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acolo unde se află 


LULU VISARIUC 
(1) 


Abcesul necesită totdeauna bisturiul. Moartea nu-i un instru- 
ment chirurgical, deşi cîteodată vindecă. Definitiv! La ştirea că 
Lulu Visariuc a fost asasinat, prima impresie fu că infecția e 
înlăturată. Însă împrejurările decesului, ca și vîscozitatea puru- 
lentă împrăștiată la extirpare, au năclăit totul în jur. 

Ancheta oficială n-a risipit misterul morții. Dimpotrivă. 
Foarte multă lume, informată despre afacerile postdecembriste 
obscure, bănuia că și asta va fi muşamalizată. În ciuda deselor 
apeluri lansate, la ziar nu s-au primit mai mult de trei scrisori, 
dintre care, nici una ajutătoare. Sosiră, în schimb, amenințări 
voalate, numai verbale. Redactorul-șef m-a oprit într-o dimineață 
la cafea şi mi-a zis, mai în glumă, mai în serios, că, dacă inițiez 
încă o campanie asemănătoare, dăm faliment. Am răspuns că 
ofițerul și procurorul (special desemnați să investigheze abia 
după ce publicasem cinci articole despre caz, insinuînd că e vorba 
de o crimă) nu-și dau silința, ba chiar se comportă de parcă ar 
avea misiunea să șteargă urmele. 

— Scrie despre asta, dacă ai curajul să-i înfrunţi! zise șeful. 

— Am curaj, dar n-am dovezi! recunoscui. 

Cadavrul fusese găsit într-o subterană a Curţii-din-Dos. 
Tăieturile păreau făcute de brici, strangularea de o sîrmă. Sîngele 
închegat alcătuia mici pete ca niște insulițe sfărîmicioase. Pe 
trupul înghețat, pe unghiile murdare, pe fruntea incizată de o 
cruce nazistă, pe podeaua întunecată, lichidul vital împrăștiat din 
venele mortului trăda lipsa consideraţiei, inconştienţa, risipa de 
sentimente meschine. Peretele păstra semnul diavolului, reprodus 
din imagistica revistelor „paranormale“, mînjit cu același sînge, 
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probabil. Cineva spuse că ar fi „opera“ unor tipi din sectele 
sataniste. Replica veni fără să o caut: 

— Mai degrabă din sectele staliniste! 

Trei puştani se jucaseră printre ruine. Profitînd de faptul că 
paznicul intrase la umbră, să bea o bere, coborîseră în cavernă, 
după ce au înlăturat chepengul de metal fixat, fără lacăt, la 
răsuflătoare. Întrebați ce căutau acolo, băieții bălmăjiră aiurea, 
ocolind răspunsul clar. Nu era nevoie să-și dezvăluie motivaţia. La 
vîrsta lor, şi eu mă strecurasem în tunel, sperînd să descopăr taine 
și comori. Dădusem peste, cel mult, oasele vreunei pisici moarte și 
peste resturile lăsate de Ciurică, nebunul inofensiv al orașului, care 
obișnuia să ospăteze acolo unde noi defecam doar. Chiar și maiorul 
Mărgineanu, fostul meu coleg de clasă, participase la aventuri de 
acest fel. Înțelegînd psihologia copiilor, îi trimisese acasă, nu înainte 
de a-i pune să scrie cîte o declarație, inutilă cercetărilor, desigur. 

Subterana părea, dacă nu locuită, măcar vizitată frecvent. 
Urme de foc pe o vatră improvizată lîngă turn. "oale și cîrpe risi- 
pite prin unghere. O saltea într-o firidă. Un bici de căruțaș, aproape 
nou, de furat, cum recunoscu „fabricantul“, un țăran din Vălmași, 
care vindea asemenea obiecte în tîrgul de sîmbăta. Cele șapte 
încăperi ale subsolului au fost explorate amănunţit. Nu s-a găsit 
altceva decît semne absconse, schiţe de organe sexuale, masculine 
și feminine, împreunate sau ba, vopsite cu spray pe zidurile de 
cărămidă solidă. lar mîzgăleala nu dezvăluia nimic despre mort. 

Era gol-pușcă. În lumina lămpilor electrice aduse de echipa 
operativă, pielea străvezie căpătase luciul de ceară pregătită pentru 
un ritual păgîn. Ridurile inerente vîrstei păstrau jegul nealterat. 
Căpățîna stafidită și cheală apărea ca decupată din tabloul lui 
Caravaggio, Sfântul Geronimo scriind, minus barba. Umerii căzuţi, 
brațele subțiri, pieptul ascuțit, cu oasele ieșite în relief, pîntecul 
umflat, gata să crape sub presiunea descompunerii, penisul flasc, 
picioarele scheletice, dreptul deformat deasupra gleznei, unde 
suferise o ruptură nu demult. O singură privire a fost suficientă ca 
să memorez amănuntele dizgrațioase. Un poliţist izbucni: 

— Nu ia nimeni hoitul ăsta d-aicea? 

— Hoitul ăsta a fost un om pînă ieri-alaltăieri! spuse aspru 
Mărgineanu, strîngînd din măsele. Acum este un cadavru! Sau, 
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dacă preferi, un om pe care sîntem plătiți să-l studiem și să aflăm 
cine l-a adus în condiţia de obiect! 

Am rezistat cîteva minute lîngă mort, în duhoare. Apoi 
am fugit în vale, după niște boschete, și-am încercat să vomit. 
Senzaţia de scîrbă mi-a trecut abia după vreo săptămînă sau două. 
Senzaţia de răceală, frisonul fricii, teroarea extincţiei, spaima de 
necunoscuta lume de-apoi îmi produc și azi coşmaruri! N-am 
vrut să discut iarăşi cu acei puștani. Presupun că inocenta unora 
va fi fost zdruncinată de imaginea morţii, așa cum se vedea 
reliefată pe granitul subteranei Curţii-din-Dos. 

La prima ochire, ai fi crezut că Lulu Visariuc s-a sinucis. 
Briciul odihnea lîngă palma dreaptă, doar tăieturile porneau toate 
dinspre stînga. Și la gît, și de-a curmezișul pieptului, și multiplele 
dungi însîngerate pe picioare și pe fese. Dacă omul îşi făcuse felul 
cu instrumentul de ras, cine îl strangulase? Urma chingii de metal 
pe gîtul firav, cu mărul lui Adam imens, bulbucat, sta ca o seceră 
deasupra concluziei preliminare a investigaţiei polițienești 
(milițienești, ar fi mai aproape de adevăr). Și dacă sfirşise au- 
tosugrumat, cine îl tăiase pe frunte în formă de cruce? Întrebarea, 
elementară şi evidentă, dădu titlul primului articol din seria 
dedicată afacerii. Nu ştiam că, publicînd textul, dezvăluiam un 
amănunt pe care anchetatorii vroiau să-l țină secret, deocamdată. 
Abia sosisem la redacţie, cînd mă căută la telefon maiorul 
Mărgineanu. Calm, placid, vag sictirit de situație, îmi reproşă 
graba și nedelicatețea săvîrşite. Nu neapărat față de victimă, care 
nu mai poate protesta, desigur, şi nici nu are familie să-i apere 
memoria. Gestul meu denotă lipsă de sensibilitate față de moarte, 
ca fenomen în sine, şi fată de cititor, căruia — nu el, Mărgineanu, 
este persoana calificată să mi-o spună — a-i oferi amănunte de ge- 
nul ăsta înseamnă a-l trata ca pe-un amator de macabru, un de- 
gustător de orori, un gen uman josnic. 

— Şi poate că nu-i așa, sau poate că nu sînt toţi aşa! încheie 
amicul tirada sa echivocă. 

I-am răspuns că nu făceam altceva decît să reproduc 
realitatea. Ce vină am eu că realitatea este şi macabră, şi plină de 
orori, şi josnică? Și ce vină am eu că asta interesează cititorul, nu 
chestiile frumoase, perfect cinstite şi etice? Îmi fac doar meseria, 
care nu-i principala mea sursă de trai, recunosc, am și profe- 
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soratul, elevilor le spun ce-i bine şi ce-i rău, dar cînd scriu la ziar, 
mă detaşez de pormniri moralizatoare. Datoria mea e să numesc 
lucrurile şi faptele, exact şi pe faţă; cititorul are putinţa să aleagă, 
e major și matur, nu? Discuţia s-a încheiat în coadă de pește. Aș 
fi uitat-o, dacă n-ar fi intervenit, seara, alt telefon. Tocmai 
terminasem lectura numărului următor și mă pregăteam să dau 
bunul de tipar (eram cap limpede), cînd mă chemară la aparat. O 
voce ca-n filmele de groază îmi susură: 

— Dacă ești sigur că a fost strangulat, de ce pui semnul 
întrebării? Scrie A-de-vărul, băi-iete! (Am ortografiat cuvintele 
aşa cum au fost pronunţate.) 

La vremea respectivă, încă mai credeam că metodele Mafiei 
sînt reale doar în ficțiunile hollywoodiene. Așa că mi-am permis 
o glumă, de genul: „Da” cine crezi că sînt eu, să scriu adevărul, 
Augustin Buzura sau directorul ziarului cu numele tradus din 
rusă?“ Dar individul din spatele vocii ştia ce spune, sau poate 
urmărea un scop dinainte stabilit, iar eu dovedeam reale calități 
de pion, lesne manipulabil prin informaţii „secrete“, 

~ Cere poliţiei raportul medical de autopsie, şi-ai să vezi ce 
cantitate de droguri i-a fost injectată înainte de a fi omorât! 

Şi telefonul fu ghilotinat. 

De cînd intrasem în ziaristică, eram „prieten“ cu polițaii. 
Uitasem (corect zis, trăsesem linie între anii '89 şi '90) anteceden- 
tele și cultivam „relaţiile“ pentru a căpăta exclusivitate la diverse 
cazuri ce ţineau prima pagină măcar o săptămînă. Dacă înțele- 
geam să nu fac trimiteri la mentalităţile militiste, în schimb nu 
iertam nici o abatere de la — cum se spune acum — regula demo- 
crației. Însă întîlnirile zilnice cu aceşti tipi impersonali, care 
manifestau, la ordin, sentimente complet opuse, neteziseră aspe- 
rităţile. Ne salutam şi beam împreună, iar eu consideram asta un 
fel de anexă a serviciului, o modalitate prin care aflam amănunte 
picante, de colorat proza foii tipărite în condiţii arhaice. De cînd 
fostul meu coleg Mărgineanu preluase comanda unității, eram 
primit în clădire ca unul de-a! casei. Contextul mortii lui Visariuc 
îmi permisese un exerciţiu de stil, evident gratuit și superficial, nu 
fantezist, ci documentat cu fapte acumulate în timp. Așa obținui 
un succes facil cu cel de-al doilea articol, cel care punea la zidul 
de hîrtie al paginii atît „organul bastonal“, puţin schimbat (ca 
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efectiv), cît şi năravurile sale „absolutiste“. Pretext nu era cazul 
în sine, nici refuzul accesului la raportul vizat, ci principiul 
„informării libere“ și, amănunt de legătură, lipsa declaratiei ofi- 
ciale despre deces. Amănuntul se așeza în rama afacerii doar 
dacă implicaţiile duceau sus, către puternicii zilei. Fraza finală 
întorcea semipamfletul (pentru care, sincer să fiu, nu știu ce 
inspiraţie mă vizitase cînd îl așternusem dintr-o suflare și-l 
dădusem tiparului într-un moment de inconştiență) la chestiune. 
Judecarea prozei s-a făcut după strălucirea metaforică, nu după 
fond. Ofuscaţi, dar și mîndri că îi blagoslovisem cu epitete 
insolite, poliţiştii atacați, altădată prieteni de-un coniac, la cîr- 
ciuma lor cu preţuri modeste, îmi arătară obrazul. Erau doar niște 
oameni simpluţi, care căutau o pîine mai ușoară. Nu-mi deco- 
pertaseră hîrtia, fiindcă așa venise ordinul. 

— Cine l-a dat? întrebai, gata să deschid alt scandal. 

Mă izbii de muțenie. Or fi fost ei, polițienii, săraci cu duhul, 
dar pricepeau interesul meu. Să atac iarăși, nu-mi dădea mîna, 
pentru că aș fi închis definitiv robinetul ştirilor de fapt divers. Și 
nu mă pricepeam să comit eseuri plicticoase la fițuici pe care nu 
le citește nimeni. Probabil renunțam la subiect, dacă n-ar fi 
revenit vocea misterioasă. 

— Ai văzut că am avut dreptate? 

— Ce folos?! spusei, fără să-mi pitesc dezamăgirea. Ei sînt 
intangibili, cîtă vreme ţin rapoartele secrete! 

— Există şi canale de scurgere a informațiilor utile! 

— Utile cui? 

— Ai uitat? Utile A-de-vărului! 

Nu obișnuiam să caut în cutia poştală cînd ajungeam seara 
acasă. Cunoscîndu-mă, postaşul îmi înmîna plicurile pe stradă, la 
redacție sau chiar în clădirea oficiului, vizitată de mine regulat, 
înainte să merg la ore. În acea zi am deschis uşița, mînat de-un 
gînd subînțeles. Plicul galben, fără timbru, fără adresă, fără 
ștampilă, rînjea complice. 

L-am reprodus integral, însoţit de o scurtă introducere și un 
rînd final, reluînd întrebarea iniţială. Apoi am așteptat un alt semn 
sau o reacţie oficială. Nimic. Mi-am permis o zi de răbdare. Nu 
prea ştiam ce strategie să adopt, nici dacă merită efortul, sacrificiile 
sau implicaţiile nedorite. Cumpănind între neplăcerea scormonirii 
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pe teren minat și gloria ce-as fi obținut-o scriind despre cazul în 
fașă, mi-au revenit în minte momentele petrecute în preajma 
victimei. Mă înduioșa privirea fixă, de sticlă murdară, în care 
credeam că deslușesc uimirea neputincioasă trăită dinaintea 
asasinilor; mă înduioşau buzele arse de scrumul ultimei ţigări, 
degetele chircite a neajutorare, pieptul fără forța de-altădată, 
mușchii atrofiați, care constituiseră cîndva fala unui mascul dorit 
de femei. Privisem cu neîncredere sexul oarecare, nici frumos, nici 
de lungime rerentială. Oare după această zvîrlugă zgîrcită 
leșinaseră cele mai țanțoşe curve ale orașului? Ce mister ascunsese 
între coapse bărbatul fatal (de) odinioară? Care să fi fost natura 
faimei ce înconjurase fruntea înaltă, romantică, de poet damnat? 

Am compus un text aproape lacrimogen, un fel de biografie 
sentimentală, ceva între necrolog, amintire și elogiu discret. 
Adresîndu-mă cuiva care nu s-ar fi bucurat, ba chiar s-ar fi opus 
publicării, conștient de reticența și reproșurile celui ce putea să mi 
le facă doar imaginar sau pe lumea cealaltă, am tipărit articolul a 
treia zi după ce dezvăluisem conținutul raportului medico-legal. 
Efectul a constat în scrisorile pomenite anterior, cu încurajări 
convenţionale, plus cîteva ipoteze, păreri și „informaţii“ ale unor 
amatori de lecturi neobișnuite, gen maculatură inevitabilă 
redacțiilor. Nici un semn din direcţia informatorului misterios, 
nici de la poliţiştii care mi-au iertat pamfletul şi m-au chemat la 
una mică. s 

A mai trecut o zi. Încă una. Și încă una. O săptămînă s-a 
scurs ca smoala pe terasele blocurilor jupuite de caniculă. Mă 
pregăteam să abandonez subiectul. Dar cum să-l uit pe acela care 
îmi fusese prieten? Cum să trădez amintirea omului care mă 
învățase tot ce ştiu că este drept, şi bun, şi frumos — și nedrept, şi 
rău, și urît? Cum să-l arunc, prin uitarea mea, în lumea celor 
inexistenţi, a celor care n-au trăit, ci au viețuit? Cum aş fi putut 
să ies înaintea lui, la întîlnirea De-Apoi? 

L-am visat într-una din nopțile așteptării. Avea trup de copil, 
cu braţe și piciorușe fragile, pe care nu le atingeam de teamă că 
le rup. Mi se agăţase de gît. Palmele moi și ude mîngîiau barba, 
se încurcau în păr. Gîngăvea ceva neînțeles și se uita peste umăr, 
ca în ziua în care îl văzusem prima dată. Vroiam să-l întreb ce 
caută aici, de ce s-a întors şi alte nimicuri legate de noua lui stare. 


LIA MORA Ii 


Mă împiedica de la vorbă şi-mi rîdea cu inocență, și nu era greu 
să pricep că nu vrea să spună nimic. Se da jos din braţele mele, 
se înfășura într-o pînză vișinie. Cînd întorcea iarăși fața către 
mine, era o femeie tînără, viguroasă, cu plete lungi, cărămizii, 
ochi verzi, gură largă, senzuală. Arunca veșmîntul, cu o piruetă 
nu lipsită de graţie, şi-mi arăta spatele demn de-o statuie antică. 
Numai că acest spate era cald, viu, apetisant, Fundul perfect, cu 
bucile în formă de inimă, invita fără j jenă la dezmăţ. Îmbrățișam 
mijlocul, înhățam merele pieptului, pipăiam catifeaua şoldurilor, 
îmi cufundam termometrul în despicătura cîlțoasă. M-am trezit 
încurcat în protuberanţele soției, care a suportat agresiunea fără 
comentarii... 

Deviaţia e un soi de abandonare a luptei, a drumului ales 
cîndva. Constat că asta fac şi eu. Recunosc, e greu să merg fără 
poticniri, dar este inadmisibil să tot ocolesc. La drept vorbind, de 
ce voi fi început să comit acest alt fel de crimă? Pesemne că stau 
sub modelul nicasian, învățăcelul care se desparte de maestru, cu 
paricidul ritual!... Lecturile și influenţa păltinișeană, anii optzeci, 
cultura de performanţă și celelalte bazaconii încă dospesc în 
subconștient și acţionează necontrolat. N-am avut ambiția să urc 
la „izvorul înțelepciunii“, dar n-am scăpat de reflexul deceniilor 
de groază glorioasă, cunoscute după numele celui mai detestat 
dintre noi toți, Dictatorul, El, Supremul... Ce mă împingea să 
adopt un model de comportare mimetică, un soi de snobism, și azi 
lipsit de necesara distanţă critică? Şi de ce consideram că Lulu 
Visariuc este Marele Prieten, Mai-Știutorul, Socratele, Platonul și 
Naele meu? Întrebări retorice, şi nu prea. Poate că.. 


CLUSTER ONE 


Se presupune că orice bărbat simte nevoia, pe la patru- 
zeci-și-ceva de ani, să-și schimbe viata. Și nevasta, deodată cu 
viaţa. Alţii nu ştiu cum sînt; eu, cînd mă gîndesc la chestiunea 
asta, cad într-o stare bleagă, și cu greu o pot depăși. Pentru că fac 
figuraţie în categoria bărbaţilor care, ca și caii nărăvaşi, sînt 
nărăvași pînă cînd nimeresc între coapsele unei călărețe iscusite, 
unde își pierd vechile năravuri, ajungînd la o docilitate ce-i face 
de nerecunoscut. 

Împlineam treizeci şi cinci de ani în '89. Aveam deja doi bă- 
ieți sănătoși, isteți şi tembeli, de la o soţie uscată-de-prea-multă- 
treabă-în-casă. Trăiam într-o mică gospodărie, a socrilor, la 
marginea orașului, pe o stradă parţial asfaltată. Student, după ce 
răcisem relaţiile cu părinții mei, niște oameni lipsiți parcă de 
curajul de a trăi (au şi murit, pe rînd, în răstimp de nici trei ani 
după ce m-am căsătorit), m-am lăsat convins (e un fel de a-mi 
masca lașitatea sau lenea) de Lenuţa, iubita mea, să locuim cu ai 
ei. Mamă-sa era paralizată și necesita îngrijire, o îngrijire pe care 
tatăl Lenuţei nu i-o mai da, fie de silă, fie de lehamite. Se apucase 
de băut și făcea pe tiranul cu fiică-sa, pretinzînd respect și supu- 
nere. Am încercat să mediez o convenienţă și o aşezare a rapor- 
turilor intrafamiliale. Nu ne-am înțeles. Atunci l-am bătut de 
cîteva ori, ca să-l domolesc, dar nici metoda asta n-a folosit. Ce 
era de făcut? Ziua se îmbăta, noaptea dezlănțuia scandalul. 
Trăiam clipe grele și scene de balamuc. Pînă cînd mi-a sărit 
răbdarea din țîţîni, şi l-am bătut așa de rău, că s-a căcat pe el. Nu 
s-a mai sculat din pat decît luat de alții, mort. L-am îngropat fără 
regrete, dar cu valtrapuri la camion, plus ipocrizia de rigoare. 
N-am avut milă ori sentimente de pocăință. Nici reproşuri, vorbite 
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sau mute, din partea celor două femei rămase în grija mea. Ba pot 
zice, de nu mă înșel, că am simţit o mulțumire surdă, a lor, plutind 
în jurul persoanei mele, fiindcă le izbăvisem. 

Numai că din complexul ăsta de afecţiune-dușmănie-mulțu- 
mire-acuzare, pe care nu-l pot descifra, am rămas cu tendința de 
a rezolva disputele cu lovituri de palme, mai rar (dar îndesat) de 
pumni. Cînd mi se părea că soția, sau vreun coleg de serviciu, șef 
ori subaltern, pun „ceva contra“, începeam bătaia... Au fost cîțiva 
ani crînceni, pînă s-a domolit ceva în mine, și nu de natură erotică 
a fost acel ceva. 

Lucram la uzină, cu Lenuţa. Ea era proiectantă, eu un fel de 
joker, bun „să-rezolve-tot-felul-de-chestiuni-încurcate-de-biro- 
crația-totală-şi-toantă'“! Aproape şapte ani am bătut judeţele, 
dormind prin cămine, campinguri, hoteluri cu praf, țînțari, şobo- 
lani sau, pur și simplu, în mașina cu care mergeam ca perso- 
nal-delegat. O viaţă fără tihnă; dar o agitaţie care îmi plăcea și 
care mi-a folosit după '89, cînd mi-am deschis propria mea firmă. 
Cu afacerile, am intrat în altă viață, dar nu asta la care mă gîn- 
deam pornind să scriu însemnările de față. 

O geantă cu rulmenti de furat şi cinci calupuri de caşcaval. 
Cu ele am plecat prima dată la turci. A doua oară, am luat și o 
curvă, agăţată într-un bar mărginaș. Nu era cea dintii, desigur, și 
nici ultima aventură extraconjugală, genul rapid și volatil ca o 
vorbă în vînt. Tipe de consum găseam și în voiajele cu delegaţie; 
azi, sînt profesioniste pe șosele... Proxenetismul mi se pare o 
treabă urîtă, cînd nu plătește impozit la stat, ci numai şpagă. 
Prostituţia legală, da, e o afacere. Am constatat cînd cu blonda 
care mi-a jurat că, dacă o duc în Turcia, lucrează o săptămînă 
pentru mine. Așa am cîştigat prima mie de dolari. 

Restul a venit apoi de la sine, cu (nu am ţinut socoteala cîtă) 
bătaie de cap, (cîtă) mită la autorităţi imbecile și (cîtă) evaziune 
fiscală. Aproape fără să iau seama, m-am trezit cu un șir de 
magazine, de fapt, niște încăperi deplorabile, luate pe nimic şi 
recondiționate de mîntuială, două mori, patru tractoare, două 
combine, două autocamioane, o crescătorie de porci, un heleșteu 
cu pește, o pădure (în litigiu încă) și cîle un apartament în București, 
Constanţa, Braşov, plus garsonierele puse pe numele amantelor — 
căci am două, ca orice om de afaceri cu greutatea mea... Nu mă 


14 DUMITRU UNGUREANU 


mai laud cu mașinile în care șofez de colo-colo, ca să rezolv 
problemele firmei. De șapte ani, asta e viața mea: alerg întruna, 
fac afaceri şi trăiesc pe apucate, chestii ce mi se păreau imposibile 
altădată. Asta a fost viața mea, mai corect zis, pînă cînd, la 
patruzeci și doi de ani, am întîlnit-o pe Lia Mora. 

Dădeam de lucru cîtorva zeci de oameni. Ca să n-am 
complicaţii, îmi stabilisem două reguli: 1) nu ofer hoțului șansa 
reabilitării; 2) cu femeile angajate nu întrețin relaţii sexuale, nici 
măcar ambigue. De ce? Cu hoţul e clar: cunosc bine năravul 
românului şi n-am uitat apucăturile mele de cînd lucram la stat. 
Cu femeile musai să fiu precaut, corect şi distant, pentru că ele au 
fost, sînt și vor fi călărețele mele iscusite! De la prima fetișcană 
pe care am convins-o să-şi dea chiloţii jos și să mă lase să i-o bag 
unde se bagă, pînă la nevasta unui așa-zis coleg de afaceri (că 
partener parcă nu-i pot zice, cînd ştiu că l-am tras după mine de 
dragul nevestei lui), una care și-a lăsat curul pe biroul meu, 
spărgînd geamul de 6 mm, fără să-și dezbrace vreo țoală (nu 
purta desuuri!), am plătit într-un fel sau altul, ca să nu-mi creez 
complicații. Niciodată n-am ezitat în preajma unei femele care, 
prin semne și semnale subînțelese, accepta să-mi stingă-întrețină- 
aţîțe-întărească focul din sînge. Sînt un tip căruia îi fierbe ceva 
prin vene, dar nu fac din asta caz și fală, chiar dacă am perforat 
crusta de refuz aparent a — n-am ținut socoteala cîtor femei. 
Lenuţa mea e doar una dintre ele, şi anume aceea care trebuia 
să-mi dea şi să-mi crească băieții. Nu mi-am iubit soția în mod 
special, dar nici n-am fost ipocrit cu ea. Niciodată nu i-a lipsit 
nimic. Nici alte femei cu care am trăit o vreme oarecare n-au dus 
lipsă de ceva. Dumnezeu m-a ajutat să cîştig destui bani, să le 
împac pe toate. Fiecare a rămas cu amintiri plăcute și palpabile 
după ce ne-am separat. Poate unele vor fi fost nemulțumite; n-am 
auzit. Cred că vreo trei-patru au avut şi copii de la mine, născuţi, 
nu avortaţi. (Pe ăştia nu-i pun la socoteală.) N-au venit să ceară 
în plus. Se căsătoriseră la vreme, ca soții lor să aibă fudulia de 
masculi irezistibili. Poate că alte femei m-au dus cu preșul, afișînd 
o iubire pentru mine doar ca să obțină foloase. N-am purtat 
resentimente cuiva. Dar cu angajatele am fost corect și distant. 
Una, care mi-a sucit ochii, am scos-o din schemă după ce am 
început să mă culc cu ea. I-am dat salariul pe un an şi garsoniera, 
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fără discuţii de prisos. M-a primit apoi ca pe binefăcătorul ei, de 
fiecare dată cînd am poftit. Și nimeni nu mi-a reproșat ceva. Și la 
nici o nou-venită în firmă n-am privit ca la o femeie cu care aș 
putea să fac amor. Pînă cînd s-a ivit Lia Mora. 

A intrat în birou timidă, ca și cum i-ar fi fost frică de mine, 
deşi femeia care o adusese trebuie să-i fi spus că n-am obiceiuri 
imprevizibile, și nici o fire aspră. Și de la început m-am pomenit 
că o cîntăresc pe Lia ca pe-o viitoare călăreață. Avea 1,70 înălțime, 
siluetă subțire, bine strunjită, carne tare, cu rotunjimi periculoase, 
chiar dacă şoldurile erau pitite în blugi, pieptul nu i se vedea de 
sub geaca lucioasă, iar pielea, de culoarea pîinii rumenite, se zărea 
doar la gât, deasupra tricoului alb. Părul blond, spălăcit, drept și 
lung pînă pe umeri, trăda un aer ce mi se părea cunoscut, dar pe 
care nu l-am sesizat dintru-nceput. Pentru că două chestii mă 
frapaseră: 1) buzele (largi, răsfrînte în genul popular denumit 
„pizdă înflorită de juncană“); 2) ochii! Așezaţi cumva asimetric şi 
foarte depărtați de baza nasului, ochii ei m-au electrocutat de la 
prima atingere a privirilor noastre. Erau de culoare albastră; iar 
mie, femeile cu ochii albaştri mi-au transmis totdeauna o stranie 
senzație de răceală. N-am putut iubi, nici măcar nu m-am putut 
dezbrăca în fața unei perechi de ochii albaştri, prin care mi se părea 
că mă vede însuși Dumnezeu! Poate fiindcă am și eu ochii albaștri, 
despre care multe muieri mi-au spus că inspiră teamă. Și dacă am 
evitat femeile cu ochi albaștri, cînd am făcut amor cu vreuna, am 
făcut-o doar pe întuneric și nu mai mult de o singură dată. Pînă am 
întîlnit-o pe Lia Mora. 

În ce fel de nuanță de albastru erau pictaţi ochii Liei, n-aş 
putea preciza, pentru că n-am avut curajul să-i privesc direct, 
necum să-i înfrunt. Ce ştiu sigur, legat de ei, este că mă apuca o 
căldură și un frig de neînțeles de cîte ori îmi lipeam privirea de 
punctele lor, iar amîndouă senzațiile goneau prin rămurișul 
nervilor mei ca valurile făcute de spectatori pe stadioanele 
mexicane. Nu mai trăisem vreodată asemenea emoţii, nu mă 
scufundasem pînă atunci în fericirea înfricoşată indusă de 
intimitatea cu o femeie despre care presimţi că aduce pierzania, 
sub o formă sau alta. Mă scutise Dumnezeu de problema dra- 
gostei. Nici în cele mai tîmpite clipe ale mele, treaba asta nu-mi 
dăduse bătăi de cap. Cred că mă obișnuisem cu ideea că Lenuţa 
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este ceea ce s-ar putea numi dragostea mea, chiar dacă nu-i 
păstram fidelitate și nu mă purtam prea frumos cu ea. Dar pentru 
că-mi creştea băieţii, pentru că îngrijea de mama ei, pentru că 
dovedea umor în împrejurări cînd nu puteam nega încurcăturile 
cu amantele, pentru că nu-mi reproșa vreodată trădările astea, nu 
mă întreba de unde vin, la orice oră aș fi venit, pentru că îşi 
păstra frumusețea oarecare și răbdarea, pentru alte amănunte încă, 
ajunsesem să cred că dragostea e statomicia unui sentiment 
întruchipat într-o femeie la care te întorci după multe aventuri... 
N-am crezut că dragostea este o boală, ceva cu totul unic, irațional 
și sufocant. Nici chiar după ce am intrat în vraja Liei Mora. 

Am pofiit-o să se așeze în fotoliul din fața biroului. Încercam 
să domolesc, dacă nu să-i sting flacăra necunoscută ce-mi incendiase 
inima, în timp ce lăsam să-mi zboare pe lîngă urechi vorbele ei de 
prezentare. După un timp, am făcut un gest cu mîna, femeia care 
venise cu Lia a plecat, iar eu am rămas captiv, cu sufletul chircit de 
groază — sau de plăcerea groazei — ca în preajma unui monstru, 
așteptînd un semn, o lovitură de bici de la Dumnezeu, cel întrezărit 
parcă prin lucamele azurii ale necunoscutei numite Lia Mora. 

Mi-a povestit ce-i cu ea. Cîţi ani are (douăzeci și unu), ce 
şcoală a urmat (un liceu oarecare), unde a mai lucrat (la un patron 
din oraş, care i-a cerut să se culce cu el, și-a fost silită s-o facă, 
pentru că nu are bani şi nici viitor), ce sînt părinţii ei (n-are părinți), 
de ce (mamă-sa e moartă, nu ştie cine este tatăl, nu l-a cunoscut 
vreodată, se pare că a murit şi el), unde locuiește (la niște rude care 
vroiau să o înfieze, după ce a murit şi bunica ei, mama mamei sale, 
care o crescuse). Ascultam aceste nimicuri, fără haz și fără noimă, 
şi mi se părea că aud o voce de demult, uitată printr-un fișier al 
memoriei. De ce timbrul acesta cristalin, aproape rece, metalic, al 
glasului Liei, mi se părea cunoscut, iubit chiar? Şi de ce, totuși, mă 
împăienjenea o groază de nedescris? Auzisem, în anii de pe urmă, 
de fenomene mistice și paranormale; de dragoste la prima vedere 
eram ca şi sătul (toate cuceririle mele fuseseră la prima vedere!); 
de conjuncţia astrelor sau a destinelor citisem pe fugă în revistele 
de duzină ce zăceau peste tot; de predestinare sau damnare nu ştiu 
ce să cred, mă depăşeşte chestiunea... Ce trăiam acum, în preajma 
Liei Mora, la prima noastră încrucisare, părea ceva din toate: 
fenomen paranormal, fapt mistic, dragoste fulgerătoare, conjuncție 
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astrală, predestinare, destin, damnare... Uitasem de soție, copii, 
amante, afaceri, amici, inamici, datornici, clienţi, concurenți, ale- 
geri, politică. Trecusem parcă în altă lume, în alt univers de 
senzații, și mă simțeam fericit într-un fel în care nu credeam că pot 
fi fericit, lipsit de griji, putemnic, sănătos și liber, cum numai la 
șaptesprezece-optsprezece ani fusesem! 

N-am făcut nimic din ce obişnuiam să fac atunci cînd cu- 
noşteam o femeie promițătoare. Am încuiat biroul, am ieșit pe 
coridorul din spate, am deschis ușa micului Fiat, cu care mă fofilez, 
ferindu-mă de angajați, Lia s-a urcat, m-am strecurat și eu în scaunul 
cu învelitoare gri şi m-am lansat către o săptămînă de împreunare, 
uitare și prosteală, ca în filmele ordinare. Relaţia cu Lia mi-a dat, de 
la început, impresia că este o împlinire a ceva îndelung așteptat, ceva 
ce dorisem demult, parcă dintotdeauna, ceva ce nu pot clarifica, 
n-am cuvinte. Poate doar să zic (dar cred că spun prostii) despre 
chestiunea asta că a fost un ritual sacru, o experiență mistică. Repet, 
nu stăpînesc astfel de noțiuni și nu-mi place să bat cîmpii... 

Ne-am iubit pînă la demenţă șapte zile dintr-o toamnă târzie 
și uscată, trăind un fel de vrajă, în apartamentul izolat fonic, 
Situat în Constanţa, cu geamurile deschise către marea senină și 
aspră. Mă scufundam în viscerele hulpave ale osoasei Lia, cu 
încetineala cu care zahărul se topeşte în apă, şi nu încetam să mă 
întreb de ce mi se dăruiește așa, de ce mă primește aşa, uimit că 
mă solicită, că mă dorește, că se împlineşte cu mine, trezindu-mă 
din toropeală sau din somn, șoptindu-mi la ureche că eu sînt 
iubitul ei visat, bărbatul perfect și complet, idolul credinței sale 
și părintele sub ocrotirea căruia şi-a găsit refugiul. Am întrebat-o, 
de sute de ori, ce i se pare că am eu în plus față de alții, sau ce am 
eu numai al meu, de mă sufocă în îmbrățișări și lacrimi. Imi 
răspundea că am totul — bani, putere, vigoare, bunătate, suflet 
tandru. Și îmi zicea că în mine se află și tatăl pe care nu l-a 
cunoscut, și băiatul la care a rîmnit (era vorba ei) pînă deunăzi, 
si patronul care a văzut în ea doar o tîrfă, tot-tot-tot, tot ce-şi 
închipuise ea în materie de bărbați... N-a vrut, și eu n-am insistat, 
să-mi spună cum a fost primul ei bărbat, nici dacă s-a mai culcat 
apoi cu alţii. Înainte nu-mi păsa de trecutul femeilor cu care mă 
culcam; dar Lia îmi trezise un interes neașteptat. Mă zgîndărea 
gîndul că joacă teatru, era abilă în ale patului, știa totul despre 
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cum se fericește sexual un bărbat și mi se părea că spune ce 
spune şi face ce face doar ca să profite de banii mei. Sînt eu 
generos, dar nu cred că m-am lăsat fraierit financiar. Pe de altă 
parte, în timp, mi-a devenit evident faptul că Lia îmi adusese 
cam multă fericire, și presimțeam că visul ăsta nebun se va dovedi 
un coşmar... Și mă temeam de Lia Mora. 

După o noapte — sau o săptămînă — de amor, nu mai suportam 
atingerea degetelor ei de gheată înfierbîntată, nici sărutările de 
miere și fiere, nici sexul ei de lămîie putredă. A simțit saturaţia. Faţa 
ei avu atunci o crispare de ură, o asprime de preoteasă jignită. 
Ochii fulgerară în albastrul marin cu vinişoare roșii. Fu o clipă 
trecătoare. Pe urmă, toată ființa Liei se prăbuşi în sine. Am înțeles 
că îi este frică de părăsire, regretă că s-a dăruit, e furioasă pe 
slăbiciunea arătată mie, pe iubirea cu care m-a primit, că totul e în 
zadar... Am căzut în genunchi dinaintea fotoliului unde sedea, ca 
orice femeie abandonată, și m-am uitat prima dată direct în ochii ei 
si-am văzut un abis terifiant și gol. Și m-am îngrozit. I-am spus ce 
voi face pentru ea: îi dăruiesc apartamentul ăsta, îi deschid cont în 
bancă, îi cumpăr mașină și tot ce vrea, tot ce-i poftește inima, 
numai să... Mi-a stopat înjosirea, spunînd că tor ce vrea este să fiu 
cu ea, să stăm alături, să nu o părăsesc niciodată! Altceva nu o 
interesează... Mi-au trebuit multe ceasuri să o fac să înțeleagă că 
asta doresc și eu — să fim alături! Dar pentru a trăi fără griji restul 
zilelor şi nopţilor ce ne așteaptă, trebuie să divorțez de soţie, să 
asigur băieților banii lor, să închei socotelile de afaceri, ca să ducem 
o viață fără povara trecutului, fără strîmtoare financiară, deoarece, 
fără să fim asiguraţi bănește, nu vom gusta fericirea... A spus că nu 
înţelege toate astea; o fi cum zic eu, dar ea ştie că pe noi ne unește 
ceva mai profund și mai tare ca banii pentru pîine sau apartamentul 
unde vom locui. Ea e sigură că nouă ne este dat să fim altfel decît 
perechile normale, că destinul nostru e trasat dinainte de a ne 
naște... Și a delirat așa multă vreme Lia Mora, Lia mea... 

Am pus vorbele ei pe seama lecturilor şi a iluziilor de 
fetișcană. Avea totuşi douăzeci și unu de ani și nu se maturizase 
trăind printre străini, ca altele. Și poate că ăsta era șarmul ei! A 
trebuit să fiu un pic mai sever, să mă răstesc la ea, chiar să o trag 
puțin de păr, ca să vină cu picioarele pe mochetă. Mi s-a părut că 
am convins-o și a aprobat tot ce plănuiam. A locuit în apartamentul 
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din Constanţa iama, primăvara, vara şi toamna următoare. A 
acceptat să rămînă acolo, deoarece îşi dorise, de cînd se ştia, să 
locuiască în orașul pe unde trecuse cîndva și mama ei. Îmi spunea 
că aici este casa ei adevărată, aici se simte bine, aici e ceva ce o face 
să creadă că poate tatăl şi mama ei s-au iubit, cum ne iubim noi doi, 
iar tatăl era un domn în vîrstă şi căsătorit, nefericit acasă... Mama 
l-a dorit, deşi nu se puteau cununa, l-a iubit pînă la moarte și i-a 
făcut un copil, ca să aibă de la el o amintire... Oricum, dacă nu a 
fost așa, ea, Lia, ştie, presimte că într-o altă viaţă a trăit aici, în 
Constanţa... N-o încînta nimic mai mult decît să stea pe balcon și 
să privească marea, ore și ore la rînd, fără să se miște şi fără să 
obosească. După astfel de reverii îmi turuia, înfierbîntată, parcă 
bîntuită de năluciri, că Dumnezeu m-a scos în calea ei, să-i dau tot 
ce o face fericită, tot ce o scapă de grijile mărunte, tot ce se numește 
dragoste, tot-tot-tot — iar dragostea adevărată asta e, asta care nu 
ţine cont de nimic! O nebunie, îmi şoptea, înfrigurată, arzînd să mă 
facă să simt, la rîndul meu, fericirea astrală de care nu eram 
conștient, nu știam că există, și fericirea banală de care mă 
plîngeam că n-am găsit-o la alte femei, dornică să mă convingă că 
doar ea, Lia, îmi poate da și fericirea astrală, și fericirea banală, și 
liniștea, și plinul sufletului... Îmi şoptea că pe noi ne leagă ceva 
trainic și tainic, ceva nenumit, ceva mai puternic decît orice forță 
care ar trage să ne despartă... lar eu o credeam, o iubeam și mă 
lăsam înșeuat de nimicurile astea, cu plăcerea cu care se lasă înșeuat 
un cal de călărie, cînd stăpînul îl scoate pe pajiște, la plimbarea 
zilnică. lar stăpînul meu era Lia Mora, și eu îmi adoram stăpînul... 

O vizitam la fiecare sfîrșit de săptămînă, de vineri seara pînă 
luni. O instruiam ce să spună vecinilor de scară, cum să se poarte 
prin oraş, cum să cheltuiască discret şi aşa mai departe. Nu m-am 
zgîrcit la capricii; i-am cumpărat tot ce-am crezut că-i foloseşte, 
ce mi se părea necesar, pentru că ea, Lia mea aiurită și cumva 
băiețoasă în gustul cu care alegea hainele, nu vroia nimic, nu 
prefera ceva anume, nu se entuziasma la nici o rochie, nu se 
bucura de nici o propunere, afară doar la aceea de a face amor. lar 
eu încă eram capabil să-i propun asta și să rezist dezlănţuirilor ei... 

Implicat în comerț, conjunctura m-a favorizat la cîteva tunuri 
ce mi-au adus o avere nesperată, suficientă să trăiesc după pofta 
inimii. Imi mergea bine, mă închinam lui Dumnezeu și făceam 
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donaţii bisericilor, însă presimţeam că n-o să țină mult, presimțeam 
ceva tulbure în viața mea, și nu știam unde, în trecut sau în viitorul 
pentru care trebuia să optez. Plănuiam să mă retrag din afaceri. 
Cum să deschid discuţia cu Lenuţa pe tema asta? Vroiam să îi trec 
ei decizia şi dreptul de semnătură, căci — deși asociată sau 
președintă la unele firme — nu știa ce înseamnă firmă, nu participa 
la nimic, mă slujeam de numele ei ca să fac mai mulţi bani. De 
fapt, singura preocupare a Lenuţei era gospodăria părintească, 
renovată şi mărită. Se crampona de ale casei ca și cînd astea îi 
dădeau sens existenţei. Probabil că așa și era. Altfel, cu fiecare zi 
apusă, uşile de comunicare dintre noi se închideau una după alta, 
fără zgomot, și nimic nu mă tenta să le redeschid. Nu mai 
dormeam în același pat decît vreo două-trei ore, cînd veneam 
acasă. De obicei, mă lungeam pe canapea și aţipeam schimbînd 
canalele TV. Spre ziuă, urcam în dormitorul comun, cu pat dublu. 
Vîrît sub plapumă, dibuiam formele umflate ale Lenuţei, consta- 
tînd cu indiferență că îşi pierduse uscăciunea atractivă, poate şi din 
cauza unor tratamente aplicate la boli mai mult închipuite, poate 
și din lipsa preocupărilor vitale. Erotic, nu-mi spunea nimic 
această femeie care dormea profund. Amor, dacă făceam de două 
ori pe lună, cînd calcula ea calendarul și mă solicita mută, 
așteptîndu-mă trează la ore matinale. Intuiam că de asta mă 
aştepta, şi-mi desfăceam conştiincios halatul de baie. Dar de cînd 
cu Lia, sexul Lenuţei devenise o corvoadă... 

Mi se pare semnificativ că toată această perioadă nu m-am 
întrebat de ce este Lenuta liniștită şi nu face scenele de umor 
obișnuite. Să nu fi intuit prezenţa altei femei în inima mea, și nu 
doar o simplă aventură? De ce lua de bune toate palavrele pe care 
altădată nu ezita să mi le ironizeze? Să-și fi găsit un amant? 
lată-mă şi gelos pe propria-mi nevastă, pe care o înșelam 
necurmat! Părea mulțumită că are mașina ei, casa, bani la discre- 
ţie, copiii la o şcoală serioasă. Părea mulțumită că-i trăia mama 
paralizată și se încăpățîna să o îngrijească personal, să o spele 
zilnic şi să o pieptene, să o hrănească și să-i citească din Mihail 
Drumeş sau Octav Dessila. Era mama ei, în fond, și mi se părea 
normală comportarea Lenuţei, luam notă de ce mai trebuie prin 
casă, și plecam să rezolv afacerile, și plecam să-mi găsesc feri- 
cirea în furtuna de dorinţe arzătoare dintre coapsele fiinţei parcă 
de pe altă lume, cu numele Lia Mora. 
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A trecut un an de cînd am întâlnit-o, a venit altă toamnă cu 
văzduhul nemișcat şi senin, şi eu ședeam deunăzi în fotoliu, 
privind albastrul mării şi azuriul cerului, iar Lia, sprijinită pe o 
pernă, îmi îmbrățișase picioarele, cu obrazul stîng pe genunchii 
mei şi cu părul risipit, în care degetele mi se jucau uituce. Și-am 
simțit deodată lacrimi ca picături de ceară pe pielea mea chircită 
brusc, și m-am cutremurat de groază. I-am apucat tîmplele şi-am 
ridicat fața Liei spre mine. Apoi am așezat-o alături, pe braţul 
fotoliului, am obligat-o să mă privească direct — iar ochii ei 
păreau, la fel ca și orizontul inundat de soare, o mare fără țărm, 
un abis mat și umed. 

— De ce plîngi, Lia? 

— Eu voi muri, şi n-o să-mi cunosc tatăl! 

Ce să-i răspund? Ce să-i spun, ca să o readuc lîngă mine din 
teritoriul unde fugise fără să-mi dau seama cînd, cum și de ce? 
Am bălmăjit ceva, nu mai ştiu ce, şi m-am trezit angrenat într-o 
discuţie confuză şi mistică, sau misticoidă, la fel cum mai 
fusesem prins de cîteva ori în săptămînile abia trecute, dar atunci 
ea nu plînsese... De ce nu mă sustrăgeam iluziei şi universului 
ăsta al morţilor fără cruce, al ființelor de pe alte planete sau din 
alte lumi, al vibratiilor cosmice şi al sufletelor care se reîntorc în 
locurile unde au fost fericite, dar nu mai găsesc decit tristețe și 
ruină? Zadamic îi spuneam Liei că citeşte prea multe bazaconii 
şi că vede prea multe filme trucate, zadarnic îi arătam frumuseţea 
luminii de afară; nu părea că aude, nici nu vroia să ieşim pe plajă 
sau pe malul lacului de lîngă oraș, sau să plecăm undeva peste 
hotare... Zadarnic mă chinuiam să o ţin în lumea reală, ea fugea 
mereu undeva unde parcă nu-mi era îngăduit să intru. Şi 
ceva-ceva se infiltra în comoditatea mea, sub forma întrebării: dar 
dacă are dreptate? 

Și deodată Lia spuse: 

— Hai să mergem să vedem mormîntul mamei mele! 

Am acceptat fără tragere de inimă. Cine ştie ce complicaţii 
se vor ivi, iar afişarea mea cu Lia în acele locuri va fi un prilej de 
nenorociri. Dar ca să o văd scăpată de melancolia asta bolnavă, 
am acceptat. De ce nu m-am aruncat pe fereastră? Ne-am pregătit 
repede şi am coborit la mașină. Cînd am pornit motorul, un clopot 
mi-a sunat puternic în urechi, și-am avut cîteva clipe de amețeală. 
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Mi-am pus fruntea pe volan să-mi revin, și-am înfipt dinții în 
carnea buzelor. 

— Lia, tu știi ce vrei să faci? Ştii unde mergem? 

— Ţi-am spus că la mormîntul mamei mele! Știu unde e, cum 
să nu știu?! Este aici, aproape de oraș, dar parcă este la capătul 
lumii... Nu ţi-am spus niciodată unde e? 

— Nu mi-ai spus! Unde anume? 

— La Cocargea! 

— Unde? — aproape că era să ies cu mașina în decor. 

— De ce țipi așa? La Cocargea, n-ai auzul bun? 

— De la Cocargea este soacră-mea! Nu cumva ești din neamul 
ei, de-ai tras tot la mine? Ai o dulceaţă ce-mi pare cunoscută, cred 
că am gustat-o la altcineva... 

— Nu cred, dar cine ştie?! Ai fost vreodată acolo? 

— Am fost o dată, dar atunci n-o cunoscusem pe Lenuta mea, 
nici nu credeam că mă voi însura... 

— Cînd ai fost? 

— Demult, să fie vreo douăzeci de ani, cînd eram militar în 
termen la grăniceri... 

— Ai făcut armata la Topraisar? 

— Nu, am făcut-o la Constanța, dar am avut o iubită din Deleni. 
O chema Camelia, lucra la Filatură, am cunoscut-o într-o învoire, 
cînd mă plimbam pe Faleză, am agățat-o și-am trăit cu ea cîteva 
luni... Fugeam noaptea din unitate, pe la poarta CFR, îmbrăcat în 
tricou și pantaloni scurți, şi mă duceam la gazda unde ședea 
Cameluș, așa o alintam, ne iubeam pînă ne pierdeam răsuflările, și 
mă întorceam în zori, cu ochii roşii, dar cu sufletul plin! 

— Ai fost al dracului la tinereţe, și-ai rămas la fel! De asta te 
iubesc! Mama se numea... Ți-am spus, nu? Cornelia... 

— Parcă am auzit-o pe soacră-mea de o nepoată cu numele 
acesta... Oi fi rudă cu mine?! 

— Vedem noi acum, cînd o să oprim la niște neamuri care cred 
că ne descurcă! Și mama a lucrat la Filatură, ca atitea altele de la 
noi din sat, apoi s-a întors, m-a făcut pe mine și a murit. Răcise 
la plămîni, sau ştiu eu ce păţise în nenorocita aia de fabrică... 
Bunica m-a crescut greu... Camelia ta ce-a ajuns? 

— Ne-am scris un timp, după ce-am plecat la facultate, tot 
plănuiam să revin aici, dar eram tînăr, nu mă dădeau banii afară 
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din casă, mai erau și alte fete, știi cum e! Mi-a scris ultima oară 
că s-a măritat, că se mută cu soțul în Bacău, să nu-i mai scriu... 
Nu i-am mai scris! 

— Poveşti adevărate! 

Șoseaua trecea prin niște locuri uscate, cu piersici desfrunziţi 
și vii ruginite. Cînd ne-am apropiat de Cocargea, am zărit 
cimitirul în vîrful unui deal ca o spinare de elefant. Tufe de 
măceși zgîriau aerul cu crengi sîrmoase, bălării netăiate, cruci de 
lemn, de fier sudat sau de ciment turnat în forme imprecise 
nășteau senzaţia că aici este capătul lumii, cum zisese Lia. Clo- 
potnița care strîngea mormintele sta aplecată, gata să alunece, iar 
gardul de piatră albă fusese năpădit de iarbă și ferigi. Am oprit 
mașina și-am urcat poteca grunjoasă, stîmind gîzele amorțite. 

Călcarăm printre morminte aproape șterse, pe rădăcini și 
flori ofilite. Lia mă conduse către un colț aflat sub lumina oblică 
a soarelui în amurg. O jale nespusă cuprinse inima mea, îmi 
pierdui respiraţia și mă oprii ca poticnit de-o piedică nevăzută. 

— Hai, vino, de ce-ai căzut așa? spuse Lia. 

Am pășit mai departe, dar parcă mergeam ca-n vis, fără să 
avansez deloc. Creierul îmi vuia, clopotele dăngăneau necontenit. 
Lia era o siluetă fără forme, ca o rază de soare între razele 
asfințitului, cu părul ei galben spălăcit, cu pielea ca pîinea rume- 
nită, cu ochii ca necuprinsul azuriu în care se afla Dumnezeu. Și 
parcă vocea Lui grăi astfel: 

— Acesta e mormîntul Corneliei! Aceasta e fotografia ei de 
cînd lucra la Filatură! Aceasta a fost mama mea! 

Atunci am privit fotografia imprimată în ceramică, bine 
păstrată, vie încă. Şi un trăsnet bubui în capul meu, și o jerbă de 
întuneric mi se aşternu pe ochi... 


LULU VISARIUC 
(2) 


Apăruse în orașul nostru la începutul anilor 70. Un bărbat 
înalt, subțire, cu ochi albaştri şi plete blonde, lăsate pe umeri. 
Purta pantaloni evazaţi, bine întinşi pe coapse, dar mai cu seamă 
mulati pe un poponet de fată mare, cum se exprimă careva. 
Spatele trapezoidal, uşor arcuit, bulbucat de mușchi, impunea 
bătăuşilor un respect, niciodată luat în serios de „greii“ breslei. La 
fel bicepşii, parcă turnați în bronz, pe care şi-i încorda ca-n joacă 
sub mîneca scurtă, elegantă, a cămășii din material fin, aproape 
femeiesc. Un sportiv, poate atlet; indiscutabil, un practicant al 
sporturilor care cer forță fizică. Fără discuţie, un mascul după care 
se răsuceau nu puţine priviri piezişe, crescute în morala sobră, 
austeră, a provinciei și a vremurilor auroral-comuniste. 

Ce le atrăgea pe femei la el (nu toate, ci numai unele, pe cît 
de ascunse în opțiuni, pe atît de riguroase în opinii) era fundul! 
Nici spatele, nici mușchii, nici alte calități evidente, ci fundul, 
curul! Bucile înguste, perfect arcuite, jucau strîns, ca și cum 
posesorul tocmai s-ar fi abținut cu greu să meargă la WC. Păreau 
că formează un rictus de refuz, dar promiteau ceva misterios, ceva 
sesizat doar de experte și cunoscătoare! Și cum nu poți judeca o 
carte doar privind la coperta ei, se poate lesne presupune că destule 
muieruște, muieri și muieroaie desfăcură, cu unghiile înfipte în 
moliciunea întărită, fesele cartonate ale opului în chestie, savurînd 
pagini de-o frumuseţe izbitoare... Trebuie remarcat că percutanța 
popoului se constata și iarna, cînd Lulu îmbrăca un palton „de 
comandă“. Croitorul, meseriaș de școală veche, cu știința de a 
adapta moda la gustul clientului și de a scoate din gustul clientului 
o haină la modă, îi turnase lui Visariuc, din postav maro, parcă 
direct pe formele sculpturale, un fel de palton-hanorac-scurtă 
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căptușit, cu guler înalt și buzunare adînci. O haină unicat, 
imposibil de trecut cu vederea, de neuitat. Eleganţa și rafinamentul 
cu care Lulu purta vesmintele erau subliniate de palton cu o 
discreţie parfumată, neobișnuită străzilor mohorite, călcate spre și 
dinspre casă. Mersul în sine era un act artistic, pe care bărbatul ştia 
să-l contureze necontenit, cumva și pentru a stîmi pasiuni şi 
gelozii. (Voi reveni mai tîrziu asupra acestui aspect, de altfel deloc 
minor.) El nu mergea niciodată cu palmele vîrîte în buzunare. 
Vara, din cauză că pantalonii strînși nu-i permiteau. Iarna, pentru 
că avea ocazia să etaleze nişte mănuși de piele fină, provenite din 
Italia. În timpul plimbărilor, Lulu Visariuc părea că afişează 
ostentativ calităţile sale trupești, ca o cocotă masculină în căutare 
de clienți. Prin natura evidenţei, vara putea să-și fîlfîie bucile în 
voie. Dar și iarna, fundul lui Visariuc împungea excitant prin 
poala fără despicătură, incitînd diverse pofte... 

Mintea multor femei amestecă senzațiile asemenea unui fel de 
ghiveci, n-aş putea să precizez dacă din cel de flori sau de mîncare. 
Din buchetul de mirosuri se detașează cîteodată un fir, o dîră, o pată 
greu de ocolit, greu de uitat. La Visariuc, fundul fu tutun aromat, 
de havană cubaneză, ce se întipări în memoria olfactivă. Și nu 
numai! — pot scrie azi, fără să răscolesc prea mult în vasul tutorial. 
Peste ani, cînd fizicul de manechin ajunsese un sac umblător, 
amintirea încă dăinuia în povestirile cîte unei muieri neconsolate. 
„Ah, Lulu! Frumos bărbat! Ce cur avea el odată!“ Suspinul și 
remușcarea se împleteau în șoapta fără ţintă a nostalgiei nerușinate. 
Priveam la fiinţa care ofta Un soi de fată bătrînă, o balzaciană 
verișoară Bette, beată de nelămurite și nemărturisite sentimente 
erotice. Neîmplinite. Pe fruntea ei îngustă se încrețise dezamăgire 
lîngă dezamăgire, eşec marital peste eşec marital. Soarele 
nenumăratelor veri însingurate uscase și ultimul pic de sevă. Falsul 
entuziasm juvenil abia acoperea sufletul prematur osificat. Probabil 
credea minciuna debitată; probabil juca teatru, conștientă că viaţa 
ei a fost un bairam fără băutură și fără lăutari. Acum, verişoara 
Întextuată trăia cu această luminiţă din trecut: cîndva, se iubise 
(n-ar fi recunoscut pentru nimic în lume că doar se futuse!) cu 
Lulu Visariuc, cel mai frumos bărbat din oraș... 

Se apropia de patruzeci de ani, cînd debarcă la noi. Părea însă 
mai tînăr cu zece, și se comporta ca și cum abia împlinise vîrsta 
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încorporării în armată. Cînd se născuse, și unde, se află destul de 
greu, destul de tîrziu și fără consecințe asupra statutului său 
personal. Desigur, Lulu informase acolo unde aceste date erau 
cerute și necesare. Nu-mi amintesc dacă amănuntele respective 
făceau deliciul galeriei, nici dacă se ofereau doar ca subiect de 
bîrfă. Probabil că la nivelul opiniei publice, așa cum se manifesta 
în acei ani, detaliile intrau în mecanismul compensatoriu. La cîtă 
frustrare trebuie să fi introdus Lulu în rîndul concitadinilor, 
ascunderea vîrstei reale apărea drept cochetărie feminină. Și nu-l 
iertau! Pentru mulți dintre ai noştri, succesul „la femei“ (altele 
decît ale lor, fireşte!) era o recompensă necesară. Își simțeau 
mediocritatea anulată și măgulită cînd se culcau în așternut străin. 
Apariţia lui Visariuc aduse rivalitatea, stimulă invidia, dezlănțui 
ura. Să se bată cu el, părea calea cea mai simplă de răzbunare. Dar 
ce obțineau cu asta? Să se substituie lui, în patul amantelor, poate 
vor izbuti; în mintea femeilor însă, nu! Să-l înlăture? Doar prin 
omor sau alungare publică. Omorul... Uşor de zis. Ușor şi de 
făcut. Numai că urmările — judecata, închisoarea etc. — se adunau 
ca o povară la care nu prea era nimeni dispus să se bage căruţaş ori 
şofer. În definitiv, pentru ce să-și facă oarecine păcate cu 
fandositul? Pentru o pizdă de curvă, linsă de ăla? (Precizarea 
aducea galeriei alt deliciu, suculent). De-astea sînt destule, ce să 
te complici! Chiar dacă, se devoală treptat, curvele delectate de 
Lulu refuzau mîngiierile tradiționale, bărbătești, prea puţini se 
stresară de-un fleac! Alungarea publică, la care unii se gîndeau sub 
influența filmelor vestice, încă abundente în acei ani pe ecranele 
cinematografelor și televizoarelor, nu putea fi pusă în aplicare la 
noi. Şi nu din cauză că așa ceva ieşise din uz, ci de frică: se aflase 
(deşi nimeni nu putea preciza de unde) că Visariuc este în grațiile 
Doamnei Securităţi! Cine să riște ancheta organelor de stat celor 
mai potente în țară, și chiar peste graniţă? (Va fi amplu dezbătut, 
la locul cuvenit, paradoxul că Lulu, care nu nega legăturile sale 
oculte, declara în gura mare că i-ar înfrunta pe Temuţi!) Dar 
întotdeauna există o revanșă, o recompensă. În cazul dat, fără să 
se zbată prea mult, ai noştri obținură o satisfacţie deplină cînd Lulu 
Visariuc se căsători. Să se fi scremut ani în şir, din afundul minţilor 
(+ boaselor!), n-ar fi ajuns ei la rezultatul înregistrat de Lulu, 
aparent fără efort şi, desigur, perfect inconștient. Însă căsătoria 
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(despre care voi da amănunte mai jos) îl puse pe Visariuc într-o 
situație paradoxală: era invidiat în aceeași măsură în care era 
detestat! Ai noștri exultau: și-o făcuse cu mîna lui! Se însurase cu 
o şchioapă! Dar nu o șchioapă oarecare!... 

Sar de la una la alta, încercînd să creionez (de fapt, scriu 
direct în/ la/ pe computer, însă metafora e un reziduu de care nu 
pot, nici nu vreau să mă dezbar!) ceva din personalitatea 
complexă, parţial necunoscută, ce face obiectul investigației. 
Efortul meu este abia în stare germinativă. Dacă va rodi, nu știu; 
dar cere muncă!... 

Aş fi început cu o amintire proprie, din ziua în care l-am 
văzut prima oară pe Lulu Visariuc. Fără să vreau, și fără ca omul 
să însemne ceva pentru mine, la acea dată, chiar şi-n anii următori, 
întîlnirea mi s-a impregnat în memorie. Plecam să susțin examenul 
de admitere la facultate, în Bucureşti. Plecam după-amiază; urma 
să dorm la niște rude, iar ziua următoare să dau prima probă. Mă 
grăbeam, și nu prea, către gară. Pînă la tren îmi luasem o marjă de 
siguranță mult extinsă. Era una dintre acele clipe de vară, cînd 
anotimpul pare oprit pe vecie, lumina soarelui îndulceşte şi aurește 
totul, oamenii se mișcă lent, ca în vis, sunetele se aud fără 
stridență, sîngele pulsează domol, viața are un gust de neuitat. 
(Cred că „hard-disk-ul“ nu-mi joacă feste. Știu precis că, după 
studenție, am învățat să decupez/ localizez amănuntele înșirate; dar 
secvenţe asemănătoare am găsit și în copilărie...) 

Pe trotuarul umbrit de castani ce vine/ duce (din)spre gară, 
mergea un bărbat impresionant. Era, desigur, Lulu. (Nu ştiam cine 
este și cum îl cheamă, dar nu are sens misterul aci.) M-au uimit, 
de departe şi dintru început, pletele. Lungi pînă pe umeri, bogate, 
ondulate natural, culoarea spicului copt, despicate în creştet, pe 
centru, ca părul lui Isus din unele icoane, săltau maiestuos, în 
ritmul mersului. Întîi mi s-a părut că văd o femeie. Apropiindu-ne 
unul de altul, am remarcat că nu doar părul mă indusese în eroare. 
Fața omului arăta straniu, deși cu greu puteam înțelege anomalia. 
Poetic spus, Lulu avea față de înger. Buze roșii, ochi de un albastru 
fermecător, piele albă (ca laptele, ar comite comparaţia nerăposatul 
poet din mine), nas mic, șarmant, urechi subțiri, străvezii, cînd le 
scotea de sub bucle. Mi-au trebuit mulți ani de studiu să înțeleg 
extravaganța chipului întipărit pe retină. Și dacă ar fi să folosesc 
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un cuvînt expresiv, sinonim cu straniu, acela este pidosnic! Nu 
vreau să fac exerciţii de ocolire. Feminitatea (feței) lui Visariuc 
exprima o realitate greu de înţeles atunci, lesne definibilă acum, 
dar încă dificil de acceptat. (De mine nu, oricum!) 

Pantalonii evazați, ca și perciunii, îmi stîmniră invidia. Proaspăt 
bacalaureat, purtam și eu un „trapez“ de 18 cu 22; îmi comandasem 
la croitor geometria respectivă din timp şi ţinusem toala pitită, să 
nu afle tata (doar maică-mea știuse, ea îmi asigurase banii și 
conspirativitatea); bifînd cu destul succes examenul liceal, ştiind că 
obţinusem nota generală bună, îmbrăcasem evazaţii în seara în 
care am fost să văd lista rezultatelor. Credeam că voi impresiona o 
colegă, la care mi se tot scurseseră ochii în trimestrele ultimei 
clase. Ea venise cu viitorul soț, şi m-a salutat din mers; drept care, 
alături de alți colegi, m-am îmbătat crunt, terfelind bunătate de 
tergal prin niște boschete, unde vomitasem! Îmi plăceau evazaţii și 
mă mîndream cu „trapezul'“ meu, destul de îndrăzneț la noi în oraș. 
Străinul însă purta 18 cu 28, cel puţin, dacă nu cu 30! Se vedea cît 
de colo bucureșteanul, și țin minte ce mi-am zis — că e destul să 
intru la facultate, şi-mi voi face nişte pantaloni la fel! Dar în acel 
an a început prigonirea celor cu perciuni, evazați şi plete! Abia am 
reușit să îmbrac o pereche de blugi Lee, pe care era să-i pierd, cînd 
un milițian de la noi a vrut să mi-i taie, la finalul unei încăierări 
lîngă stadion, după un meci al FC-ului local... 

Iar am ocolit! (Ispită căreia nu ştiu dacă îi pot ține piept cu 
adevărat, fiind ea mai dulce ca o fetişcană!) Revin la prima în- 
tîlnire cu Lulu Visariuc. Acum mi-e greu să-i spun străin, pentru 
că de mult este un tip aparte în mitologia habitatului nostru. Am 
spus ce fel de evazaţi purta. Culoarea stofei, un albastru marin rar 
văzut pe străzile orașului, se asorta cu ochii, cum aprecie o femeie 
(ulterior), şi se potrivea perfect, credeam eu, cu tricoul roşu, bine 
păstrat (lipsit, vreau să spun, de sarea transpiratiei, închegată în 
țesătură). Dacă părul blond ar fi fost așezat între pantaloni și 
tricou, spuneau ai noștri, cu scîrbă invidioasă, individul se putea 
considera steag național! 

L-am văzut pe Lulu în hainele astea cîteva sezoane la rînd, 
vara. Atunci eram și eu prezent pe Strada Mare, căreia i se spunea, 
deja, Ștrasse, un o calchiere din germană, vocabulă introdusă de 
Visariuc în limbajul curent. Chiar şi după ce s-a căsătorit, sportivul 
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nedisciplinat se îmbrăca la fel. Unele femei (dezamăgitele, în 
primul rînd) îl căinau, cu acea doză indescriptibilă de admiraţie 
frustrată, ură mocnită, satisfacţie nedisimulată și cinism strepezit. 
Puțin îi păsa lui! Apoi, pe măsură ce s-a integrat comunității, Lulu 
şi-a schimbat stilul. Vara, bunăoară, ca să rămînem în sezon, umbla 
îmbrăcat în alb. Pantaloni ușori, de nanchin, croiți impecabil, 
evidențiind aceleași buci senzuale, după care oftau atîtea suflete 
chinuite. Cămașă de mătase, invidiată de majoritatea femeilor 
(bărbații nu acordau atenţie amănuntelor de felul ăsta!), pantofi din 
piele de căprioară sau din pînză, niciodată sandale împletite, nici 
adidași, nici — oroare deplină! — papuci, așa cum vedeam la diverşi 
tipi „cu pretenţii“! După ce și-a tuns frumusețea de plete (asta 
destul de repede, înainte să se însoare chiar — unii spuneau că 
tunsoarea fusese condiţia pusă de socrul său, ca să-l primească 
drept ginere!), Visariuc purta pălărie. Cînd era cald, o panama cu 
care se detașa automat din massa patibulară (adjectivul circula în 
anii 80, de cînd un distins profesor universitar clujean îl aruncase 
cu repugnanță justificată). O dată cu răceala, toamna și primăvara, 
Lulu se acoperea la inteligență cu unul din acele meloane ce făceau 
furori între războaie. Nu-i stătea chiar aiurea, deoarece părul îi 
încărunțise, apoi, foarte iute, albise pe porţiuni ample, și-i da un aer 
distins. Nu trecuseră patru-cinci ani de cînd venise cu frumuseţe de 
coamă blondă și, brusc parcă, Lulu Visariuc arăta a om bătrîn, cu 
o singură relicvă a tinereţii rebele: un smoc de pe frunte se ridica 
permanent din lîna pieptănată spre ceafă, un fel de zuluf sau meşă 
războinică, jalnic semn al răzvrătitului de odinioară! Pieptănătura 
îl dezavantaja. Probabil că, atent la detalii, adoptase pălăria ca să-și 
păstreze imaginea de bărbat fermecător, fin, ale cărui maniere 
boiereşti flatau năravurile proletare.Tot cam în acea perioadă își 
lăsă mustață. Tușinată și îngrijită cu acurateţea pictorului minia- 
turist, permanent neagră (nefiresc de neagră, aș scrie, după reacţiile 
înregistrate), mustata părea vopsită, însă nu era. Ca și sprîncenele, 
de altfel. Căci, se cuvine precizat pentru exactitatea relatării, deși 
podoaba capilară prinsese lustru de om trecut prin greutăți enorme, 
mustata și sprîncenele rămaseră colorate ca în prima zi cînd îl 
văzusem. Poate chiar îşi accentuară tonul închis, ceea ce atrase 
bănuiala că individul își căneşte respectivele accesorii ale feței, 
apucătură evidentă de fătălău neserios. Bastonul apăru în mîna lui 
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stîngă nu mult după ce îi muri soţia. Spunea (deși părea sigur de 
neîncrederea interlocutorului) că de-acum nu mai are ca sprijin 
decît acest obiect — și îl arăta cu oarecare mîndrie neglijentă, ca și 
cum s-ar fi dezis de cele spuse. Decelabil cu greutate în alte 
împrejurări, cabotinismul se releva aici în splendoarea-i măruntă. 
Dar puţini dintre ai noștri îl sesizau. Cei mai mulți scuipau printre 
dinţi sudalme obișnuite; ceilalți pufneau în rîs, şi toți trăgeau 
nelipsita, tradiționala înjurătură de mamă... 

Mi-amintesc foarte bine cămășile lui de mătase mov, care 
provocau nevricale în rîndul femeilor. „De unde le-o procura? 
Cîte o avea? Ce-o fi dat pe ele?“ Șuşotelile treceau ca un val 
marin, mort pe plajă. Și reveneau, precum alt val, din aceeași 
mare, cu aceeași soartă, Proveniența lenjeriei rămase necu- 
noscută. Încă un motiv pentru gelozii, bîrfe, idiosincrasii. 
Chestiuni faţă de care Lulu Visariuc rămînea perfect indiferent. 
Căci el se confrunta cu probleme esențiale. Poate un picuț 
abordate în registru minor, dar nu mai puţin esenţiale. De altfel, 
destui prieteni din grupul sedimentat precum granulele de sare 
împrejurul corpului penetra(n)t se ocupau cu genul ăsta de 
subiecte. Aş putea scrie chiar că alcătuiau un nucleu de gîndire 
novatoare, la scara oraşului nostru, să fim întelegi! 

Deși am asistat la multe din dezbaterile furtunoase, n-aș dori 
să comit aici un raport exact despre cele petrecute, deoarece sînt 
convins că notele informative (pe care sper să le pot transcrie 
cîndva) conţin datele necesare întregirii tabloului vivant. Să rămîn 
la Visariuc. Am descris îndeajuns cum l-am văzut prima dată. 
Întîmplător, chiar în acea după-amiază el descindea în orașul 
nostru, capitala unui județ muntenesc, l-as parafraza pe Caragiale, 
ca un Rastignac decăzut, ca un revoluționar exilat, ca un poet în 
dizgrație, ca un prim-secretar detașat la munca de jos, ca un 
ardelean hotărît să arate regățenilor ce înseamnă românismul, ca 
un moldovean dispus la cele mai josnice combinaţii ca să-și facă 
un cuib, ca un erou civilizator între băștinași naivi, ca un ratat care 
începe o nouă viaţă. Nu purta cu el bagajul tradiţional, bine 
cunoscut din literatura genului. Căra pe umăr o geantă de voiaj, 
destul de mică, în care, probabil, nu-și ducea hainele, ci lucruri 
strict indispensabile. Iar în mîna stîngă, cumva sub braţ, ţinută cu 
degetele care prindeau breteaua gentii, Lulu Visariuc avea o carte. 
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I-am citit coperta fără să vreau, iar titlul mi-a fost motiv de legătură 
(link, ar scrie, ea singură, claviatura!) cu unele fapte de mai tîrziu. 
Era volumul lui Platon, Dialoguri, apărut în 1968, la Editura 
pentru Literatură Universală (traducerea lui Papacostea, revizuită 
și îngrijită de Noica), ilustrat cu celebra pictură a lui Rafael, în care 
(din ignoranță și superficialitate) multă vreme l-am socotit pe 
Aristotel drept Platon, iar pe acesta drept Socrate! Cînd, imediat 
după deschiderea cursurilor anului întîi, am început să frecventez 
biblioteca facultăţii, am găsit un exemplar din cele 3 065 legate, 
și m-am apucat să-l citesc sub impulsul faptului că văzusem cartea 
la Visariuc. Mare filozofie n-am înteles eu atunci, și Platon mi-a 
rămas în sistemul de referințe la nivelul locului comun — idealist, 
liric, aristocrat etc. Abia prin 1988, după ce am regăsit un exem- 
plar broșat din ediția în cauză (la un anticar particular, ce-și 
transformase apartamentul în boutique), şi în contextul efervescen- 
tei noiciste, lectura din Platon a fost o revelație. (Dar asta e o 
chestiune adiacentă, pe care n-o mai despic aci...) 

Strada era aproape goală. Pe trotuar, nimeni în sus şi în jos, 
nici vizavi. Tocmai cînd, tras oarecum deoparte, admiram vrăjit 
silueta necunoscută, individul se prăbuși la un pas în fața mea! 
Picioarele i se poticniră, ca și cum pantofii cu tocuri tronconice 
ar fi călcat în gropi ascunse, iar mîinile i se agățară de gard cu 
disperarea celui ce știe că se duce la fund. Sării să-l ajut. Nu 
refuză. Chiar mulțumi, fără jenă. Un damf de alcool mă izbi 
puternic atunci, fix în nas. Omul era beat pulbere! Cum de reușea 
să se țină drept, rămase un mister!... Re-echilibrat, Lulu îşi aranjă 
geanta pe umăr și primi cartea de la mine, cu aerul că sînt valetul 
ce-i înmînează pălăria ș și mănușile. În loc să mă enerveze, situația 
mă înveseli. Rîsei ca de-o glumă, nu înainte de a-l privi pe om în 
ochii albaștri. O secundă, furia bețivului copleși măreţia citito- 
rului de filozofie. Apoi, fața încruntată şi încurcată se destinse. 
Lulu răspunse tot rîzînd. Așa ne despărțirăm. 

N-am auzit de el cîteva luni. În vacanţa de iarnă mi s-a po- 
vestit de un tip care făcea şi spunea chestii ciudate. Cum pe atunci 
nu-i ştiam numele, n-am legat pe omul beat de insul excepţional, 
care luase maul tuturora. Tocmai în primăvară l-am revăzut. Și 
atunci ţinea un volum de filozofie sub braţ. Cine oare ne-a făcut 
cunoștință? Nu ţin minte. Dînd mîna cu Lulu, am simțit iarăși 


32 DUMITRU UNGUREANU 


nevoia să rîd. Abia m-am abținut. El a sesizat reținerea mea, și s-a 
eliberat ușor din disputa cu grupul. Ne-am trezit mergînd alături, 
pe aleea ce duce la ruinele Curţii-din-Dos. Ce-am vorbit, nu știu. 
Dar mi se părea că n-am vorbit niciodată cu altcineva, așa cum 
vorbeam cu el... 

Deci, judecînd la rece, Lulu m-a influențat fără să vrea, iar eu 
am primit dubla sugestie (vestimentară şi educațională) fără să 
ştiu ce se petrece. N-aș afirma că am făcut parte dintre intimii lui 
Visariuc, dar nu pot contesta rolul său în formarea mea ca individ 
social, în primul rînd, apoi ca profesor. Atracția personajului era 
atît de putemică, încît m-am rotit în jurul său ca un electron 
netrebnic, pînă am devenit eu însumi nucleul grupului meu social. 
N-am căzut cu totul în mirajul personalității blondului, pentru că 
m-am simţit totdeauna integrat perfect comunității locale, unul 
dintre „ai noştri“, și nu-i nevoie să insist cine erau ai noștri. Cei 
aproape douăzeci de ani trăiţi „între noi“ trasaseră linii indestruc- 
tibile în ființa mea. Iar faptul că străinul venise cu prea multe 
chestii noi deodată, îl făcea de neînțeles. Sau, oricum, greu 
accesibil. 

Cartea de filozofie a devenit sigla lui Visariuc. Niciodată, 
vara și iarna, nu-i lipsea de sub braţ sau din buzunar. Rareori o 
punea în servietă. De fapt, rar purta servietă. Și asta era o chestie 
puţin obișnuită. Servieta — mai tîrziu geanta-diplomat — se număra 
printre accesoriile celor cu funcţii, dar mai ales cu pretenţii. Dacă 
ar fi dorit să-și impună personalitatea, Lulu putea să-și cumpere 
măcar o mapă, şi-ar fi intrat oriunde. Asta nu făcea parte din 
programul lui, mi-a spus cîndva. L-am întrebat dacă are un 
program, şi care e acela. 

— De ce? Vrei să-mi copiezi stilul sau ideile? 


ALTERNATE TAPE 


Ajuns la patruzeci-și de ani, fiecare bărbat regretă ceva. Dacă 
e căsătorit, regretă că s-a căsătorit (cu asta!). Dacă nu e căsătorit, 
regretă că nu e. Mulţi bărbaţi care trăiesc acest regret divorțează, 
dar nu pentru a-și recăpăta libertatea, ci pentru a fi înșeuaţi de altă 
nevastă, de obicei mai tînără, cu coapse viguroase, în strunga 
cărora capotează „victorioși“. 

M-am cununat la treizeci de ani, după o viaţă destul de zvă- 
păiată ca burlac. Am făcut școala profesională, liceul seral, armata 
și, în fine, o facultate din care am ieșit la douăzeci şi opt de ani, 
flăcău tomnatic în acte, bărbat cu destule experienţe amoroase, ca 
să nu dau chix în căsnicie. Am găsit o nevastă, deodată cu postul 
de inginer la uzina din orașul ăsta prăfuit. Lenuţa avea o casă în 
cartier şi părea născută să mă aștepte pe mine. Absolvise liceul și 
intrase funcționară la CEC. Singură la părinţi, picase necazul pe 
ea să poarte greul gospodăriei. Mamă-sa paralizase după un acci- 
dent vasocerebral. Tatăl, cînd s-a convins că trebuie să trăiască în 
aceeași odaie cu paralitica, se apucase de băut. Rar cînd era treaz. 
Inofensiv, deloc cheltuitor, aducea toți banii cîștigați în palma 
chircită a soţiei, care părea să se însenineze cînd îi strîngea. Bea 
mult bătrînul, dar ieftin. Își făcea singur băutura, amestecînd în 
zeama lungă de prune alcool metilic, rafinat industrial. S-a curăţat 
la cîțiva ani după ce Lenuţa a născut al doilea copil. N-am plîns 
la moartea lui, nu-mi plăcuse omul. 

Unsprezece ani am dus cu Lenuţa traiul anost şi cuminte pe 
care vremurile şi condiţia noastră îl permiteau. Munceam fără 
sîrguință la uzină, ne îngrijeam de gospodărie, din care scoteam cîte 
ceva de mîncare, creșteam odraslele, parcă n-aveam vreun țel pe 
lume. Am strîns bani, am reparat casa, am luat o Dacie, am petrecut 
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concedii prin stațiuni litorale. M-am înțeles destul de bine cu 
Lenuta. Nu era o frumuseţe, dar nici o ştearsă. Blajină, supusă, 
îndatoritoare, dornică să mulțumească pe toată lumea din jur. Mi-a 
fost tovarășă de pat în felul ei placid și corect, fără entuziasme, fără 
surprize. Cinci ani și doi copii ne aduseseră deja la inapetenţă și 
indigestie. După încă doi ani, mi se luase de fofoloanca Lenuţei ca 
de-o gutuie acră. Aveam de ales: fie să părăsesc traiul care nu-mi 
oferea o motivaţie, alta decît copiii (considerați de Lenuţa drept 
rațiune suficientă), fie să-mi fac o amantă care să dea sarea, piperul 
și flacăra necesare unei tocăniţe sleite. N-am găsit curajul să rup 
căsnicia. La urma urmei, alt mariaj putea eşua, ca și ăsta, în rutină 
și cenușă. Mi-am făcut amante, trei sau patru, în cursul anilor gri. 
Escapadele au adus un aer respirabil; dar tipele vedeau în mine un 
posibil bărbat „pe care să pună gheara“! Așteptau să-mi las nevasta 
și să mă căsătoresc cu ele. Atunci, firesc, am apucat tot mai des 
calea cîrciumii, străduindu-mă să nu depășesc linia dintre 
bună-dispoziţie şi viciu. Aşa mi-am trăit viaţa pînă la patruzeci și 
doi de ani, cînd am întâlnit-o pe Lia Mora. 

Lucra la bodega în care îmi făcusem obiceiul să intru cu doi 
prieteni, după serviciu, la o bere. Am remarcat-o într-o seară, din 
întîmplare, cînd cineva a ciupit-o de fund. În loc să rîdă nătîng, 
ca altele, Lia (numele îl ştiam deja) s-a răstit: 

— Dacă mai pui mîna pe mine, îţi dau cu sticla în cap! 

Părea gata să o şi facă. Nu ştiu de ce, n-am admirat demnita- 
tea ei, afişată fără ostentaţie, ci m-am pomenit întrebîndu-mă ce 
va fi trăind ea în familie, de este obligată să lucreze aici, între 
bărbați libidinoşi, pe un salariu de nimic. Am studiat-o discret și 
atent. Nu era deloc frumoasă, ci complet oarecare. Purta blugi pe 
niște șolduri osoase, o bluză cu mîneci scurte ce-i dezvelea braţele 
subtiri, urîte, cu palme noduroase, masculine. Pieptul părea tras 
îndărăt de ftizie, țițele nu se prea zăreau, iar umerii înguști se 
adunaseră în față, dînd spatelui o curbură de bovină aflată 
permanent sub bici. Faţa arăta o adolescentă acneică, mucoasă şi 
slinoasă. Probabil că glandele sebacee, sau crema dubioasă, 
făceau ca pielea să-i lucească în lumină, dizgrațioasă şi poate urît 
mirositoare. Părul blond, un ciuf cu fire puţine, tăiat scurt și 
drept, în loc să capteze atenţia, ca orice păr blond, inducea o 
stranie reticență. Iar cînd ochii ei albaștri te aţinteau direct, greața 
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era aproape de limbă şi cu greu te abțineai să vomiţi, fără ca din 
mizeria asta să se degaje vreun mister, vreo atracție a urîţeniei, 
vreo fascinaţie a demonului... 

Senzaţiile şi observaţiile enumerate le-am trăit și adunat zi de 
zi, în săptămîna ce a urmat descoperirii Liei în barul sordid. Ce 
mă apucase? Repet, Lia nu era atît de urîtă ca să fascineze, și nici 
eu nu eram atît de depravat ca să am tentatia vulgului, agrementul 
vulgarului. Dar ceva se petrecea între noi; am observat că, de 
fiecare dată cînd intram pe uşa boatei, privirea copilei, ca și goală, 
opacă, se aprindea, un surîs îi înflorea la colțul buzelor prost 
rujate, acolo unde se forma o părere de clăbuc, suficient de 
vizibilă ca să taie pofta de niscai sărutări. Cel mult felațiuni, dar 
nici astea nu-mi tentau viscerele în cazul Liei. Mi-era peste 
putinţă să evit recunoştinţa bleagă a fetei, și mi-era jenă de amicii 
care sesizau ciudățenia afectivă. 

Am vorbit cu Lia de mai multe ori, cînd comandam băuturi 
sau cînd mă interesa ceva anume, fără importanţă. Răspundea 
scurt, răstit, cu evident sictir, ca și cum ar fi zis „sînt obligată să-ţi 
vorbesc, dar ce mi-ar plăcea să-ți arunc ceva în meclă...“* M-am 
ferit să o „educ“, să-i dau lecţii de conversaţie, să o persiflez, să-i 
replic în același mod și pe același ton, sau — stupid — să o ameninț 
cu reclamaţii la patron, ca alţii... Observam doar, înregistram și 
zîmbeam, privind cum, după cîteva răsteli, se fîstîceşte sub ochii 
mei. Trăiam un ciudat sentiment de triumf cînd îşi pleca pleoapele 
murdare, acoperiș ca și transparent pentru irișii săi, pentru albastrul 
ochilor prin care mi se părea uneori că întrezăresc ceva de dincolo 
de lumea noastră. Repet, între mine şi Lia se stabilise o legătură 
nevăzută şi neprevăzută, o complicitate — dar nu știam întru ce... 

Într-o zi am intrat în bar la o oră matinală. Nu era nici un 
client. Lia ștergea niște pahare la tejghea. M-am așezat la masă și 
am cerut un Martini. Cînd mi l-a adus, am întrebat-o dacă bea o 
cafea. Desigur, s-a bucurat. A venit pe scaunul de vizavi, și-am 
început să o chestionez despre situaţia ei. Cîţi ani are (douăzeci și 
unu), unde locuieşte (la căminul de nefamilişti), de unde e 
(dintr-un sat, Glodeni, dar a fost crescută de niște rude în Jugureni, 
unde s-a mutat după moartea bunicii), bunica a crescut-o? părinții 
ei ce fac? (nu are părinţi; mamă-sa a murit la un an după ce a 
născut-o, tată nu se ştie cine a fost), cîte clase a făcut (zece clase 
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și o școală de coafeze, dar n-a tuns pe nimeni, nu-i place), de ce 
lucrează aici (unde să se ducă, parcă în altă parte sînt bărbați mai 
cinstiţi? aici s-a obişnuit deja, cu patronul s-a culcat o singură dată, 
că are el boală să nu-i scape nici o angajată, dar s-a purtat ca un 
domn, cu beţivii se împacă, nu fac mai urît ca alţii), are iubit? 
prieten? amant? (n-are vreunul sigur, doar ce-i pică, dacă se îndură 
careva să se uite la ea, cînd e beat, trăiește singură, n-o doare capul, 
nu-i trebuie balamuc), soț? (nici atît!), ce face cînd e liberă? (se uită 
la TV, n-ai văzut ce filme bune dau ăștia?), n-am văzut (și citește, 
asta îi place foarte mult, numai că nu-i ajung banii să cumpere cîte 
cărți ar vrea, că apar atîtea, cu paranormal, cu mistere, cu tarot, cu 
lumi ascunse, cu Dumnezeu știe cîte şi mai cîte...) I-am spus — de 
ce oare am vorbit fără să gîndesc? — că aş vrea să-i văd cărţile, mă 
interesează și pe mine chestiile astea... M-a privit speriată, apoi a 
răspuns, scuturînd scrumul în ceașca de cafea: 

— Vino la mine cînd vrei, stau în camera 69! 

Am aşteptat ziua ei liberă. M-am ferit să fiu văzut de lume 
cunoscută cînd am intrat în holul blocului de garsoniere, cu ușă 
pe coridor comun. Mă stăpînea un tremur ciudat, parcă mergeam 
prima dată la o femeie, parcă aveam optsprezece ani şi mă fofilam 
seara pe uliţa pe care şedea Gheorghița Grecoaica, despre care 
știam de la ceilalți băieți că e destul să îi duci o găină ca să te 
înveţe ce înseamnă să fii bărbat... 

Lia purta aceiași blugi tociţi şi un tricou roşu, sub care îi 
jucau sfircurile întărite. Nu părea spălată, arăta la fel de slinoasă 
ca în bar, poate că asta era natura ei. Camera simplă, un pat, o 
masă, un scaun, un dulap, o chiuvetă și o oglindă, niște preșuri 
curate, cîteva nimicuri la colțuri, un TV second hand, un caseto- 
fon, un reşou. Prin fereastra în trei foi, cu perdea subțire, se ve- 
dea cîmpia pînă departe, spre Sud, într-o lumină de toamnă clară. 
Lia puse de cafea într-un ibric, trase o măsuţă lîngă pat, scoase 
două pahare, în care tumă profesional din sticla de Martini adusă 
de mine. Nu băurăm. Începu să-mi arăte cărţile ei cu chestii 
paranormale şi minuni secrete. Lua cîte una, o răsfoia, numea 
autorul, enunța tema și concluziile, detalia cînd credea că e cazul, 
povestea cu repeziciunea obişnuită felului ei de a vorbi cîteva 
amănunte, vreun caz deosebit, vreo idee ciudată sau vreo scenă 
revelatoare, se aprindea la cîte o faptă pe care o considera im- 
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portantă. Vocea ei căpătase o febrilitate cuceritoare, inflexiuni de 
actriță frumoasă, tonalitate de crainică a jurnalelor de actualități. 
(Ciudat, în acea primă seară petrecută cu Lia nu am deschis 
televizorul, nu am simtit nevoia altei prezențe, afară de noi...) Am 
băut cafea și Martini, am fumat și am mîncat snacksuri. Și am 
discutat continuu despre toate aceste nimicuri pe care Lia le lua 
în serios, iar eu treceam sub tăcere că mi se par prostioare... Cînd 
se înnoptase bine, m-am dus la fereastra întredeschisă și am 
respirat aer curat. Lia răsucea paharul cu ce mai rămăsese pe 
fund — felia de lămîie și puţină băutură. M-am întors. 

— Lia, aş vrea să dorm la tine, dacă se poate! 

— Așteptam să spui asta, de cînd ai venit aşteptam! 

A urmat ceva simplu, fără pretenţii și fără cine ştie ce patimă. 
Cînd am isprăvi, mă sufoca un nod mare în gît. Lia nu fusese mai 
abilă în pat decît Lenuta mea; dar mă purjase complet, mă uşurase, 
aşa cum de mult nu mă mai ușurase o femeie. Poate de asta îmi 
venea să plîng, să mă urc pe pereți, să urlu ca un animal în capcană. 
Cu greu m-am abținut. Mi-am fumat ţigara, mușcînd filtrul, mi-am 
muşcat buzele și limba pînă la sînge. Am plecat spre ziuă de la 
această ființă fără consistență, care se numea Lia Mora, cu senti- 
mentul că am comis o faptă urâtă, dar cu multumirea că, în sfârșit, 
mi-am găsit adevărata femeie, perechea potrivită, jumătatea... 

Au urmat cîteva luni de asemenea întîlniri clandestine, în 
garsoniera Liei. Mă feream să intru acolo cînd era agitaţie pe 
scări. De obicei, mergeam spre miezul nopții, după ce ieșeam de 
la cîrciumă, în zilele libere ale fetei, sau dimineața, cînd blocul era 
aproape pustiu. Uneori o aşteptam pe Lia undeva în oraș; ea se 
pitula în mașină și ne plimbam prin pădurile de pe dealuri sau în 
lunca Argeșului. Ne iubeam cu greu în scaunele scobite, iar 
satisfacția, fără să aibă consistenţa celei obținute în așternut, 
conţinea o doză de otravă ce-mi înnebunea simţurile. Dacă do- 
rise vreodată o iubită care să mă divinizeze și să se poarte cu 
mine ca o tîrfă, acum o aveam — Lia! 

Am întrebat-o de ce face asta, de ce mă primeşte în inti- 
mitatea ei şi de ce mă tratează ca pe-un erou, ca pe-un zeu, sau 
numai ca pe un bărbat care îşi plătește generos partida de sex 
complet. Mi-a zis că a găsit în mine tot ce-şi dorise în materie de 
bărbaţi: iubitul care o tratează cu respect, patronul care o plăteşte 
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corect, prietenul în care poate găsi un sprijin la nevoie, tatăl care 
a fugit de ea, fratele gata să o apere cu pumnii, bunicul să-i 
mîngîie fruntea încinsă de închipuiri şi vise urâte... Mi-a zis că a 
suferit destule nedreptăți: moartea mamei, sărăcia bunicii, 
cruzimea colegilor de școală, disprețul prost mascat al rudelor 
care au luat-o de milă, poftele bărbaţilor cărora trebuia să le 
cedeze, ca să trăiască un piculeț mai omenește... Acum se simte 
recompensată, pentru toate relele îndurate, de dragostea cu mine. 
Dragostea noastră îi dă şi puterea să rabde alte nedreptăţi, şi 
speranța că mîine va fi soare și în camera ei, şi certitudinea că eu 
îi voi aduce o schimbare a vieții, aşa cum nici nu vrea să-și 
imagineze... Pentru că noi sîntem legaţi de ceva profund, tainic și 
supranatural, o conjunctie a astrelor, o forță paranormală, o voinţă 
a destinului pe care cărţile, semnele, zodiile, liniile vieții, tarotul — 
toate o semnalează, o transcriu, o aduc pe masă... Sîntem făcuţi 
unul pentru altul ca şi cum am fi făcuți unul din altul, ne unim și 
ne potrivim, ne împărțim și ne întregim atît de bine, încît putem 
fi azvîrliți oriîncotro — de-acum, destinul nostru este unul, sîntem 
una, o voinţă, un tot, un cerc, sau cum vrei să îi zici... 

Ce să-i răspund? Vorbe de copil care citeşte prea multă ma- 
culatură ocultă, se uită la prea multe filme absconse și bine tru- 
cate, şi așa mai departe... O ascultam fără să-i contrazic părerile, 
ba chiar citeam și eu unele broşuri doar pentru a-i spune cîte 
ceva, o întrebare ce o făcea să delireze în voie şi să se simtă luată 
în serios. lar vorbăria Liei mă liniștea, mă purta într-o stare ma- 
gică, de parcă, ascultînd băsnirile ei, mă drogam, uitam de mine, 
de problemele serviciului, de copii, de nevastă... Ce mă ţinea 
lîngă Lia? De ce veneam tot mai des la ea? De ce plecam scîrbit, 
cu hotărîrea de a nu călca niciodată îndărăt, dar îmi uitam 
hotărîrea cum dădeam ochii cu Lenuţa mea insipidă, cu soacra 
mea paralitică şi cu copiii mofturoşi? 

Ar fi trebuit să mă feresc de întrebările justificate ale soției. 
Nu mă feream, deoarece ea nici nu le punea. Ar fi trebuit să mă 
tem că Lenuţa poate găsi vreo urmă a Liei, lăsată compromițător 
prin buzunarele mele, pe fața, pe gîtul, pe pieptul, pe spatele sau 
pe sexul meu. Pe Lenuţa nu o interesau amănuntele de acest fel. 
Nu-mi cerea să facem amor. lar cînd eu, ca să-i arăt că sînt, totuşi, 
bărbatul ei, o dezbrăcam, se lăsa în voia simţurilor mele artificial 
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stîrnite, cu o dezabuzare de prostituată forțată la treabă, aș zice 
chiar cu o doză de repulsie neascunsă, ca și cînd aș fi fost vreun 
vierme... Să-și fi găsit Lenuta un amant? Să fi trăit ea, în felul ei, 
aceeași stare de insatisfacție fată de căsnicia noastră, față de vîrsta 
şi decrepitudinea fiecăruia? Tot mai des se văita de beteşuguri — 
dureri de dinţi, de stomac, crampe intestinale, reumatisrne, 
dischinezii biliare, calculi renali, urechi înfundate... Nu m-am 
întrebat de ce nu-i pasă ce fac eu cînd rămîn peste program sau 
cînd plec dimineața altundeva decît la serviciu; nu m-a interesat 
de ce n-o afectează cînd lipsesc noaptea și invoc motive puerile. 
Se mulțumea cu ce este în casă şi în curte, se străduia să-și crească 
băieţii sănătoși, iar fetele curate (vorbea la plural despre copii), se 
consola, deși nu arăta, alături de mama ei paralizată, căreia îi 
citea seara din Octav Dessila sau Mihail Drumeş... Parcă 
paralizase și Lenuţa, sufletește... 

Nu-mi lipsea nimic acasă. Dar nimic nu mă mai atrăgea 
acasă! Ar fi trebuit să fiu multumit că nimeni nu-mi cere socoteală 
ce fac, de unde vin, cîţi bani am cheltuit, de ce n-am făcut cutare 
sau cutare chestie. Nu eram mulțumit că nimeni nu-mi cere 
socoteală! lar cînd o vedeam pe Lenuta, cu figura ei de statuie a 
răbdării și credinței, aproape că aș fi dărîmat zidurile! Mă 
întorceam atunci, întîi cu gîndul, apoi cu pasul şi cu tot sufletul, 
la cealaltă, la Lia Mora. Mă întrebam ce are aceasta de-mi frînge 
voinţa, de mă îngenunchează, mă obligă să vin la picioarele ei 
strîmbe, în formă de X, cu carne împuțită — căci, deși se spăla și 
se parfuma zilnic, Lia tot a balegă de miel sau a caca de copil de 
fîtă mirosea... În sinea mea, juram că n-o să mai dau prin cîrciuma 
aceea, că n-o să mai urc la etajul cu camera 69 din blocul de 
garsoniere, că n-o să mai parchez maşina în spatele cinemato- 
grafului, să o aştept pe Lia să termine slujba — strînsul paharelor, 
ştersul meselor, ridicatul scaunelor, măturatul, căratul gunoiului 
la tomberon, încuiatul ușilor... Dar nu treceau nici zece minute de 
la jurămînt, şi ceva pornea să roadă în adîncul minții mele, acolo 
unde zăcea demonul necunoscut care mă punea în stare de 
inconfort, în alertă, în agitaţie, în erecţie, în suferință, în mişcare 
— şi mergeam la cîrciumă (unde o privire a Liei mă liniştea, îmi 
reda încrederea și foamea de murdăria iubitei mele, care nu se 
lăsa ciupită de fund de bețivi, dar nici nu evita mîna acelora); și 
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urcam la ultimul nivel al blocului cu garsoniere, tupilîndu-mă pe 
după colțuri ca un hoț, în camera 69 (unde aflam purificarea în 
dezmăţul cel mai crunt, în josnicia oarbă a Liei); și parcam 
maşina în spatele cinematografului, iar Lia venea, cu mersul ei 
oblic, cu un umăr împins înainte, ca şi cum ar fi despicat vîntul, 
cu bărbia înfiptă în piept și fruntea ca un com de vită înfuriată, 
gata să împungă pe cine nu se dă deoparte... 

Cele mai plăcute ceasuri alături de Lia erau acelea din dimi- 
neața ce urma nopților în care placiditatea Lenuţei mă aducea la 
disperare. După minutele de amor, ședeam amîndoi în fotoliu și 
priveam în zare, pe fereastră, cîmpia necuprinsă. Uneori, Lia se 
așeza pe o pernă la picioarele fotoliului, şi-mi îmbrățișa genunchii, 
lipindu-și obrazul de pulpele mele ușor transpirate. Nu vorbeam. Ea 
îşi epuizase interesul de ocultism, sau băga de seamă că subiectul 
nu mă atrage, nu mă înveselește. Deseori ascultam muzică, iar 
muzica luase, cu timpul, locul discuţiilor mistice, absurde... 

Într-o după-amiază de toamnă savuram poziţia noastră favo- 
rită și ascultam un blues numit November Rain. Și deodată am 
simţit şiroaie de lacrimi pe genunchi, și m-am scuturat de groază. 
Am apucat cu delicateţe fruntea plină de acnee a Liei Mora, şi-am 
privit în albastrul ochilor ei năclăiți. 

— Ce ai, Lia? 

— Uite, eu o să mor, și nu ştiu cine a fost tatăl meu! 

Nu aveam ce să-i răspund. Investigasern discret trecutul Liei, 
dar nu aflasem mai mult decît îmi spusese ea. Am preferat să-i 
creez iluzia că tatăl va fi fost un om cu oarecare situație acum 
douăzeci-și-ceva de ani. S-a îndrăgostit de mama ei ca orice bărbat 
ajuns la o anumită vîrstă, dar o fi fost ținut din scurt de o nevastă 
acră şi de o situaţie sus-pusă, director, judecător, secretar de partid. 
Poate să-și închipuie, i-am spus, că doar este o fată citită... Și-atunci 
a început să fabuleze cum că mama ei, fecioară nevinovată, a căzut 
în mrejele unui om lipsit de dragoste acasă, cum l-a iubit ea, cum 
s-au întîlnit pe ascuns, cum n-au izbutit să rupă cătușele, cu toate 
că el ar fi vrut, dar ea, mama Liei, s-a opus, că-l iubea şi nu vroia 
să-l tragă în jos, sau cine știe ce mister al destinului o fi fost... 

— Dar de ce nu m-a recunoscut pînă azi? De ce nu mi-a dat 
de înțeles că nu poate să mă recunoască? Pricep că i-a lipsit 
curajul să fie domn, dar măcar să-mi transmită prin cineva o 
vorbă bună... Nu ceream bani, vroiam să ştiu doar că există! 
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— Poate că el nici nu știe că te are! Poate că mama ta nu i-a 
spus că a rămas gravidă... 

— Săraca mama! Ce proastă a fost, că l-a iubit așa, fără 
pretenții! Şi eu sînt tot proastă ca ea: nu te iubesc fără să pretind 
nimic?! Nici eu nu ţi-aș spune că am rămas gravidă, căci nu vreau 
să-ţi sparg casa! Dar n-o să mă las gravidă cu tine pînă cînd tu nu 
ai să-mi spui că vrei copil cu mine! 

— Deocamdată să nu ne grăbim! am zis, prudent sau laș. 

Și-atunci, oarecum ușurată, Lia îmi ceru: 

— Hai să mergem să vedem mormîntul mamei mele! Că n-am 
mai fost de mult acolo! Vrei? Ai benzină în rezervor? Pun eu, 
dacă n-ai bani! 

Am acceptat, și-am coborit. În clipa în care am pomit 
motorul, ceva ca un clopot a răsunat puternic în urechile mele. 
Am pus fruntea pe dosul palmelor transpirate, cu care strîngeam 
convulsiv volanul. Lia, ocupată cu așezatul în scaun, n-a părut că 
observă starea mea de — pot zice — amețeală. Mi-am revenit, am 
răsuflat greu, şi-am întrebat: 

— Lia, tu ştii ce vrei să facem? Ştii unde mergem? 

— Cum să nu?! Mergem la Glodeni, unde este mormîntul 
mamei mele! Săraca de ea! Cum a iubit ca o proastă, și cum şi-a 
mîncat plămînii la Textila, în Piteşti... 

— La Textila a lucrat? am întrebat în treacăt. 

— Da, acolo și-a distrus viaţa! Mama-mare blestema mereu 
războaiele acelea care au lăsat-o fără sănătate, şi-apoi fără viață 
pe fiica ei, mama mea... 

— Ştii că am avut şi eu o iubită, în tinereţe, care lucra tot la 
Textila, în Piteşti? 

— Da? De unde era? Și cum o chema? 

— O chema Camelia, era tot din Glodenii tăi, dar din satul 
Vălcele, nu din Gîrla Seacă, de unde ești tu... 

— S-ar putea să o ştiu! Cumva e măritată în Piteşti? 

— E măritată în Timişoara! S-a căsătorit după ce am plecat eu 
în armată, n-a mai avut răbdare, mi-a scris că și-a găsit un băiat bun, 
dacă eu nu am de gînd să vin în permisie să o iau şi să o duc la ai 
mei, ea se mărită, nu mai poate să aștepte! Eu plănuiam pe-atunci 
să nu mă însor curînd. La ai mei să o duc nu puteam, aveam acasă 
încă trei fraţi, şi-oricum, eram prea mic... l-am scris că vreau să fac 
o facultate întîi, pe urmă să-mi găsesc un serviciu bun, apoi să mă 
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însor... A răspuns că-mi doreste noroc pe drumul meu, și-alte 
de-astea... Pe mama ta n-am cunoscut-o atunci, poate o luam pe ea 
de nevastă, dacă știa să mă farmece așa cum m-ai vrăjit tu... 

— Da, mama mea, săraca! O chema Cornelia, ţi-am spus... A 
lucrat la Textila pînă cînd a rămas gravidă cu mine, a plecat să 
nască la o prietenă, tocmai în Ciomăgești, spre Vîlcea. Pe urmă 
a venit înapoi în Glodeni şi a spus că a păcălit-o băiatul cu care 
se culcase, că nu au vrut-o ai lui, că e săracă, și alte minciuni... 
Dar ea mă făcuse cu contabilul-şef, iar el nu putea să o ia de 
nevastă, că-și pierdea funcția şi casa, copiii și ce-o mai fi avut... 

— De ce zici că a fost contabilul-șef? 

— Contabilul sau alt şef, ce contează? Mai degrabă contabilul, 
că ăștia umblă cu bani și pot să fie galanti... 

— Poveşti adevărate! am zis, şi am încetinit mersul mașinii 
cînd am coborit valea Neajlovului, dincolo de care se întindea 
Glodeni, cu satul Gîrla Seacă, sub malul jupuit. 

Cimitirul se găsea chiar pe prispa aşezării, vecin bisericii, la 
intrarea în sat, umbrit de salcîmi scheletici. O lumină roşie arămea 
casele, arborii şi arăturile bolovănoase din stînga şoselei, un praf 
de toamnă stăpînea atmosfera, un aer de sfîrşit al lunii mă sufoca, 
deşi era senin şi răcoare în acel amurg de la jumătatea lui 
octombrie. Am oprit lîngă gardul cimitirului şi am intrat pe o 
portiță lăsată în paragină. Cu sufletul agitat de porniri confuze, 
călcam temător iarba unor alei nesigure, pierdute printre pîlcuri 
de flori și ferigi, așternute peste morminte demult uitate. Măceși, 
rogoz și bălării căzute umpleau locul de o jale insuportabilă. 
Crucile de lemn putrezit, de fier sudat, ruginit sub vopseaua 
scorojită, sau de ciment turnat în forme rotunjite aproximativ, şi 
ţarcurile cîte unui mormînt de om pretentios, şi surpătura din 
spatele altarului bisericuţei, și sunetele neclare, venite de nu ştiu 
unde, și toate, toate acestea trădau atacul morţii şi-al nimicniciei... 

Lia mă conduse într-un colț, un capăt de lume cuprins de o 
teribilă tristețe, și-mi arătă o cruce de ciment, cu un medalion 
încrustat în placa de marmură. 

— Aici e îngropată, aceasta e mama mea! 

Am privit fotografia corect lucrată şi bine păstrată — și groaza 
mă cuprinse ca o mînă de fier înfiptă în beregată, şi un giulgiu mi 
se aşternu pe faţă. 


LULU VISARIUC 
(3) 


Îi plăcea să treacă drept opozant. Al regimului? Al moralei 
general admise? Poate al părerii conformiste, al locului comun! 
Găsea mereu ceva contra, agita orice discuţie comodă, răsturna 
ierarhia abia stabilită, indiferent în ce domeniu. Îşi făcuse faimă de 
om cu care nu-i bine să te contrazici, că are argumente. Şi chiar 
dacă pierde o dispută, revine pe căi dosnice, se răzbună, cîștigă în 
alt fel, pe alt plan. Ai noștri încercară să-l boteze, tradițional, 
Gică-contra. Nu se lipi. Lulu depăşea mult imaginea simplissi- 
mului personaj din folclorul microbiştilor. Ca o paranteză, Lulu 
n-a călcat vreodată pe stadion, nici chiar în anul cînd echipa locală 
a jucat în prima divizie. Însă nimeni nu cunoștea mai bine ca 
Visariuc amănunte și secrete din anturajul jucătorilor, antrenorilor, 
oamenilor de fotbal. Asta pentru că frecvent lua masa la restaurant 
cu diverşi tipi din branșă, iar uneori era văzut în sala de biliard a 
clubului, discutînd şi disputînd o bilă cu băieţii. (Pe atunci, 
biliardul era un joc rezervat aleşilor, mesele şi ustensilele nu se 
găseau oriunde, și se importau doar cu aprobare de foarte sus!) 

În mod obișnuit, Lulu Visariuc protesta în orice ocazie, dar 
împingea protestul numai pînă la un punct, şi doar faţă de cine era 
sigur că nu are putere de decizie, nici vădită, nici ocultă. Nu se 
știe cum, căpătă faimă de persecutat, probabil din cauza acestor 
revolte bine jucate. Se povestea uneori că fusese chiar arestat. 
Cînd anume, nimeni n-ar fi reuşit să precizeze. În '68? În '717 
Poate în anii 50, cu partizanii? Poate la mişcările din '56? Toate 
datele păreau valabile, și despre toate Lulu știa cîte ceva, în vreme 
ce alții nu auziseră măcar. Ba mai mult, el chiar povestea, în 
împrejurări atent alese şi într-un anturaj sigur, cu amici care îşi 
dovediseră loialitatea, întîmplări pe cît de simple, pe atît de 
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confuze. Nu ca realitate în sine, povestibilă, ci greu de explicat 
fără trimiteri la altă realitate, necunoscută, din care să fi răsărit un 
firicel, ici-colo... 

- În fond, spunea Lulu, cu vocea gravă, coborită, conspi- 
rativă, noi ştim despre ţara noastră, despre ce se petrece în ea, 
acum, adevărat, doar ce ni se spune, ce auzim şi ce vedem! Pe ce 
punem bază? Mai cu siguranță, pe ce vedem! Dar cît poate 
cunoaste un om, singur? Un bob, un pic, un fleac! Adăugăm 
bobul, picul, fleacul vecinului, al prietenului, al colegului! Cît am 
obținut? Două, trei, patru, zece, o sută, o mie de boabe, de 
fleacuri! Tot un nimic, dacă ştim — şi ştim! — că realitatea este 
alcătuită din milioane și miliarde de picuri! Întelegeți? Singur, 
fiecare dintre noi este inexistent! 

Ascultam cu neîncredere și uimire. Dacă Lulu urmărea ceva, 
n-a dat de înțeles, vreodată, ce. Parte dintre ai noștri îl suspecta 
că este un provocator. Faima lui de „om care s-a bătut cu Securita- 
tea“ acoperea scopul pentru care fusese trimis aici — să ne 
supravegheze, să ne aibă la mînă, să ne șantajeze. Se povestea că 
încercase aşa ceva. Cu cine şi cînd, erau chestiuni confuze și 
neimportante. Şi nu prea se agita careva să le lămurească. Asta 
poate și din cauză că era mai bine să nu ştii nimic despre individ, 
ca să nu fii obligat să răspunzi la întrebări. O păţise, pe tema în 
discuție, unul. Chemat la „organ“ să dea declarații despre niște 
rude rămase în Germania sau Franța, respectivul fu interogat 
asupra lui Visariuc. Amănuntele nu contau, ci esenţa: Lulu era în 
legătură cu ăia care „știau tot“, Atot-Șriutorii, cum le zise cineva. 

Altă legătură, care făcea “din Lulu Visariuc un tip căutat și 
evitat în egală măsură, era cu străinătatea. Deşi evidentă, afirmată 
în public fără teamă, utilizată din plin și cu folos, părea la fel de 
imprecisă ca și prima. Visariuc nu preciza cine este „dincolo“, ce 
grad de rudenie sau ce prietenie îl ține aproape, nici dacă e un 
bărbat sau o femeie, o familie sau cineva izolat, unul singur sau 
mai mulţi. Cîteodată, venea vorba despre lucruri străine, cărți, 
discuri, haine, mașini, medicamente sau alte obiecte de uz curent. 
Lulu spunea, fără ezitare, că le poate obţine, tot ce are de făcut 
este să comunice dincolo, şi i se vor trimite. Dar durează atît și 
costă atît, iar ăştia la vamă pun taxe mari, ca să descurajeze cere- 
rea... Totuși, el cerea și obținea. Am văzut astfel o serie de — să 
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le zic bunuri de larg consum, pe care nici nu știam să le folosim. 
Personal, după ce-am intrat în sfera amicilor lui Visariuc, m-am 
ales cu multe discuri de muzică rock, foarte rare în acei ani, de la 
sursă, nu la mîna a doua. Bolnavii apelau la filieră pentru 
medicamente, profesorii pentru cărți. La jumătatea anilor 80, 
săptămînal soseau pe adresa amicului pachete cu cafea și diverse 
alimente, conserve, băuturi, supe concentrate, zahăr cubic etc. 

Traficul negustoresc nu-i scăzu cota „intelectuală“, de care se 
bucura încă din primii ani, după „debarcare“. (Folosesc vocabula 
în cele două înţelesuri — a da jos din funcție; a cobori pe un țărm.) 
Atunci se mai purtau discuţii pe teme abstracte, îndeosebi 
matematice, foarte la modă în anumite cercuri, cele în care se 
instală, familiar, Visariuc. Ţin minte cum și-a cîştigat reputaţia de 
„creier“. Eram la grădina de vară a restaurantului Central, adunaţi 
ca de obicei la bere şi discuţii. În coada mesei noastre, Lulu nu se 
afla într-o zi bună, altcineva conducea disputa, nu mai știu pe ce 
temă. Ne-am pomenit deodată cu Boită, cel mai tare dintre 
profesorii de matematică, un ins retras şi ciudat, ca toată tagma. 
Minte strălucită, creator de probleme, nu simplu dezlegător, Boiţă 
ieșea din casă numai cînd obținea un succes spectaculos și vroia 
să-l serbeze, vroia să se afle că a mai urcat o treaptă în ierarhia 
„creierelor“. Cunoscîndu-i obiceiurile, l-am întrebat cu toții ce 
ispravă a comis. Mîndru și modest în orgoliu, ca un adept al cine 
știe cărei secte, Boiţă ne-a spus, în treacăt: 

— Am demonstrat teorema lui Fermat, pentru n = 5! 

Puţini înțelegeau despre ce e vorba. Doar profesorul Şemat, 
un tip corcit, din tată româno-jidan și mamă trei sferturi ungu- 
roaică, un sfert nemţoaică, bun, dar leneş matematician, îndrăzni 
să se entuziasmeze și chiar îl rugă pe Boiţă să explice. Boiţă 
scoase imediat un carneţel şi un pix, făcu loc pe un colț al mesei 
şi se puse pe scris. Șemat îl urmărea admirativ, scoțînd neobişnui- 
te sunete de aprobare, spre nedumerirea noastră, care îl știam 
foarte rezervat şi ponderat. Cînd Boiţă termină, Șemat îi strînse 
mîna cu toată energia şi spuse că acum poate intra în analele 
matematicii, fiindcă nimeni nu mai demonstrase teorema în acest 
fel. Şi comandă imediat o ladă cu sticle de Azuga, cea mai bună 
bere din cele două „mărci“ vîndute la tejghea. Agitaţia lui Şemat 
îl trezi pe Visariuc. Păruse adormit. Fără să ceară, luă carnetul lui 
Boiţă și se uită la cele scrise. Deodată îl auzirăm: 
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— Demonstrația ta, dragă Boiţă, e falsă! Această ecuatie este 
rezolvată la modul i-po-te-tic, nu exact! 

Băgarăm de seamă rînjetul mefistofelic, dar nu-i dădurăm 
cine știe ce atenţie, atraşi de spectacolul lui Boiţă. Cerînd lămuriri 
suplimentare, profesorul de matematică refăcu demonstraţia pînă 
la rîndul respectiv. Acolo se opri un timp, cu ochii pironiţi pe 
hîrtie. Pe deasupra umărului său, Șemat studia și el intens. Acesta 
se lovi deodată cu palma peste frunte. 

— Da, dom'le, Visariuc are dreptate! 

Nu-l scăpam din lentile pe Boiţă. Se albise la față ca o cretă. 
Ochii aprinşi de un foc lăuntric i se scufundară sub pleoape ca 
niște mingi găunoase. Mîna i se întinse automat spre sticla aflată 
aproape. Peste două sau şase ore, cînd mulți dintre noi plecaseră, 
la aceeași masă încărcată de sticle goale, pe care le plătise cu 
ultimii bani, Boiţă tot refăcea demonstrația, pe un caiet tip 
studenţesc, cel de-al treilea cumpărat în răstimpul sforțării inutile 
a strălucitei sale inteligențe. Cînd a venit nevasta să-l ia acasă, 
doar Visariuc și eu ne aflam lîngă Boiță, și-l imploram să amîne 
pe altădată. El se ambiţiona, simțea că îi scapă un amănunt, o 
relație, că o echivalare îi joacă festa... Trei luni apoi, a fost 
internat la clinica de psihiatrie, de unde a ieșit convins că ratase 
DEMONSTRAȚIA doar cu o fracție... 

Întîmplarea îi îi aduse lui Visariuc faima suplimentară de care nu 
avea trebuință: cîțiva părinți grijulii îl chestionară serios dacă nu vrea 
să le mediteze copiii pentru admiterea în facultate. Peste ani, am 
căpătat convingerea că Lulu fusese răutăcios la modul involuntar, 
cel puţin. Nu uitasem rînjetul acela diabolic, din clipa în care 
depistase eroarea... Totuşi, ca să descopere inexactitatea îi trebuia o 
minte... M-a cuprins frigul cînd adjectivul potrivit s-a insinuat! Am 
radiat din memorie povestea, însă așa ceva nu se poate uita. Și e greu 
de ales: Lulu i-a făcut lui Boiţă un rău sau un bine? Faptul că nu i-a 
dat ocazia să se facă de rîs în lumea matematicienilor justifica 
aruncarea în spital și celelalte manii căpătate de profesor apoi? 
Cîndva, amicul mi-a demonstrat că durerea dintelui este inevitabilă 
pentru înlăturarea cariei. Ceea ce nu pot nega, desigur... 

Cam așa era stilul în care lucra Visariuc. Nici un bine fără o 
suferință, părea deviza lui. Mă întrebam uneori de unde căpătase 
convingerea şi-l chestionam discret asupra trecutului său. Nu 
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refuza prea des confesiunile, părea chiar că-i face plăcere să mă 
ştie în preajmă, să îl descos, cu un termen bătrînesc. l-am 
construit biografia din fărîme, ca un adevărat detectiv. Şi nu 
rareori am fost nevoit să las umbrele și echivocul acolo unde le 
plantase Lulu. Bunăoară, n-am reușit să aflu în mod precis care 
este funcţia ori locul în schema de personal pentru care Visariuc 
lua salariu de la Primărie... Instructor de partid? Părea plauzibil, 
omul fusese ani buni în rîndul utemiștilor, apoi al uteciștilor, în 
comitetul lor central, responsabil de legăturile internaţionale. Dar 
unde asta? La judeţ, regiune, raion? Sau chiar pe toată ţara? 
Întrebările mele treceau pe lîngă o ureche neatentă. Dacă discu- 
tasem pînă atunci despre problemă, deodată discuţia se întorcea 
spre alt subiect, ca şi cum acela ne-ar fi preocupat intens... 
Abilitatea de a spune doar ce vrea el, alunecarea din chinga ce 
părea să-l oblige la mărturisiri inconvenabile, răsucirea întrebă- 
rilor ce i se puneau, în așa fel încît răspunsul să fie exact, dar nu 
cel căutat, obiceiul de a răspunde punînd altă întrebare — toate 
acestea arătau o minte mobilă, exersată cu dialectica, nu doar 
cea clasică, filozofică, general recunoscută ca bază a marxismu- 
lui, de care — surprinzător sau nu — Visariuc nu făcea caz... 

Am povestit deja despre sosirea lui în oraș, cu volumul lui 
Platon la subsuoară. Mi-aminteam scena de cîte ori îl vedeam, anii 
următori, circulînd pe Ștrasse cu o carte — neapărat de filozofie! — 
sub braț. Cele 12 volume traduse din Hegel, fiecare în copertele lui 
verzi cu dungi (cineva spuse că de-ar fi fost dungi pe diagonală, 
cărţile puteau fi considerate... legionare!), apoi Critica Ratiunii 
Pure, ca o cărămidă neagră, cu inițialele lui Kant vopsite 
alb-murdar, Fizica şi Metafizica lui Aristotel, iar din Organon-ul 
aceluiași autor doar volumul I, Eseurile lui Montaigne şi Locke, 
scrieri de Pascal şi Descartes, Erica lui Spinoza, un volum semnat 
Sextus Empiricus, masiva culegere de Scrisori către Lucullus, 
expediate sau doar adresate de Seneca, broșurile semnate de-un — 
oarecare pentru mine, atunci — Noica (ulterior, am aflat şi cine 
este, și m-am înscris în noicomanie eu însumi))... În fine, 
volumașul tradus de Sergiu Al.-George, „Din gîndirea indiană“ — 
Bhagavat-gita... Lulu își făcuse obiceiul să citeze din el, după 
moartea soţiei... Cu acestea, şi altele asemănătoare, umbla prin 
oraș, epatînd „cunoscătorii“, cititori pătimași de literatură, amatori 
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într-ale scrisului, profesori cu pretenții și diplome, ideologi cu 
patalama dată de partid... Nu știu cînd şi dacă le citea. Acasă, pe 
măsuța din bibliotecă folosită ca birou, pe noptieră și în salonul în 
care obișnuiam să stăm la taifas, am văzut doar romane polițiste! 
Cred că poseda, întreagă, colecția Enigma, volume semnate de 
Simenon, Chandler, Agatha Christie, Hammett sau J.H. Chase, 
Chiar cîte un San Antonio, despre care obișnuia să spună că distruge 
frumuseţea genului, nefiind în stare să o construiască, lucru general 
valabil pentru francezi, pe orice plan... Să fi fost surprins de 
aparenta contradicţie a prietenului meu? Dacă nu I-aș fi observat cu 
atenţie, dacă m-aș fi lăsat sedus de aparente, poate că... Lecţia 
oferită cu generozitate, cel puțin mie, consta în aceea că trebuia să 
iau realitatea la scuturat, dacă vroiam să o înțeleg, să nu mă 
mulțumesc doar cu ce mi „se dădea“! Că, spunea, deseori ţi se dă 
ceea ce vrea dăruitorul să ofere, ceva ce poate fi prefabricat, 
mistificat, denaturat, simplificat, schematizat, pe scurt, minciuni, 
falsuri! Dacă vrei să ştii, să afli, să cunoști, atunci trebuie să scuturi 
realitatea, să o dai la întors, la răscolit, să o macini, să o treci prin 
ciur, să o freci pe răzătoare, să o storci de sevă cu teascul, ca pe 
struguri cînd faci vinul... Niciodată să nu iei de-a gata, să nu admiţi 
o axiomă pe care n-ai înțeles-o cu mintea proprie, să nu accepţi un 
adevăr demonstrat, sau numai confirmat de alții... 

— Chiar dacă e afirmat de partid și de conducător? 

— Mai ales de către aceştia! 

— Bine, dar tu îndemni la nesupunere! 

— Supunerea e „calitatea“ sclavilor! Omul independent și 
liber trebuie să judece singur, să ia decizii singur, să hotărască 
singur ce are de făcut! Și ca să decidă în perfectă cunoștință de 
cauză, corect și bine — cel puţin pentru persoana sa — el trebuie să 
știe! Ignoranţa nu este o scuză. Cel mult, una jalnică. Individul 
care afirmă că n-a ştiut pentru că n-a avut de unde să afle este de 
compătimit; unul care n-a aflat, deși putea, este de înțeles, dar nu 
de scuzat; în schimb, cel care n-a vrut să afle, deși a știut că 
poate, e de neientat! 

— Dar cel care, știind adevărul, nu-l dezvăluie, ba chiar pune 
restricții celor care vor să-l cunoască? 

— Acela, indiscutabil, este un criminal! Nu obişnuiesc să fac 
afirmaţii categorice, dar poate este cel mai mare dintre toți! 


PRIMELE ÎNFRÎNGERI 
(file de Caiet pentru...) 


Astăzi am auzit, fără să vreau, o discuţie între doi colegi de 
clasă. Fac rezumat, fiindcă mă privește. Ziceau despre mine că 
sînt văzut rareori în compania unor fete, dar știu și spun atîtea 
despre ele, încît trebuie să am o prietenă secretă, o viață ascunsă. 
Că mă feresc de ei, n-ar fi cine știe ce, orașul e mare, iar din car- 
tier nu am nici un coleg la liceu, aici. Unul presupunea că aflu de 
la fratele meu toate amănuntele și că eu aș fi un şchiop lăudăros. 
Celălalt, dimpotrivă, părea convins că tocmai handicapul mă face 
atrăgător pentru femei, și zicea că nimeni nu poate afirma despre 
mine că mint... 

Nu-mi place să trag cu urechea. Mă simt bine cînd înfrunt 
jignirile altora, nu laudele lor. Cît despre fratele meu și despre 
fete — n-are el timp să mă educe în ceea ce pot să învăţ singur. Și 
cum poți învăţa eficient, dacă nu din înfrângeri? 


Blonda cu care mă întîlnesc frecvent în maşină nu este 
extraordinară. Are însă ceva teribil, care mă atrage (lasă că toate 
blondele mă atrag!). Aș vrea să o cunosc. Nu va ieși nimic. 
Presupun că este salariată, eu sînt elev. Ea e ca lumea, eu sînt aşa 
cum sînt, și mă detest! De ce s-ar uita la mine? Cred că este 
exersată în ale patului, trupul şi comportarea ei transpiră ceva 
misterios, ceva ce nu adulmec la alte femei de care mă frec în 
mijloacele de transport ale ITB. N-aş pune nota 10 pe corpul 
blondei. E înaltă, mai degrabă slabă decît bine făcută, numai 
fibră pe la rotunjimile ei, nu grăsime. Cred că este agilă ca o 
viperă, te doboară în luptă directă, te ucide fără milă. Ochii 
albaştri — se uită parcă trece prin ziduri... l-aș rezista? Ce 
întrebare! 
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Cînd am terminat orele, am rămas puțin cu Mihaela, la colț, 
lîngă bibliotecă. Am discutat banalități, gen: ce ore ai făcut, cum 
ți se pare profesorul cutare, ai citit cartea cutare, ai ascultat 
melodia lui cutare? Apoi ne-am despărţit, ea avea încă două ore 
de laborator, ce să-i fac, e în anul doi, o să crească și o să dea cu 
flit la ce nu-i place. Am stabilit o întîlnire pe bulevard, la cinema 
„Favorit“, mîine, ora unu. Să văd ce-o ieşi, nu mă omor după fata 
asta cu coșuri pudrate, dar în lipsă de alta... 


După-amiaza cu Mihaela a fost surprinzătoare. Fata venise în 
pantaloni, dar am putut să fac trăsnăile dorite. Din film am văzut 
doar începutul, pentru că restul timpului ne-am îmbrățișat şi 
ne-am sărutat pînă am ameţit. Aș fi rupt braţul de la scaun, căci 
încurca al dracului. Mă pot lăuda că m-am descurcat și peste el, 
şi pe sub el. Băgasem mîna în bluzița Mihaelei și o plimbam 
unde vroiam, de la sîni la chiloți. Mîna ei o strecurasem sub 
centura pantalonilor mei. Nu îndrăznea să apuce penisul direct, 
dar nici nu se îndura să-și ia palma de pe slip. Am scărpinat-o la 
floci cît am vrut, pe unde am vrut (ai naibii pantaloni, ce m-au 
încurcat!). Mihaela se lăsase pe umărul meu, cu faţa în sus și cu 
gura deschisă, îmi băga limba între dinți de cîte ori o mușcam. 
Mai că-mi vine să cred că făcea asta din prostie, nu din plăcere, 
că prea sta ca bleaga! Am văzut cum toți din jur se uitau la noi, 
dar nu mi-a păsat. Ce înseamnă ei, niște străini, pentru mine? 
N-am recunoscut pe cineva, să mă feresc, să nu fiu turnat la 
profesori, sau bătrînilor mei. Și dacă m-ar pîrî, ce? Ei pe unde o 
frecau, la vîrsta ce-o am eu acum? 

După film, ne-am plimbat mult în Libertății. Am căutat să 
fac ceva, nu știam ce-aș putea: să-i trag pantalonii? Să şi-i lase ea, 
dacă o păcălesc? Mihaela părea beată, drogată, ameţită. N-am 
reușit să vorbesc clar, să-i spun ce vreau... A înţeles din aluzii, 
însă eu am fost un prost, n-am insistat, n-am crezut-o. Mi-a zis, 
ea, că, dacă am cameră, merge cu mine pînă la capăt! Poate că ar 
fi trebuit să o facem pe loc, în vreun boschet, erau destule frunze 
uscate pe-acolo... Totuși, nu sîntem cîini, are şi Mihaela dreptate, 
oricît aș dori eu să... Nu-mi venea să ne despărțim, așa de bine se 
lipeau buzele noastre. Ea a zis că trebuie să ajungă acasă la ora 
nouă, ca să plece și altădată, să ne mai întîlnim. Am sosit în 
Berceni pe întuneric, plin de euforie. M-am desumflat cînd i-am 


LIA MORA 51 


găsit pe bătrîni în fața televizorului, cu cafele pe măsuță și 
sticloanţa alături. Cînd m-au întrebat de unde vin, le-am răspuns 
pe un ton răstit că de la niște prieteni. E prima oară cînd mă 
răstesc, dar n-au sesizat, erau prea pasionaţi de filmul imbecil. Mă 
enervasem gîndindu-mă că ei nu pleacă niciodată duminica la 
plimbare, la un restaurant, la munte, la mare, ca alții. Nici măcar 
în satul din care au venit nu se mai duc, ne trimit pe noi, ei s-au 
bucureșştenizat de tot, ce mama dracului! Am intrat să fac baie și 
să mă ușurez. Fiindcă mi-am propus ca jurnalul meu să fie sincer, 
trebuie să scriu că, în timp ce apa curgea cu zgomot, am făcut 
treaba cu laba, mi-am stins focul din măruntaie, pe care îl ațîțase 
Mihaela. Pe urmă mi-am pus, în camera unde dormim, eu și 
fratele meu, un T. Rex, am luat o carte să citesc, dar n-am înţeles 
nimic — vuiau oasele în mine de la atingerea Mihaelei... 


Evident, azi n-am reușit să o privesc în ochi pe Mihaela. Mă 
iritau cărbunii aceia negri, mă irita fața de minge surîzătoare, mă 
iritau tîtele însuflețite, mă iritau mai ales picioarele goale de la 
genunchi în jos, pe care ieri le-aş fi mîncat, dacă nu erau 
pantalonii. E puţin zis mă iritau: mă scîrbeau profund, răscoleau 
în mine nămolul, rahatul dospit după o noapte de chinuri și vise 
erotice. lar după gestul rușinos din baie, nu pot să o mai privesc 
pe Mihaela. Ea numai că nu cerșea o vorbuliță de la mine! 
Infrîngerea este evidentă, nu suport înfrîngerile, și e greu să mă 
apropii iar de fata asta care îmi promitea orice... M-a înfrînt, dar 
nu știe, și eu n-am cuvinte să explic greata ce-o simt... 


Fratele meu mi-a povestit aventura cu o gagică agăţată în 
troleibuz. A început cu descrierea hainelor. Are talent la 
amănunte, ceva de comă! Ce culoare aveau ochii tipei, dar și 
nuanța rimelului; ce miros de parfum ieșea din părul ei, dar și ce 
miros ieşea de la subsuori; ce forme luau bucile tipei, dar şi ce 
țuguiate săltau țîțele muşcate... Cînd a intrat în detalii de anatomia 
sexului, am simţit că mi se întărea penisul. N-am mai înțeles ce 
făcuse el ca ea să-l invite în apartament. Și tocmai asta îmi 
trebuia, să procedez asemenea lui, în caz că-mi pică şi mie ceva! 
Ședeam întinși, eu pe pat, el în fotoliul extensibil, cu lumina 
stinsă, ascultam o bandă cu Melanie, iar eu îmi închipuiam că sînt 
în locul fratelui meu, nu între cracii fufei, ci între ai Mihaelei. 
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Ce-o să-i fac mîine, dacă o prind iar! A sunat telefonul, frate-meu 
s-a dus în hol să răspundă, pe urmă a venit să ia ceva din cameră 
şi mi-a spus că-l cheamă aia. Şi a plecat, cu toate că e trecut de 
unsprezece seara. Ce curvar! lar eu am rămas aici, să frec hîrtia... 


Graba strică treaba, m-am convins, pe pielea mea! Am agăţat 
și eu o tipă astă-seară, pe aleea dinspre complexul comercial. 
Cred că este elevă, deşi purta haine uzate, ca de ucenică la IMGB. 
Mi-a zis că o cheamă Katy, cu K și y. Părea dispusă la orice, 
inclusiv să meargă la mine acasă, unde nu era nimeni. Numai că, 
încercînd să o iau în brațe şi să o sărut, înghesuiți într-un colț de 
părculeț, a ieșit răutatea din ea: mi-a tras o palmă și m-a drăcuit 
ca ultima țigancă din Ferentari. Apoi mi-a întors spatele și a 
plecat. Uimit, n-am făcut un pas după ea. Iar ea asta aştepta, dacă 
înțeleg bine ce s-a întîmplat. Nu credeam că există astfel de fete. 
Intr-un fel, m-a înşelat și înfățișarea ei. Părea o tipă gata să se 
întindă într-un pat, dacă îi oferi ceva ce-i place. Avea un corp de 
prostituată și buze fără dubii. M-am grăbit, asta e, n-am aplicat 
nimic din ce-am aflat de la fratele meu. Nu cred că m-am înșelat: 
vrea și ea, numai că n-am știut să o iau cum trebuie. Pornise cu 
mine deja, se lăsa pe brațul meu, dar n-am răbdat să o duc pînă 
unde aș fi fost sigur că nu are altceva în gînd. Ce ştiu eu despre 
fete? Recunosc aici că nu știu nimic, fiindcă îmi lipsește acea 
experiență directă şi completă, care te schimbă fundamental — 
concepții, stil de viaţă, ideal, viitor, ca să nu mai zic de schim- 
bările fiziologice... Nu-mi ajung istoriile fratelui meu, ca să învăţ 
ce trebuie. Nu pot să accept intermedierea lui, cînd se oferă să mă 
ducă la o curvă, unde să fac ceea ce visez că fac, după ce el îmi 
povestește ce face el. ÎL mint că mă descurc, îi argumentez că am 
viața mea, preferințele mele, iubitele mele. Și îmi place să 
punctez, nu prea des, cînd îl prind exagerînd... 


Hainele de uniformă sînt o piedică în agățatul tipelor. Niciodată 
n-am reuşit să mă lipesc de vreo gagicuţă, îmbrăcat în costum 
oficial. Eleve, da; dar ce să faci cu angoasatele astea de vîrsta mea, 
care te fac obsedat cînd le vorbeşti de sex? E teribil să fii elev de 
liceu, să ai nouăsprezece ani și să nu se uite la tine nici o fată! Mai 
ales la mine, care și şchiopătez! De nu știu cîte ori m-am gîndit să-mi 
pun ştreangul de gît, să termin dracului cu viața asta nasoală! Dar să 
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recunosc: n-am curaj! Dacă aș avea curaj, aș face din cravata neagră, 
obligatorie la sacoul bleumarin, un obiect de... Culmea e că tocmai 
cînd sînt în rolul elevului întîlnesc nişte tipe de nota zece, care mă 
persiflează și-mi fac semne obscene. Iar cînd îmi pun blugii și o 
haină de velur, lăsată de frate-meu, dau numai de ţărănci tîmpite, 
care rînjesc dinți fasoliţi şi put de nespălate! Ce să fac cu ele? Ce-or 
fi gîndind? Că dacă am blugi și sînt bucureștean, pot ele să mă lege 
cu farmece ori mai știu eu cu ce? La astea am succes, dar nu mă 
atrage vreuna, trec pe lîngă ele ca pe lîngă stîlpii de iluminat public, 
pe care sînt lipite etichete cu diverse anunțuri — primesc în gazdă, 
vînd, cumpăr etc. Ce să fac dacă ăsta sînt, dacă nu pot profita de cine 
așteaptă să profit? Și nenorocitul de picior, care mă lasă tocmai 
cînd vreau să mă dau bățos! Ce l-aş mai tăia cu toporul! Sînt 
blestemat? Dar de ce tocmai eu? 


lar m-am întîlnit cu blonda mea, în mașină. Îi zic „blonda 
mea“, cu toate că sîntem perfect străini unul altuia. Azi am avut 
confirmarea situaţiei, deși azi ne-am vorbit. Dimineaţa e aglo- 
meraţie teribilă în 32 barat. Eu urc la cap de linie, blonda la a doua 
stație. Mă așez în spate, să nu deranjez și să nu mă deranjeze 
cineva. Nu stau jos, dar nici nu dau pentru un bilet banii cuiva. 
Uneori citesc, alteori mă tot uit pe fereastră. Curgerea asfaltului de 
sub mașină îmi dă o senzaţie ciudată, n-aş zice plăcută, dar nu 
departe de asta... Azi n-am citit, n-am privit, pentru că blonda era 
lipită chiar de pieptul meu. Fusese împinsă pînă în colț, nu știu 
cum, n-am văzut-o decît cînd a întins braţul şi s-a agăţat de bară. 
Am zărit lîngă ochiul meu stîng pielea sidefată, am știut imediat 
a cui e! Ca de obicei, sedeam cu spatele către interior. Simțind 
căldura blondei, m-am răsucit și am avut visul pe pieptul meu! 
I-am intrat direct între sîni, atît eram de lipit de ei, deși nu-i 
simţeam bine prin haine... Am trăit cea mai teribilă clipă din viața 
mea, pot scrie fără teamă că mă laud. Blonda împrăștia un parfum 
distins, violent, o senzualitate tristă, cuceritoare, un balsam miro- 
bolant (cuvintele astea le-am cules din cărți?), încît nu știu cum am 
ametit, am leşinat, iar fruntea mi-a căzut pe umărul femeii, la 
pieptul ei, și m-am dezmeticit privind în ochii ca bilele de safir ori 
de smarald, nu le-am deslușit culoarea... Mă umplea fierbințeala 
cînd inspiram respiraţia ei şi mă înghețau neputinţele, hainele de 
elev, inhibiția congenitală și alte chestii pe care nu le înţeleg încă. 
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Dar cel mai mult m-a lovit indiferența ei! S-a uitat la mine în 
treacăt şi şi-a schimbat mîna de sprijin, împingîndu-și umărul 
drept în pieptul meu și un șold în pîntecele meu, în penisul 
înțepenit de dorință și stăruință. Insă pînă să se întoarcă, blonda 
m-a trimis o clipă în paradis. (Fac rime sau mi se pare? Ca să vezi 
ce înseamnă o tipă mişto!) La un moment dat maşina a pornit 
brusc. Surprinsă, blonda a azvîrlit un picior între ale mele, că nu 
avea loc în altă parte. Inevitabil, țiţele s-au izbit de mine, bazinul 
şoldurilor ei s-a lipit de bazinul şoldurilor mele, sexul ei de sexul 
meu, și așa mai departe. Atunci am simţit ce înseamnă femeia, a 
fost de ajuns acea fracțiune de secundă! Apoi dulcea mea blondă 
s-a retras, cerîndu-și scuze, cu voce șoptită, mi-a vorbit numai mie, 
doar mie, iar eu am închis ochii, să nu fac vreo nefăcută... Aș fi 
vrut să-i spun că poate să cadă oricînd peste mine, aș fi vrut să-i 
spun că vreau să fiu salteaua pe care se aruncă despuiată, și câte şi 
mai cîte. N-am fost în stare să gîngăvesc un cuvînt, îmi pieriseră 
graiul, mintea, limba. Și-a făcut loc lîngă mine, fără să-și tragă 
șoldul de la trandafirul meu amorţit ca un băț. Aveam senzaţia că, 
deși se uită pe fereastră, blonda mă observă și se amuză. Mi s-a 
părut, sau chiar se freca de sexul meu cu șoldul, cu fesele ei 
sufocante? N-am fost în stare să mă abțin, nu mi-a păsat de ce-o 
să zică ea sau lumea; decît să înnebunesc sau să fiu luat de fraier, 
mai bine să mă ia careva la șuturi și huiduieli: am întins mîna 
dreaptă şi-am cuprins-o pe blondă cam prin zona buricului, și-am 
tras-o spre mine o dată, o singură dată! Era să leşin! Ea n-a zis 
nimic, doar m-a privit dintr-o parte, cu coada ochiului. Aştepta să 
scot o vorbuliță, să-i propun o întîlnire sau altceva? Eu, fir-ar 
limba mea a dracului, n-am izbutit să descleşștez dinţii, poate 
mi-era teamă că dacă deschid gura, o să miroasă caria pe care nu 
m-am dus să o plombez... Poate că... Dracul să mă ia! Degeaba fac 
planuri acum. N-am îndrăznit alt gest, nici n-a fost timp. Blonda 
a coborit la Viilor, iar eu am rămas mocofan, cu buzele uscate și 
slipul ud, distrus pe toată ziua... Ea a stat în staţie pînă cînd mașina 
s-a pus în mişcare şi-am văzut că se uită la mine. Mi-a zîmbit şi 
mi-a făcut un semn din degete, ăla care înseamnă futut, iar eu n-am 
fost în stare toată ziua de nimic!... Numai la asta m-am gîndit. 
Mașina a plecat, iar eu, rușinat în aglomeratie, duceam o durere 
surdă în testicule, o povară groaznică pe suflet. La şcoală m-am 
simţit ca la închisoare, iar glumele colegilor îmi păreau absolut 
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timpite. Acum sînt acasă, ai mei n-au venit de la servicii, așa că am 
timp suficient să scriu asta, după ce mi-am savurat înfrângerea, la 
baie, pe terenul predestinat acestei trăiri. Mi-am spălat slipul 
îmbicsit de scursoare, dimineața. Şi pentru că imaginea și parfumul 
blondei sînt în mine pînă la refuz, o mai omor încă o dată... Fără să 
mă ușurez! Ce simt, e că mi-am sporit suferința, nimic mai mult! 
Dracu” știe, sper să nu pic în boala de care suferă labagii, dambla 
sau Parkinson, nu știu cum îi zice... Ah, blonda mea, blonda mea, 
nu te-oi prinde undeva... (Iar fac rime, să mă ia naiba!...) 


Înfrîngerea de ieri m-a ambiţionat. Azi am fost ca un leu 
rănit, dar vesel, degajat, pus pe ironii, proaspăt ras și parfumat. 
De-aș fi întîlnit-o pe blondă, precis i-aș fi lăsat o amintire de 
neuitat, dacă n-aș fi cucerit-o chiar. Numai că azi am avut ore 
după-amiază. Laborator. Toţi din clasă au fost surprinşi de 
dispoziţia mea, îndeosebi fetele, pe care le-am uimit și încîntat cu 
replici scînteietoare, cu metafore în cascadă și gesturi de un 
erotism trucat. După ore, s-a lipit de mine Carmen Movilă, 
probabil cea mai frumoasă dintre colege. (Părerile sînt împărțite. 
Unii o preferă pe Adina, alții pe Liliana, a căror frumuseţe 
evidentă pune în umbră discreţia lui Carmen şi a altor fete.) 
Carmen e brunetă, apetisantă, rece — o atitudine studiată, construită, 
deliberat asumată, ca să-i întărească ostilitatea. Mai mulți colegi 
s-au împintenat să fie prieteni cu ea. A refuzat. Iar spionarea 
relaţiilor din afara școlii a eșuat; nu numai că nu a fost văzută cu 
alt băiat, dar este ținută foarte din scurt acasă, nu scapă nici o clipă 
de sub aripa mamei și a nu ştiu cîtor mătuși. Astăzi mi-a cerut — 
ea, mie! — să o conduc pînă la poarta casei. Este o casă veche, stil 
boieresc sau cum i-o zice, pe o stradă din spatele stadionului 
Republicii. Un pas neașteptat la Carmen, mai ales că l-a făcut de 
faţă cu toți, în gura mare și în mijlocul grupului, cînd ne sfătuiam 
încotro să apucăm — la un film sau spre Libertății. Carmen m-a 
luat de mînă — ea, pe mine! — și m-a rugat să o conduc. Am plecat 
urmăriţi de nişte priviri — n-am cuvinte să le descriu! A fost o 
seară caldă și dulce, pe care n-o voi uita prea curînd. La poartă, 
înainte de a ne despărţi, chiar în poartă, un pic pe trotuar, Carmen 
s-a lăsat sărutată şi m-a sărutat așa cum nu a făcut-o nimeni: 
parcă mă scufundam între buzele ei pline de rouă... Atît. Nici 
n-am întrebat de ce face asta, nici n-am îndrăznit să o strîng la 
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piept sau să-i bag mîna pe sub sarafan. Din trei motive: 1) nu 
vroiam să par prost crescut, obsedat sexual, cum ne bîrfesc fetele 
prin clasă; 2) nu vroiam să creadă, Carmen, că sînt înnebunit 
după ea; 3) poate iese altfel de prietenie, de lungă durată, nu 
abureală... Pe drum, spre casă, mi-am adus aminte că, în timpul 
sărutului, fata asta ciudată murmura „să mergem înăuntru, că ne 
văd, ne văd...“ La cine se referea? Care înăuntru? Păcat că nu am 
fost atent atunci. Nu m-am excitat, cum păţesc mereu cînd sînt cu 
o fată. E drept că n-am atins-o pe Carmen decît cu buzele și cu 
degetele, superficial însă. Pot să mă felicit? Nu e tot o înfrîngere? 
M-am urcat și-am coborit din maşina ITB fără să văd pe unde 
calc. Nu puteam să ies din vraja lui Carmen. Bănuiesc de ce a 
făcut asta. Am observat că uneori mă urmărește în tăcere, parcă 
aş fi o vietate interesantă, de care nu îndrăzneşte să se atingă. l-am 
răspuns cu o privire plină de poftă neascunsă. La orele de sport 
i-am admirat corpul splendid, i-am declarat de multe ori că o 
iubesc, amor etern și alte replici de teatru, în glumă și nu prea. Să 
le fi luat în serios? De ce m-a ales, totuşi, pe mine, care sînt cum 
sînt, dintre toţi colegii? Nu vreau să explic de ce, să nu cad în 
narcisism. Nu vreau să presupun o milă odioasă, de care mi-ar fi 
scîrbă. Nu-mi rămîne decît — dar refuz — să cred că fata asta are 
nişte pomiri perverse! Să fie oare aşa? De ce să mă aleagă tocmai 
pe mine, handicapatul clasei? Săruta cu atîta patimă, ca o 
disperată, ca o însetată... Oare ce-o semnifica înăuntru? Chiar să 
fi vrut ea ce visez eu? Nu are prieten, iar familia îi impune un trai 
de balamuc, numai învățătură şi învățătură, tîmpenie sigură... 
Totuşi, nu e cea mai bună din clasă, Tomiţă o bate de departe, fără 
efort. Dar, deh, ea e ṣefa clasei, şi e serioasă şi sobră. Azi îmi fu 
dat să aflu că ştie să se bucure de „plăcerile tinereții“, vorba ălor 
bătrâni. Recita sau compunea versuri cînd ne plimbam pe străzi, 
iar cînd am coborit pe Uranus, mi-a zis că iarna îi place să se dea 
pe alunecuș, la vale... Cine să-şi închipuie despre Carmen Movilă 
că are înclinații poetice? Aș fi un mare măgar dacă aș trăda-o 
colegilor. Oare ce ascunde sufleţelul ei? Dacă eu am nevoie de 
prietenia unei fete, de ce mi se pare că n-ar avea şi Carmen nevoie 
de prietenia unui băiat? Dar de ce unul ca mine? Da, are nevoie 
de iubire, de altfel de afecțiune decît cea părintească, de dragostea 
unui băiat şi, desigur, de ce nu, chiar de împlinire sexuală!... Ea 
mi-a spus toate astea, ca o lecţie bine învățată! Iar mie mi s-a 
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părut că le așteaptă de la mine, și m-am crezut capabil să i le ofer 
pe toate — dragoste, prietenie, sex —, numai că nu știu precis ce 
vrea, ce-i trebuie, ce urmăreşte, este cam confuză la vorbă. În 
toată povestea persistă, sigur, o necunoscută, ceva ce îmi scapă și 
nu mă îndeamnă să mă avînt aiurea. Lîngă această fată n-am 
simțit doar căldură, ci și frig. Sînt urmele comportării ei rigide. 
Bine măcar că nu i-am făcut declaraţii explicite în momentele de 
intimitate: Carmen e în stare, nu ştiu de ce cred așa, să le repete 
colegilor, pe un ton de batjocură ucigașă! Totuşi, acel fel de a 
cădea în limbă, sărutul din poartă... Nu pot crede că o face cu 
oricine, și în chip premeditat... Totuși... 


Jenant jocul jalnicei Carmen. M-ar fi nimicit, dacă îi dădeam 
importanță sau numai dacă m-aș fi angajat sincer în chestia 
descrisă mai alaltăieri. De trei zile, după începutul acela frumos, 
prea frumos ca să fie adevărat, Carmencita nu mi-a adresat nici un 
cuvințel! Iar eu, ca tîmpitul, de trei zile încerc să intru în vorbă cu 
ea, în fiecare zi, în fiecare pauză, în fiecare oră. Stau în preajma ei 
și aștept să se uite la mine, incapabil să-i spun ceva, dacă nu mă 
priveşte. Refuză, subtil şi imperceptibil, şi nu pot să n-o admir 
pentru stilul ei. Ar trebui să-i şi mulțumesc, pentru că — la cîtă 
nesăbuință am dovedit — m-a ferit de ironiile colegilor, nu a 
demascat insistența mea. Mă pune oare la încercare? Am simțit că 
turbez aceste trei zile, iar azi m-am pomenit cu bilețelul ăsta, în 
care scrie — dar nu semnează! — să ne întîlnim miine... i ştiu scrisul, 
nu e fals, dar de ce n-are curajul semnăturii? „Să ne întîlnim mîine, 
după-amiază, la unu, în parcul tuturor îndrăgostiţilor, fiindcă 
înfloreşte primăvara în mine și vreau să beau apă din apa iubirii 
tale...“ Așa îmi scrie. O să păstrez „documentul“, să-mi aduc 
aminte că... Vasăzică, m-a fiert fără apă trei zile negre, iar acum 
vrea să-și spele păcatele cu apa din mine, iar locul, parcul, e o 
promisiune subînțeleasă... De data asta e rîndul meu la serviciu: 
NU, n-am să mă duc la întîlnire, n-o să-i fac plăcerea să mă port 
cum vrea dînsa! Dacă simte ceva pentru mine, să simtă că o doare! 
Iar luni, la şcoală, nici n-am să-i dau atenție. Nu sînt sigur că e 
sinceră, deja mi-a demonstrat că știe să se prefacă. Şi poate să fie 
o farsă, dar a cui? Oricum, pe Carmen nu pot să o cred! 

(Notă ulterioară. Bineînteles că n-am rezistat să stau acasă, 
oricît am dat muzica de tare și oricît mi-am muncit pectoralii cu 
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extensorul. Am plecat chiar la ora la care Carmen scrisese că vrea 
să ne întîlnim. În parc am intrat pe la Cuţitul de Argint. M-am 
strecurat cum am putut mai bine, să nu mă vadă. Și am întâlnit-o, 
adică am văzut-o! Avea o figură sălbatică, parcă îi curgea foc din 
ochi, îşi tot mișca nervoasă mîinile. Se plimba singură, cu aerul 
unei poete gînditoare, cu spatele drept ca o dansatoare spaniolă. 
Purta părul despletit, o vedeam prima dată așa — în clasă şi-l ţine 
legat mereu —, o rochie albă, cu flori şi frunze; mi se părea 
inaccesibilă. Am fugit de urgență, poate mai mult de rușine decît 
de altceva. N-am reușit să mi-o scot din minte decît la baie, iar ura 
trezită în mine de fapta asta josnică nu se va stinge niciodată! Ce 
fată ciudată e Carmencita, și ce individ infect sînt eu!...) 

Katy, tipa care mi-a tras cîndva o palmă, îmi dovedi astă-seară 
că nu m-am înşelat asupra ei. Întîlnind-o întîmplător, am întrebat- 
o dacă mai este supărată pe mine. A rîs, am rîs și eu, și cu asta am 
ajuns prieteni, parcă de cînd lumea... Vreo oră ne-am plimbat prin 
cartier, pînă în parc și prin parc. Acolo, pe o bancă ferită, fără să ne 
ferim prea mult, Katy mi-a înapoiat cu dobîndă sărutul risipit în 
vînt data trecută. Personal, am făcut un pas înainte, reușind să mă 
stăpînesc, să nu-mi arăt instinctele. Poate mi-a fost și frică, să 
nu-mi facă altă figură, poate mi-a fost rușine, să nu rîdă cumva de 
mine. Nici nu ştiu cum să mă comport mai departe — să-i propun o 
vizită la mine? Dar cînd? Bătrânii au programul suprapus peste 
orarul meu, nu sînt prea des singur, iar pe Katy nu pot să o întîlnesc 
decît seara, că dimineaţa este la școală. N-am fixat data următoarei 
„şedinţe de pupat“ (cuvintele ei!), fiind de la sine înțeles că o să ne 
vedem deseori, deoarece locuim în blocuri apropiate... 


Lungă discuţie, azi, cu Carmen Movilă. M-a purtat pe brațe 
bucuria că am avut dreptate să o evit, şi m-au trîntit de asfaltul 
necruţător promiscuităţile pe care doar eu și Dumnezeu le știm (și 
din care pun pe hîrtie, aici, doar o mică parte, ca un fel de...). Ce 
să fie mai important după ziua aceasta — că am luat o hotărîre, că 
m-am ales cu o prietenă sau că am judecat corect? Iată ce s-a 
petrecut... 

A doua zi după ce-am fugit din Libertăţii, la școală, Carmen 
s-a uitat la mine ca la urangutanul de la Zoo. Doar luni a fost la ore. 
De marţi, a lipsit o săptămînă și trei zile. Liliana parcă ne-a spus că 
este bolnavă, că stă în pat. Nu mi-am făcut probleme de conștiință, 
habar n-aveam că din cauza mea suferea Carmencita. Începusem să 
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o uit, angajat în cucerirea altor fete —, sînt atîtea în clasele a IX-a și 
a X-a, încît e păcat să pierd timpul... Carmen a revenit alaltăieri, 
palidă, slăbită, nesigură pe picioare și pe cuvinte, ea, care altădată 
ne îngheţa cu stăpînirea de sine. M-a privit o singură dată, prelung, 
cu sprâncenele concentrate și genele înlăcrimate. A fost suficient ca 
să-mi fie atîta ruşine de mine, cîtă nu mi-a fost niciodată. Doamne, 
ce prost am putut să fiu! Nu m-a onorat cu o vorbă, dar scria totul 
în ochii ei negri, plini de sclipiri necunoscute, rele. Am fugit iarăși 
de ea, cînd toţi se căzneau să afle ce-a pățit, să-i intre în graţii. N-am 
mîncat la prînz, nici la cină, doar puţin azi-dimineaţă, ca să nu pic 
de epuizare. Dacă am rezistat, e din cauză că am un trup robust, 
atletic, minus piciorul, care m-a durut mai tare ca în alte dăţi, cred 
că din cauza nervilor tulburați. 

Azi am mers direct la Carmen, înainte de a începe orele, pe 
coridor. Rămăsese evident în urmă, cu nişte colegi din clasa 
paralelă, şi am ţinut-o de mîneca sarafanului cînd am întrebat-o 
dacă vrea să lămurim situația, și cînd. A acceptat, vorbind pieziș — 
după ce terminăm orele, dacă mai pot să ne plimbăm... Cred că 
era și ea la capătul răbdării. În pauze ne-am evitat, deși ochii 
noştri se căutau din orice colț, din orice loc. Nu țin minte să-mi 
fi mutat privirea de la Carmen, şi am avut baftă să nu mă asculte 
la lecţii. Nu m-a interesat dacă observă ceilalți. Cu atît mai bine 
dacă vedeau, abordam chestiunea exclusivității, ce mama 
dracului! După cursuri, am plecat iar pe jos, și-am mers atît de 
mult, încît mi-a amortit piciorul, dar n-am simţit durerea. Mer- 
geam ca atunci, mînă în mînă, şi toată căldura cu gust de conva- 
lescenţă a lui Carmen îmi transmitea o plăcere neasemuită, un soi 
de beatitudine niciodată încercată! Ne-am spus multe, poate că nu 
totul, mai sînt destule neclarități între noi, mai sînt destule ecleruri 
de consumat în mărturisirile ce ni le vom face... Mă iubeşte de 
multă vreme, mi-a spus (şi eu nu ştiam, soro!), într-un fel cam 
romantic, la fel ca o fată de pension din secolul trecut, complet 
demodat, dar ea așa a fost crescută de familie, iar familia are 
neamuri care au fost cineva în țara asta, și acum sînt cineva peste 
hotare... Carmen e pudică, se rușinează de vorbele vulgare auzite 
în clasă, nu-i stă în fire să se întindă cu mitocanii, ca Ștefania, să 
se lase îmbrățișată și sărutată în public, fără pic de rușine, ca 
Adina. Nu se pune problema să ne culcăm, deocamdată (nu a 
pretins că e virgină!), dar, dacă o să fiu răbdător şi atent cu ea, mă 
va iubi cum alta nu o poate face... N-am lăsat-o să-mi spună din 
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ce motive nu se culcă acum cu mine; i-am zis că nu știu dacă o 
iubesc, niciodată n-am sperat să fim prieteni, niciodată nu m-am 
gîndit la noi ca la nişte iubiţi, îndrăgostiţi, niciodată nu mi-a dat 
vreo speranță, o şansă, o încurajare, între noi a fost permanent un 
gol, o barieră, o diferenţă, chiar dacă am glumit cu ea ca și cînd 
toate astea n-ar fi existat. Am nevoie de timp să înțeleg ce se 
petrece, ce simt cu adevărat pentru ea. Mi-a mărturisit că e foarte 
singură, este insuportabil de retrasă și nu mai poate trăi astfel, 
înnebunește sau se prosteşte definitiv, uneori îi vine să se dea 
primului întîlnit pe stradă, alteori chinuieşte pisica pînă ce bietul 
animal se supără și o zgîrie... Are nevoie de prietenie, de prietenia 
mea, nu a altcuiva, mă visează noapte de noapte, nu vede pe 
altcineva lîngă ea, dacă refuz să fim apropiaţi, dacă o părăsesc, 
dacă nu-i răspund așa cum speră, am nenorocit-o, se sinucide! 
Vreau să o am pe conștiință? Nu pot fi eu prietenul ei, nu-i pot da 
puțină dragoste, solidaritate, iubire, compasiune, comprehen- 
siune? (Asta e un cuvînt auzit de la Carmen, l-am memorat și 
l-am repetat pînă acasă, unde m-am dus direct la dicţionar... Și 
m-am enervat că nu l-am înțeles pe loc, dobitoc ce sînt...) 

Ba da, îi pot da toate astea, şi m-am dăruit deja ei, am început 
cu sărutul dinainte și am continuat cu sărutul din seara asta, cel 
mai leşinat sărut din viața mea! Și iarăși, în timp ce pluteam pe 
zefirul gurii ei, Carmen îmi spunea să intrăm înăuntru, că ne 
vede cineva. La ce înăuntru se referea? Parcă era o țărăncuţă din 
satul bunicilor, cu care m-am hîrjonit vara trecută... Am avut 
impresia că, de fapt, Carmen tocmai asta vroia: să fie văzută, să 
ne vadă cineva că ne sărutăm! Dar cine oare? N-am observat 
mișcări în preajmă... Pot scrie și despre mine un cuvînt bun: nu 
m-am excitat, n-am împuns-o cu penisul, cum le fac altor fete, am 
trăit un sentiment raţional, dacă se poate spune așa... lar cînd am 
strîns-o pe Carmen în brațe, parcă am strîns statuia caldă a unei 
zeițe din Grecia, pe care am văzut-o la televizor nu demult... Cu 
toate biruinţele, idila lui Carmen mă nedumerește foarte mult: 
ce-o fi găsit la mine? N-am nevoie de alte semnale, ca să fiu 
precaut: Carmen este o tipă imprevizibilă şi NU trebuie să o cred! 
Aştept doar, la cotitură, pregătit să rîd... 


Mă miram dacă s-ar fi întîmplat altfel! Excitaţia reținută în 
orele cînd am fost alături de Carmen a erupt noaptea asta! 
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Lamentabil! Am trăit un vis teribil, eu şi ea într-un pat plin de 
sînge, şi ce-i făceam, n-are sens să povestesc... Sînt scîrbit de vis, 
nu de poluţia ce mi-a inundat slipul, este o senzație mizerabilă. 
M-am trezit nervos, am mers la baie, am spălat locurile și rufele 
murdărie, și pe cînd mă pregăteam să fac treaba ce mă ușurează, 
a bătut bătrînul în ușă, vrînd să urineze. M-am întors în cameră, 
e ora patru dimineaţa, frate-meu nu-i aici, eu scriu cu dreapta, iar 
cu stînga îmi frec măciulia... Mi-e silă, mi-e o scîrbă colosală, 
luasem hotărîrea să nu mai fac asta, să încerc să devin un tip 
normal, dar cum? Nu mă simt demn de nici o fată, nu voi putea 
să o mai privesc pe Carmen în ochi, sau va trebui să-i spun totul 
și să-i cer să mă accepte așa cum sînt, altfel o iau razna. Va 
înțelege ea? Carmen, cîntec ciudat! O urăsc în acest moment, o 
urăsc pentru ce m-a obligat să fac, o urăsc pentru că m-a înfrânt, 
Chiar dacă nu știe că m-a înfrînt și nu-și serbează victoria... De 
mîine refuz să mai stau de vorbă cu ea, refuz şansa de a-i fi 
prieten, am să fug din lume, am să mă sinucid, nu mai pot trăi 
astfel, nu mai pot suporta aceşti ochi nevăzuți ce mă privesc de 
peste tot — dezaprobatori, disprețuitori, distrugător... Oroarea mă 
face să urlu — nu, nu, nu, nu, nu sînt normal! Onoarea mă obligă 
să spun nu, nu, nu — dar am eu onoare? 


Numai că trebuia să mă aştept la asta: azi, Carmen nu mi-a dat 
o cît de mică atenție, nu mi-a adresat nici un cuvînt, parcă nu mă 
cunoștea, parcă nu existam în clasă! Mai rău ca înainte! Am prins, 
fără să vreau, cîteva ironii, pe care le spunea cu voce scăzută unei 
colege, dar în aşa fel ca să le aud și eu, şi era sigură că o aud, se uita 
spre mine de parcă ar fi rîs! Diavoliţa! Zicea despre niște băieţi care 
fac pe nevinovaţii, dar ei sînt impotenți, spun vorbe mari, și fug 
cînd e să arate ce pot să înfăptuiască, promit orice ca să obţină ce 
vor, iar pe urmă pretind că te respectă! De ce oare nu mă atingeau 
săgețile ei otrăvite? Pentru că deja hotărîsern: cu toate că m-a 
înfrînt, în dreptul numelui Carmen Movilă trag și pun 
punct! Gata. De azi nu mai există! 


Oricînd, oriunde, oricum, în cel mai neobişnuit mod și loc cu 
putință m-aș fi gîndit la o eventuală întîlnire cu blonda mea, 
numai în blocul de garsoniere pentru nefamilişti, unde locuiește 
vărul Petre, numai acolo nu gîndeam să o găsesc! Am rămas 
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blocat cînd am văzut-o. Nu eram pregătit să o revăd, aproape o 
uitasem, de atîta vreme n-am întîlnit-o, mi-o închipuiam căsă- 
torită ori plecată din cartier. Dar ea e nefamilistă, cu garsonieră 
personală, stă singură, fără obligaţii. Stă la trei, ştiu camera acum. 
O cheamă Cornelia Mora, dar i se spune Păuniţa — e numele de 
alint. Să fi trecut două luni de cînd am păţit rușinea din mașină. 
De atunci n-am zărit-o, măcar. S-a împlinit parcă, s-a făcut mai 
frumoasă, mai apetisantă. L-am întrebat pe vărul Petre cine este, 
ce face şi alte amănunte. El, pur şi simplu, m-a dus la ea, şi ne-a 
prezentat, apoi ne-a lăsat și a plecat, ca un zăpăcit ce este... Din 
holul blocului, unde eram, am ieșit afară şi m-am plimbat cu 
blonda pe aleile uscate, sub un soare cu dinți, bătea vîntul, nu erau 
nori. Am biîlbiit nişte scuze pentru ce credeam eu că fusese un 
gest indecent. Dar Păunița — m-a ruga! să-i zic aşa! — a privit 
ironic şi a rîs. „Crezi că asta deranjează pe o femeie liberă şi 
sănătoasă?“ m-a întrebat. „Virilitatea place și slutelor, mai ales aia 
proaspătă, ca a ta...“ Iar eu, ca de obicei, m-am inhibat într-atit, 
încît numai debitînd prostii am ieșit din impas. Am aflat că este 
fată de la țară, deși nu arată, că are cu vreo trei-patru ani mai mult 
decît mine, deși nu pare, sau minte, eu i-am dat vreo douăzeci și 
opt de primăveri... Ce-a mai rîs! Mi s-a părut, sau chiar vrea să ne 
iubim împreună? Prea se uita cu nerușinare! Aş vrea să mă culc 
cu Păuniţa, dar cum să ajung în patul ei? Nu i-am propus nimic. 
A rămas ca de la sine înțeles să-i vizitez garsoniera, într-una din 
serile următoare. Bineînţeles că voi merge chiar mîine, dar nu 
sper să obțin ceva, ar fi prea iute, n-am eu bafta asta teribilă... 


Poate că eram deja împăcat cu gîndul că nu-mi voi împlini 
dorința cea mai fierbinte. Cinci seri la rînd am căutat-o pe 
Cormnelia-Păuniţa, și n-a răspuns nimeni. Mi-a fost rușine să-l 
întreb pe vărul Petre, la el n-am urcat decît o dată, să nu se prindă 
cu umblu după ea... Păuniţa e o femeie teribilă, dar eu nu sînt 
bărbatul care să alerge după o meseriașă ca ea, și nici n-aş putea, 
cu piciorul ăsta beteag!... Sau poate că nu ştiu ce vorbesc? Să mă 
ia dracu' de labagiu, cum să pun mîna pe o femeie, dacă nu umblu 
după ea?! Dar după curvuliţa asta ce se dă aproape puştoaică, 
n-am să mai umblu! Am hotărît: de acum încolo, să vină ea după 
mine, i-am spus unde locuiesc, dacă are nevoie de ceva, să 
poftească! N-am să fac un pas către ea, ba chiar am să-i întorc 
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spatele cînd o întîlnesc. Să-i iasă limba după prospețimea pulii 
mele, dacă-i place! Aiurea! M-as duce tîrîs, dacă m-ar chema, aș 
linge pardoseala pe unde trece... Vise de ]... l... 1... licean! 


Quiproquo. Așa se poate defini întîmplarea ciudată din seara 
asta. Nu-mi revin din uimire și emotie! Și tremur tot. Să încerc o 
țigară, poate mă calmează. Bun. lată ce-a fost... 

Eram la Piaţa Sudului și vream să iau troleul. Am văzut o 
tipă care încerca să ajungă la scară. Mi s-a părut o brunetă 
focoasă, poate țigancă, deşi nu mirosea. Am glumit cu ea, zicînd 
„hai, baby, că ţii lumea pe loc“ şi-am ajutat-o la urcare. S-a uitat 
la mine cu o privire verde, caldă, ce mi-a injectat fiori în sînge. 
Fiori de plăcere. A luat bilet, a venit lîngă mine. Pînă la coborîre 
am vorbit nimicuri, în șoaptă, eu cu inima duduind, ea... Mi se 
băgase în suflet imediat, un picior împungea printre genunchii 
mei, o mînă îmi intrase sub cămașă. Purta sarafan de elevă, nu știu 
la ce liceu, că n-avea matricolă, nici n-am întrebat. Am coborât 
amîndoi ca și cînd am fi fost înțeleși. Tot debitam prostii și 
minciuni la urechea ei, și nu m-a uimit că ascultă; m-a uimit că 
stătea ca drogată pe mine... Mi-am petrecut brațul după mijlocul 
ei, ne-am potrivit pasul și am mers așa cine ştie cît. Mă apucase 
limbarița, ori faptul că eram braț la braț cu o necunoscută 
formidabilă îmi dădea inspiraţie. Ce i-am îndrugat, nici nu mai 
ştiu. Ce țin minte, e ce mi-a spus: că suferise un afront amoros și 
vroia consolare! Poate că ar fi trebuit să mă prefac indignat, dar 
cum să dau cu piciorul meu bont unei ocazii ca asta? Tipa era 
de-o frumusete rară, n-am prea văzut pe-aici, armeancă sau ară- 
boaică, oricum, ceva oriental... Mirosea a cafea proaspăt rîşnită, 
am întrebat-o dacă băuse, şi-a rîs... Buzele ei aveau o dulceaţă şi 
o asprime fără egal între buzele morfolite şi mozolite aiurea... Ce 
să scriu? Am ajuns în parc. Am stat pe banca unde șezusem cu 
Katy. Îmbrăţișarea a fost o contopire! Ne-am băgat mîna sub 
chiloți unul altuia. Mina ei, deosebit de caldă și umedă, mi-a 
frecat penisul pînă a scos ce scoate el regulat (lasă că nici nu era 
greu, fiindcă...). Eu am atins zona de păr năclăit cu dracu” ştie ce, 
și am pus degetul pe o bucăţică de carne moale, presupun că era 
clitorisul, Cînd a simţit mîna mea acolo, cu mîna cealaltă tipa a 
apăsat vîrful degetelor pe moliciune şi a început să-şi frece fundul 
de bancă, gîfiind ca apucata și strîngîndu-mă de penis cu un clește 
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parcă înroșit în foc... Dacă ăsta e amor, ori sex, dracu” știe! Eu am 
fost fericit ca niciodată de cînd mi-o frec singur... Tîrziu, suspi- 
nînd, bruneta mi-a mulțumit pentru ajutor şi înțelegere. Atunci am 
întrebat dacă vrea să o facem cum trebuie, chiar pe bancă, tot e 
noapte, nu ne vede nimeni, sau să mergem undeva... Și mi-a zis 
o vorbă care m-a trăsnit: „Sînt virgină, prostuțule, n- ai înțeles?!“ 
Ne-am despărțit cu promisiunea unei întâlniri „pe mîine“. Acum 
e cinci dimineața, nu-mi revin din uimire și încîntare. Ce înseam- 
nă întîmplarea asta? Tot ce pot scrie, am scris: quiproquo. Adică 
am fost luat de fraier în locul altuia... 


Rapid, realist, sigur pe sine, afabil, amabil, impecabil, mate- 
rialist pînă la detaliu, practic și didactic în același timp, fratele 
meu a reușit să mi-o sufle pe curva de Păunița! Curva dracului, 
curva... Nici nu mi-am dat seama cînd şi cum, nici nu mai știu ce 
să cred şi ce să zic, să rîd sau să plîng... Abia mă întîlnisem cu ea, 
pe aleea dintre blocuri, ne îndreptam spre stația de troleu, să 
plecăm în centru. Purtam blugii mei evazați, tricoul cu Hendrix 
imprimat color, purtam pleata în vînt şi ciocatele cu tocuri 
tronconice, purtam un pachet de ţigări la ciorap, să nu-mi umfle 
buzunarul, să mă vadă careva şi să mă toamne bătrînilor, şi-mi 
împingeam pectoralii în față, mă credeam imbatabil, ireproșabil, 
irezistibil şi nu mai şchiopătam, defectul mi-a cam pierit de cînd 
necunoscuta brunetă a pus mîna direct pe penisul meu. Parcă a 
fost pasărea calandrinon, m-a vindecat cu o atingere doar... 
Alături de mine, Păuniţa plana superbă, iar minijupa de velură 
despicată între craci, în faţă, lăsa la vedere un genunchi alb, 
provocator. Părul blond, răvășit de vînt, şi respirația parfumată, pe 
care o simțeam în ceafă, și vorba ei ca un zefir peste cîmpul plin 
cu maci, de dincolo de şoseaua de centură... Pentru prima dată mă 
simteam sigur pe mine, deşi Păuniţa îmi strecurase o tulburare în 
oase, un frig în sînge — dacă se iau vagabonzii de noi? Mă 
stăpîneam și eram hotărît să mă bat cu oricine pentru frumuseţea 
asta, care îmi aparţinea! O luasem de braţ, după ce-i strecurasem 
palma prin deschizătura bluzei, așa, ca din greșeală. Mă fripsese 
pielea de sidef, iar fluidul transmis de atingerea permanentă mă 
înveselea, mă agita şi mă ameţea de fericire. În sfîrşit, iată femeia 
mea! O priveam cu ochiul stîng, de sus în jos, de la pieptul cu ţîţe 
impertinente la picioarele lungi, interminabile, printre care pot 
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ajunge în iadul plăcerilor și-al... Dar ce știu eu ce-o fi acolo, ca 
să scriu aici? Măcar aici să fiu sincer, că-n rest am umplut lumea 
cu minciunile mele! Ne potriveam la mers, paşii noștri se 
deschideau egal, nu m-am poticnit niciodată, Păuniţa n-a fost 
mai grea ca o pală de aer parfumat (uite ce mă face să scriu!)... 
Plutea alături de mine, iar eu, beat de prostie — că de-atita fericire, 
eram prostit — incapabil să aduc vorba despre noaptea mult visată, 
rîvnită de mine, și promisă de ea — în fine, mi-a promis-o, cînd 
ne-am sărutat, la jumătatea distanței dintre staţii, fără să ne pese 
că sîntem văzuţi... Dar fratele meu, enigmatic și flegmatic, afişînd 
o suferință ascunsă, mi-a suflat-o de sub nas pe ființa la care 
începusem să... Iar ea, tîrfa, curva ordinară, nu s-a împotrivit, ba 
poate că i-a plăcut să se lase luată! De ce oare nu m-am opus, cînd 
el, nememicul, a cules cu nerușinare floarea îngrijită de mine? 
Pentru că sînt mai mic, pentru că sînt handicapat? Nu mă voi 
sinucide din asta, țin prea mult la fratele meu, dar chestia m-a 
enervat groaznic, înainte să pricep că e o lecţie! Păi nu vine el 
acasă? Am să-l caftesc, deși e greu să-l prind, e mai solid ca 
mine, însă măcar să vadă că nu sînt mucos! 

Deci mă întîlnisem cu Păuniţa pe alee, spre centrala termică, 
şi-am ocolit pe șoseaua de centură, să luăm troleul. În parcare, 
frate-meu. Ştiam că plecase la o întîlnire, mult înaintea mea, ce-o 
fi căutat acolo? În loc să-l iau la mişto pe tema plasei primite de 
la amanta lui actuală, m-a întrebat el, cu o moacă extrem de 
preocupată, şi părea că nici n-a văzut-o pe Păuniţa. Mi-a picat fisa 
prea tîrziu că vrea doar să se lipească! I-am răspuns cît se poate 
de serios la întrebări, fără să sesizez pe moment că erau incoerente 
și mă puneau într-o postură jenantă, de mucea al casei. Aparent 
a fost mulțumit de ce-i spusesem şi a zis că, dacă e aşa, poate să 
meargă liniştit în oraş. Am comis a doua sau a treia prostie, și 
i-am prezentat-o pe Păunița. El n-a părut încîntat, nici nu s-a uitat 
la ea. În troleibuz n-am vorbit împreună. Eu am înghesuit-o pe 
blondă într-un colț şi-am izbutit să o sărut de cîteva ori, şi să-i bag 
mîna unde trebuie, povestindu-i însă despre fratele meu, ce 
gagicar e și cîte aventuri a avut. El şedea impenetrabil şi 
imperturbabil pe un scaun și se uita pe fereastră. Am coborit la 
Universitate, şi-am luat-o pe bulevard înspre Cișmigiu, să găsim 
bilete la un film. Natural, frate-meu s-a atașat de Păunița, în 
partea liberă, n-a luat-o de braț, ca mine, dar a preluat iniţiativa — 
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povestea, fluiera, spunea bancuri, glumea pe seama trecătorilor, 
mă îndemna să ajut vreo bătrînă să treacă strada etc. Păuniţa ridea 
de se prăpădea, eu abia reuşeam să strecor o vorbă, un cuvînt de 
Doamne-ajută... N-am intrat la film, iar cînd am ajuns la 
„Gambrinus“, frate-meu mi-a dat o sută de lei să cumpăr un 
pachet de Chesterfield. Cînd am ieșit, ia pe cine dacă ai de unde! 
Incotro să apuc? Intersecţia aglomerată oferea doar patru direcții, 
pe care să alerg? Oare merita să alerg după ei? Fratele meu mă 
făcuse de rîs în faţa Păuniţei, sau eu mă dovedisem mucea, 
Păunița nu dăduse doi bani pe mine, ce contează! Învîrteam 
pachetul de ţigări în mînă și-mi venea să plîng de ciudă. M-am 
întors pe jos acasă, habar n-am pe unde am umblat, țin minte că 
am trecut pe la Bellu, că am băut un coniac într-o cîrciumă pe 
Văcărești, lîngă Abator, şi m-am luat de-o ştoarfă pe Cocioc... 
Am sosit mort de oboseală, cu piciorul amorţit complet, mi-era 
somn de picam pe drum, iar ai mei nici nu m-au întrebat ce am, 
de unde vin în halul ăsta... Ce le păsa, beau cafea și lichior și se 
uitau la televizor! Cît de obosit sînt, tot i-aș trage una în bot 
deşteptului de frate, să mă țină minte! Nu vine el acasă! Dracu” 
îl găseşte! (Și-acuma l-o fi găsit, bănuiesc unde se află, în iadul 
dintre cracii Păuniţei... Ar trebui să merg pînă la garsoniera 
Pupeziţei, dar nu vreau să mă fac de rîs, și nu-l cred pe frate-meu 
să se ducă în altă parte decît unde ştie el că n-o să aibă grețuri... 
Și mi-ajunge cît am mers pe ziua de astăzi!) 


Să cad jos, nu alta, astă-seară, auzind-o pe Katy: „Bă, cînd 
ţi-oi da o palmă cu piciorul, n-o să mai uiţi în viața ta să vii la 
întîlnire! Te bușesc, dacă mă lași să te mai aştept, cotoiule!“ Am 
întrebat-o cînd i-am dat eu întîlnire si n-am venit. Am priceput, 
după multă vorbărie, că ea înţelesese că ne vom întîlni pe alee în 
fiecare seară, şi m-a așteptat de trei ori, pînă s-a lămurit. Ei, parcă 
eu n-aş avea altă treabă decît să pierd timpul pe alei, așteptînd să 
apară contesa! I-am zis însă că nu mi-am dat seama, că sînt sur- 
prins să văd o tipă așa de mişto dîndu-mi atenție, că nu îndrăzneam 
să sper nimic, nu credeam că s-ar putea uita la unul ca mine, 
handicapat de un picior etc. [i făcea plăcere ce auzea, iar eu mi-am 
rîs de mine, încărcîndu-mă cu toate păcatele. Minciuna risipea 
sîcîiala pricinuită de figura slinoasă, ca de prostituată (cum o fi 
asta, habar n-am, dar presupun cînd văd una de teapa lui Katy 
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asta)... În comparație cu superba Păuniţă, zburată pe craca lui 
frate-meu, fata asta, Katy, e un gunoi, însă nu-i dau cu piciorul — 
o palmă cu piciorul! — poate tocmai ea va fi aceea care îmi va 
deschide porţile... Iadului? Raiului? Să vedem! Dar parcă nu mai 
ajung vreodată să bag ce trebuie unde-i este locul! Păunita, ieri la 
un pas de mine, la o foaie de ceapă, azi cine știe unde e... Au trecut 
deja trei zile, și parcă mi s-a otrăvit ceva în sînge... 


Știu că nu sînt de nasul Păuniţei, n-am talentul fratelui meu, 
dar nu mă las, n-o să-mi scape! Din duminica respectivă n-am 
mai văzut-o. Nici pe bandit, şi au trecut opt zile! El m-a evitat cu 
destulă grijă, smecher și ipocrit. Dacă intram pe ușă, el ieșea în 
același moment. Dacă sta, sta lîngă mama sau tata, și nu puteam 
zice nimic. Seara n-a venit niciodată acasă. Noaptea, nu știu. 
Obosit de aşteptare, adormeam buștean și nu simțeam nimic. 
Dimineaţa nu-l găseam lîngă mine, nici în fotoliu. Pe cine să 
întreb? Bătrînii pleacă devreme, eu sînt ultimul. Apoi am început 
să plec și eu devreme, trebuia să ajung la uzina unde făceam 
practică. Practica ne mănîncă trei săptămîni de vacanță, dar n-am 
de ales. Abia apoi să văd încotro apuc, să uit de prostii... Sînt 
de-acum în ultimul an, licean întîrziat, fiindcă fac industrialul, 
m-a vrut tata cu meserie și bacalaureat totodată, acum am viitorul 
asigurat, că la facultate nu se ştie dacă intru din prima... Cred că 
în vacanță am să merg la Mangalia, m-a invitat Marius la el, 
sîntem buni prieteni de cînd ascultăm împreună Deep Purple, Led 
Zeppelin si mai ales Black Sabbath, asta-i trupa numărul unu la 
ora actuală! Ne închipuim cum ar fi să fim în Occident, să 
mergem la concerte adevărate şi la bordel, ce gagici am alege 
dacă am avea bani, şi tot așa... 

Cînd plec la uzină, îl las pe frate-meu dormind, cu fața la 
perete, horcăie parcă se îneacă, mi-e milă şi silă să-l aud — poate 
că aşa hîrîi si eu. Nu-l mai trezesc, știu că muncește din greu şi nu 
vreau să-i fac rău... Dar azi l-am prins. Oricum, furia mi-a trecut, 
iar de cînd am început să mă plimb zilnic, de la uzină spre oraș, cu 
Ştefania, noua mea descoperire — pot să-i zic prietenă adevărată! — 
aproape am uitat de povestea cu Păuniţa și fratele meu. Am 
așteptat să se scoale, să se spele, să-și bea cafeaua, dar nu să se 
fofileze. I-am închis uşa cu un gest de care abia m-am abținut să 
nu rîd. Prima parte a discuţiei a fost un monolog al meu, 
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improvizat și plin de spumă. Jucam pe mîniosul, reproşîndu-i 
gestul de măgar, iar el asculta injuriile mele cu un zîmbet subțire, 
superior, şarmant și ironic. Pînă la urmă, zîmbetul ăsta m-a scos 
din sărite, turbarea simulată a devenit reală şi i-am tras un pumn 
în bot domnului frate al meu, de i-am umplut gura de sînge! Mi-a 
zis apoi, după ce s-a spălat şi s-a tamponat cu batista, că n-a primit 
așa lovitură nici în cafturile cu vagabonzii... Toată ziua a stat cu 
batista udă pe umflătură şi cu ceai de mușeţel, iar mama, care n-a 
comentat ce s-a întîmplat, l-a doftoricit, să nu se infecteze, 
bebeluşul!... Printre dureri, scuipături şi înjurături, mi-a spus că el 
a vrut numai să verifice dacă Păuniţa este coardă, nu să-mi facă 
vreun rău mie! Și este? l-am întrebat. Nu este, a zis el, cu ochii 
numai rîs şi batjocură, ea te place foarte mult, de fapt pe tine te 
vrea, şi ai noroc cu nemiluita, e o femeie dată-n Paște... Mi-a mai 
zis că pot să merg oricînd la Păunița, garsoniera ei mă așteaptă, dar 
nu îndrăznește să mă cheme. Şi tu? Pe tine de ce te-a primit? Eu 
am fost asa, ca un capriciu al ei, o toană de moment, tu ai rupt ceva 
în ea, așa mi-a mărturisit, dracu’ știe ce i-ai făcut, ce i-ai spus... 
(Notă ulterioară. Incredibil ce mult ne credem irezistibili! 
Cum de nu mi-am dat seama că fratele meu își bătea joc de mine?) 


Toată problema e să o prind pe blondă, pe Cornelia-Cordelia, 
zisă Păuniţa! De trei seri merg la ea, stăm de vorbă, dar mai ales 
stăm de hîrjoneală... O iau în brate, o sărut pe unde apuc, o 
mamelesc şi o strîng de unde vreau, dar nu atita cît vreau! Nu ştiu 
cum să fac să o dezbrac — să-i rup hainele? Să-i pun ceva în 
calea, cînd nu e atentă? Cum să o păcălesc și să o viclenesc? (E 
o vorbă a ei!) Îmi place să joc cinstit și încerc să fiu înțeles. Nu 
îndrăznesc să cumpăr ceva de băut (lasă că nici n-am destui bani, 
iar dacă intru în ei, consum din porţia de vacanţă, şi babacul 
nu-mi mai dă!), şi nu beau decît un păhărel de lichior de cafea, 
preferința ei, dacă m-aş lăcomi, precis mă ia somnul! Mă refuză 
Păuniţa, și eu nu-mi dau seama? Atunci de ce mă primește la ea? 
Să fi minţit fratele meu? Păuniţa și-a justificat amînarea în multe 
feluri, cu aluzii pe care nu le-am priceput bine, şi, de ce să nu fiu 
sincer, mi-e frică să o întreb direct: e virgină? E pe stop? Are vreo 
boală? Ține doliu? E gravidă cu altul? N-am ce-i reproşa, în afară 
de faptul că nu se lasă dezbrăcată de chiloti. Am tras de ei, dar ea 
are forță în craci şi mâini, nu bănuiam că e așa putemică! Vin 
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turbat acasă, mă închid în baie și o fac numaidecît, iar descărcarea 
e o înfrîngere fără pic de plăcere. Deocamdată îmi înghit repulsia, 
pot să o privesc pe Păuniţa în faţă după treaba cu laba. Păuniţa e 
mai presus de orice sentiment al meu. Cum o văd, uit de toate și 
zbor spre ea. Trebuie să o prind, trebuie să o despic, victoria este 
aproape, adulmec parfumul ei ametitor, îmi vine să urlu cînd plec 
blegit din camera unde am ratat, și unde puteam triumfa, dar 
unde o să rup bariera, presimt că o s-o fac, şi acolo o să fie, și cu 
Păuniţa va fi... Noaptea o visez pe blondă, și e fără chiloţii ăia ca 
foaia de prelată, și nu mai scriu ce-i fac! Bine că n-am poluțţii, dar 
mă duc ușurat la uzină, unde o regăsesc pe Ștef, Ștefy, Ștefania... 

De cînd facem practică, iar clasa a fost împărțită la diferite 
întreprinderi, Ştefania și cu mine am devenit aproape nedespărțiți. 
Lucrăm împreună, eu o ajut, sînt chestii pe care o femeie n-ar 
trebui să fie obligată a le face, nu ştiu de ce să umble o fată ca 
Ștefy cu piulițe, şuruburi, șaibe... Ştefania — n-am scris pînă 
acum — e o blondă gen Faye Dunaway, în Micul Om Mare, e 
realistă și practică în relaţiile dintre un băiat şi o fată. Nu discutăm 
numai mărunțţișuri. Sîntem uimiţi de faptul neașteptat, impre- 
vizibil chiar, al părerilor și preferințelor comune. Parcă am fi 
gemeni! În clasă n-am vorbit niciodată aşa. O taxam drept 
uşuratică şi consumabilă, ca un suc băut pe căldură. Se lăsa luată 
în braţe de colegi, iar eu o suspectam că e coardă, redusă la minte, 
cu probleme de ordin sexual etc. Dar ea, făcînd pe proasta şi pe 
vagaboanda, debitînd păreri derizorii şi idei puerile, ne analiza 
fără milă, ne studia prefăcătoriile, si consemna într-un carnet 
aberaţiile noastre. Ce-am rîs cînd mi-a citit pagini cu inepțiile 
deștepţilor! Altfel, anostă la învățătură, pe linia medie, nu se 
evidenția cu nimic. Nici chiar corpul, dezgolit la ora de sport, nu 
atrăgea priviri. Fire discretă şi independentă, nu se consuma că 
toată lumea lăuda frumuseţea evidentă a lui Carmen și frumuseţea 
distinsă a Lilianei. Recunoaşte că ele sînt deosebite. Nu i-a păsat 
vreodată, însă n-a fost în stare să-și reprime invidia, ciuda sau 
gelozia, cînd eu și Carmen ne-am dat în spectacol, și toată clasa 
a fost cu ochii pe noi ca pe catalog, la ora de dirigenție cu 
părinții... „Să înțeleg de aici că ţi-am trezit niște sentimente?“ am 
întrebat-o ieri. „Nu înțelege nimic, și nu te pripi!“ mi-a răspuns 
Ștefy. Şi, fără să-mi dau seama, am ajuns să aştept cu nerăbdare 
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întîlnirea de fiecare zi cu fata asta blondă, din partea căreia prevăd 
multe surprize... 


Țăranca de Păunița m-a încuiat ieri-seară în garsonieră! 
Urcasem la ea fără gînd să rămîn sau să-i fac lucrarea. Mi-a 
deschis după ce a întrebat cine este, pitită în spatele ușii, cu mîna 
pe yală, parcă se temea că e altul. Am intrat şi cînd m-am întors 
să-i spun nu ştiu ce, pur și simplu am înlemnit: era complet goală! 
Să fiu al dracului dacă nu e o splendoare de femeie! N-am văzut 
alta aşa! Am presupus că ăla era momentul decisiv și m-am 
repezit să o iau în brațe. Mi-a pus mîna în piept, şi parcă mi-a 
făcut o vrajă — deodată m-am muiat, m-am astupat la gât, am 
căzut pe pat. A zis că trebuie să fiu cuminte, să mai aştept un pic, 
vine şi vremea mea, să nu fortez nota, că stric ce e frumos. Am 
dat iar să o pun jos, m-a amenințat că se supără, că mă spune 
fratelui meu, că ţipă, că se aruncă pe fereastră... De ce am crezut 
ce spunea? Dar auzeam ce spunea? Ochii mă dureau, urechile îmi 
vîjtiau, nu respiram, șuieram, îmi tremurau mîinile cînd mi-am 
aprins o țigară, am scăpărat cinci-șase bețe, iar cel mai nasol era 
golul din plex, lipsa de aer ce-mi crampona plămînii. Leşinul și 
amețeala scurseseră bărbăţia din mine; să se fi lăsat Păuniţa, nu 
cred că îi puteam face, în așternut, ceea ce doream cu disperare 
să-i fac! Într-un fel, a picat bine vorba ei — că are puţină treabă la 
Poştă, să stau în cameră, să o aştept, să nu fug, revine iute... I-am 
promis ce vroia, tot nu eram bun de nimic, iar ea a plecat rapid, 
fără să se uite la mine cînd m-a sărutat. I-o fi fost frică? M-a 
încuiat în cameră, unde am turbat patru ore şi mai bine! Să plec, 
nu puteam, yala este dintre cele care nu se încuie automat, i-as fi 
lăsat garsoniera deschisă şi cine ştie ce intervenea. Dar nu mă lăsa 
inima să plec, cînd îmi promisese că vine şi o să facem amor... 
Tîrziu am priceput că mi-a tras o păcăleală de nota zece, și mi-am 
luat adio că se întoarce curînd. Am găsit ceva potol în dulap 
și-am găsit pe fundul unui sertar — cine ar fi crezut? — un album, 
în care toate pozele erau ale Păuniţei. Dar ce poze! Sexy, nu 
porno: Păuniţa goală, așa cum o visam eu, în poziții senzuale, 
excitante, provocatoare, cu un ursuleţ de pluș pe post de amorez, 
și cu diferite obiecte folosite ca penis — făcălețul de bucătărie, 
tocul de la pantof, mînerul clanţei, un castravete, o banană (de 
unde dracu” o fi luat-o, că n-am mai văzut în comerţ?), un 
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cîrnăcior-trandafir, și cîte şi mai cîte îi dăduseră prin cap, ei sau 
ăluia de-a pozat-o... Cine o fotografiase? Ce-o face cu pozele, pot 
să-mi închipui — le vinde la babalici și maniaci, le arată amanților 
cu bani, nu ca mine, cu muci... Mi-am dat seama că Păuniţa este 
alta decît cred eu, în neștiința şi prostia mea... Ce-mi rămînea de 
făcut, era să o fac — și m-am tras în baia mică, dotată cu WC şi 
duş. Am pus albumul Păuniţei în față, pe etajeră, deschis la pozele 
care mi-au plăcut mai mult, şi m-am ușurat. Liniștit şi mîndru, ca 
după ce iau 10 la matematică, m-am culcat în patul în care trebuia 
să fiu cu femeia, dacă mă țineau mușchii, și nervii, şi banii, și așa 
mai departe. Am adormit ascultînd radioul şi răsfoind albumul. 
Cînd m-am trezit, era deja dimineaţă, alături dormea Păuniţa, în 
chiloti şi bluză de pijama din mătase vernil. De ce oare, în loc să 
fiu excitat și plin de poftă, eram dezgustat de ce vedeam? De ce 
oare, în loc să o dezbrac ușor, am coborit din pat și m-am echipat 
în tăcere, copleșit de scîrbă? Mirosea tulburător, a ceva greu și 
pătrunzător, ca duhoarea de cadavru în descompunere, cum a 
mirosit cînd l-au găsit pe vecinul acela mort de două săptămîni... 
Am scris un bilet, în care mă dădeam mare sculă, numai expresii 
vulgare și calificative gen curvă, tîrfă, muistă etc. Vroiam să 
înțeleagă faptul că nu sînt un tip oarecare, de luat la mișto și bun 
de fraier. L-am scris că n-are decît să se prostitueze și cu hotelul 
Intercontinental, c-aș vrea să o văd înfiptă în Foişorul de Foc, și 
cîte altele. Am plecat de la ea cu gîndul precis că nu voi mai intra 
acolo, chiar dacă o să-mi pară foarte rău și o să-i duc dorul. În 
afară de scîrbă, trebuie să recunosc, mi-era un amar de ciudă că 
scăpasem ocazia să-i bag lunguieţul în gaura blestemată, în care 
parcă mor şi nu mă văd intrat! Cine ştie dacă o să mai pun curînd 
mîna pe ea! Și cum să nu crăpi de oftică, părăsind o curvă 
adormită, fără să-i faci ceea ce mureai de poftă să-i faci? Cine să 
creadă că am abandonat o femeie care aștepta să urle de plăcere 
în spasme sexuale? (Aștepta pe dracu'!) Și cine n-o să rîdă de 
mine dacă îndrăznesc să mărturisesc așa ceva? Abia am avut 
timp să trec pe acasă și să-mi iau punga cu sandvişuri. Bine că 
acasă nu era nimeni, să-mi ceară explicaţii... 


Undeva, în adîncurile sufletului, există o nevoie de puritate, 
alături de o egală nevoie de trivialitate. Asta a fost un fel de 
concluzie la care am ajuns după aventura cu Păunita și după 
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lunga plimbare cu Ştefania, la sfîrșitul zilelor de practică. Pe 
unde am umblat, nu contează, nici n-am reținut nimic, nici nu m-a 
incomodat piciorul. Mergeam cu Stefania, mînă în mînă, și îi 
spuneam tot ce am pe suflet, iar ea nu doar mă aproba: parcă era 
alt eu însumi în ființa ei! Îmi răspundea așa cum doar eu știam 
că-mi doresc răspunsurile. „.. De fapt, Ştefy citea în mine ca într-o 

carte cu poze, inima mi se umpluse de fericire şi recunoștință, şi 
nu-mi credeam simţurilor, care certificau prezența fetei lîngă 
mine. Am ajuns la convingerea că există două feluri de femei. 
Unele vulgare, degradate, materialiste, vicioase, compuse din 
picioare, ţițe, sex, sifilis, ingrediente de-astea... Apoi există femei 
romantice, timide, aeriene şi ipocrite, care așteaptă de la viață 
numai ce e frumos, pur, delicat. Dacă îmi doresc deseori să mă 
culc cu una din prima categorie, este pentru că am nevoie de sex, 
ca orice tînăr. N-aș putea să fiu prieten cu vreuna de soiul ăsta, cel 
mult tovarăș de pat o noapte și gata. Insă tot așa de clar îmi este 
că nu mă pot apropia sufletește de prefăcutele care pretind numai 
decenţă! Cu una din astea nici măcar nu m-aş culca, dacă ea s-ar 
oferi, pentru că mă dezgustă perfidia cu aspect de cinste, mai mult 
decît curvăsăria cinstită. Dar sînt bucuros că am descoperit în 
Ştefania o fată care nu aparține nici unuia dintre cele două feluri. 
Ea are delicateţe și inocență, dar nu se ferește să-mi spună că, 
dacă băieţii vor sex, şi fetele vor! Nevoile corpului omenesc sînt 
la fel, fie mascul, fie femelă. Mi-a zis că înțelege perfect 
zbuciumul meu erotic, pentru că și ea se frămîntă din cauza asta. 
E firesc să vreau o tîrfă, dar nu e firesc să se poarte ea, Ştefania, 
ca una din alea! Dacă eu nu-mi propun ceva mai de soi decît o 
fufă, dacă nu vreau să văd într-o fată ființa devotată iubirii şi 
familiei, atunci e jalnic pentru mine, nu pentru acea fată care se 
oferă cu tot ce are mai bun, inclusiv sexul. Sînt fete care se simt 
bine numai dacă se căsătoresc. Atunci îşi dezvăluie senzualitatea, 
severitatea şi devotamentul, se şi desfrînează cu bărbatul lor, dar 
se și poartă ca doamnele, pretind respect, ca să respecte la 
rîndu-le. Pentru Stefania, idealul e un bărbat de vîrsta ei, 
inteligent şi atent, "deschis la noutăți şi decis să-și construiască 
fericirea alături de o singură femeie. lar ea, Ștefy, ar fi devotată 
și ar da toate onorurile, începînd cu acela, deloc simplu, de a-l 
iubi numai pe EL! „Tu ştii să iubeşti cu adevărat un bărbat?“ am 
întrebat-o. „Dar tu ştii să iubeşti cu adevărat o femeie?“ mi-a 
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întors-o. Nu știu dacă îmi va fi sortit să o am alături pe Ştefania, 
admir la ea frumuseţea sufletului, pe zi ce trece descoper cîte ceva 
nou, dar mă înfricoşează sinceritatea-i desăvîrșită. O respect 
pentru sentimentul arătat faţă de mine, nu pentru sărutările şi 
îmbrățișările noastre de astă-seară, o respect pentru ce-mi spune, 
nu pentru ce-mi promite... Nu îndrăznesc să sper la ce-mi 
promite, nici la o prietenie de durată. A zis că în vacanță merge 
în satul bunicilor, undeva lîngă Cîmpulung Muscel, iar dacă la 
reîntîlnire, în ultimul nostru an de liceu, vom fi la fel ca acum, 
poate... Cine știe, mai vedem!... Ne-am sărutat de nu mai supor- 
tam, mai ales că mi-a arătat un anume fel de a umple buzele şi 
gurile, teribil de sufocant. Să fie şi ea o prefăcută? Să fie o 
şmecheriţă? De ce m-a întrebat dacă ştiu să iubesc o femeie? 
Părea dispusă la ceea ce eu i-am dat de înțeles că vreau, și a 
crăpat ușa speranței, zicînd că abia așteaptă să ne vedem la 
toamnă, cînd va împlini douăzeci de ani, și va începe altă viaţă... 
Pînă atunci, din partea ei, am libertatea să frecventez orice femeie 
de stradă, şi chiar îmi recomandă să fac asta, ca să aflu mai multe 
despre sex, să o învăţ şi pe ea... Nu mi-a fost rușine că mi s-a 
îmbățoşat membrul şi am împuns cu el în Ștefy! Stef, Ștefy, 
Stefany, Fanny, Stephanie — ce frumos sună, ca o mîngiiere pentru 
urechea mea, ca o alinare pentru rănile mele... Mă așteaptă o 
vară lungă şi uscată, mi-ar fi de folos prezența Ştefaniei lîngă 
mine, în fiecare zi. Dar am învăţat să fiu reticent, nu mă încred în 
fete, femei, muieri, ce-or fi ele... Nici în Ştefania nu cred, pînă la 
proba contrară. E o precauţie necesară. 


Veselia, voioşia cu care se uită fratele meu la mine, de-un 
timp, m-a pus pe gînduri. L-am provocat la o discuţie, ca să aflu 
substratul atitudinii sale. Aproape că-mi rîdea în nas. lar 
răspunsurile sale erau, toate, o batjocură nemiloasă. N-am reușit 
să scot nimic, pînă în momentul în care l-am întrebat: „Ce mai 
face Păunița-curvulița? Mai suge pulița?“ A rămas trăsnit. „De 
unde știi tu că eu și Păunita o frigem împreună? Și de unde ţi-a 
venit asta cu...?“ „Cum, nu i-ai văzut pozele porno?“ „Ce poze?“ 
a urlat, și-atunci am înțeles că l-am prins. „Are un album, uite-așa 
de gros, cu poze numai ale ei, îl deschizi la întîmplare şi-ţi alegi 
poziţia preferată, şi ea o face...“ N-a fost nevoie de mai mult. A 
pomit să umble prin cameră, să se umfle la mine, cu ochii 
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bulbucați de mînie, gata să mă ia la pumni. Eu, calm ca niciodată, 
mi-am continuat ironiile, destul de grosolane, recunosc. Găsisem 
breșa în betonul lui, și-i tocam nervii, să mă răzbun pentru tot ce 
îmi făcuse. Credeam că sare la cafteală, s-a înverzit, parcă eu 
eram de vină că îl spurcase aia... M-a făcut impotent și labagiu, 
fiindcă o părăsisem pe curvă fără să i-o bag pe unde ziceam că 
i-am băgat-o, căci întinsesem struna, și îi povestisem ce secvențe 
trăsesem cu Păuniţa, de film porno, nu alta... Pesemne că blonda 
îi spusese adevărul, și oricît mă știa lăudăros, în mintea fratelui 
meu tot biîziia ceva... Fugisem, dar acum reușisem să bat un cui 
în inima crăifăleanului. „.. Chestia cu albumul căzuse tare. Îi era 
rușine să plece imediat să verifice. Cum eu nu suport trivialităţile 
adresate mie, i-am replicat că da, mă masturbez — am subliniat 
ritos cuvîntul — ca toți tinerii care n-au început viața sexuală 
normală, chiar și el, fratele meu, o făcuse, ţine minte că l-am găsit 
la baie, în mînă cu poza unei femei despuiate?! Dar impotent, nu! 
Asta nu admit, pentru că nu sînt așa. Oi fi eu şchiop, dar mi se 
scoală destul ca să o satur și pe Hulpăvita! Dacă are dubii, dacă 
nu e gelos, poate să-i ceară Pizduliţei să stea într-o seară lîngă 
mine, cît să-mi treacă greata, că nu pot să mă uit la ea după ce am 
scuipat-o... lar dacă ea n-o fi mulțumită, să rîdă amîndoi cît 
poftesc! „N-o să fugi, ca data trecută?“ a rînjit fratele meu. Mi-am 
dat seama că nu-i convine, dar nu are încotro. „Treaba mea“, am 
zis, „tu spune-i doar să fie gata, și dacă nu sînt în stare să o fut, 
atunci sînt impotent...“ 


Zarurile au fost aruncate. Totul e pregătit și hotărît, dar ceva 
mă jenează în aranjamentul ăsta cu iz de examen de admitere. Nu 
mă tem de examene, însă faptul că fratele meu ştie ce voi face cu 
Păuniţa, îmi dă un sentiment neplăcut. La blondă nici nu mă 
gîndesc, e un cobai, ceva depărtat și detașat de mine, o stîncă pe 
care va trebui să urc. Şi eu șchiopătez! Femeia dorită pînă la 
demenţă, care m-a făcut să-mi storc testiculele — iat-o în faţa 
mea, despuiată, gata de „sacrificiu“! Este sîmbătă seara. Iulie. Am 
nouăsprezece ani și o lună, mă pregătesc să devin bărbat. Ce să 
consemnez aici, înainte de a pleca la Păuniţa? Fumez, sînt nervos, 
trepidez ca un armăsar? Nimic de felul ăsta. Sînt calm, beau un 
pahar de vin roşu, ca să am un tonus corespunzător, mă spăl şi mă 
parfumez din obișnuință, nu de dragul muierii. Fratele meu e la 
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serviciu, schimbul doi. Nu sînt sigur că n-a trecut în prealabil pe 
la Ciuguliţa, dar ce mai contează? E seara mea, şi voi da dracului 
toată buna creștere, dacă am vreuna, toate inhibiţiile și inepţiile 
din minte. Ezit în fața blocului, cu garsonierele încuiate, mulți 
locatari fiind plecaţi în concedii sau excursii, sau la ţară, în satele 
lor, ca vărul Petre. Parcă aș vrea să fug, să dau înapoi, nu de 
frică — de greață! Dacă simt duhoarea din dimineaţa aceea, sigur 
ratez iar şi abandonez pe veci! S-o pun să se spele, să se 
parfumeze! Intru precaut și, fără să vreau, simt cum mi se moaie 
picioarele, nu mă țin genunchii! Uşa se deschide fără să bat. 
Păunița mă aștepta, îmbrăcată într-un neglijeu negru, ea blondă, 
ochi albaştri, îi vine minunat! Mă privește puţin ironică şi 
surîzătoare, mă poftește pe canapea, mă întreabă ce vreau să 
beau. „Lasă băutura, ştii de ce am venit?“ Știu“, zice, „te aştept, 
nu vezi?“ Zîmbește larg și-și desface mătasea, decopertînd un 
corp ca un rîu de lavă albă. Deja nu mai pot să mă controlez, fac 
un efort și vîr o ţigară între canini, nu reușesc să aprind. Îmi 
întinde ea bricheta cu flacăra țîșnită — și în flacără eu văd corpul 
ei gol... Geamul e deschis, perdeaua flutură într-o părere de vînt, 
draperia e înlăturată. „Nu ne vede nimeni, dar, dacă vrei, tragem 
camuflajul“ spune Păuniţa, și urmează: „Hai, ce mai aștepți, nu 
eşti nerăbdător să mă spargi?“ Să fie o jignire? O batjocură? Nu 
știu să deosebesc, nu sînt lucid... Aş vrea să fiu dispreţuitor, să mă 
rețin, să acționez calm, detașat — dar îmi este peste puteri! Arunc 
hainele de pe mine — blugi, chiloti, tricou. Rămîn gol în mijlocul 
camerei, în umbra înserării ce coboară peste cartier. Penisul erect 
e ars de umezeală. Păuniţa nu s-a mişcat din pat — mi se pare, sau 
fixează sexul meu? Visez? Rîde? E fascinată de ce vede? Am un 
membru urât, răsucit şi bont, cu rît ca de porc şi nară ca buza de 
tigru. Ce-o găsi de văzut la el? Brusc, mă arunc peste ea, o trîntesc 
în aşternut și o apăs crîncen. Își desface picioarele. Sînt surprins, 
sînt bulversat de contactul cu FEMEIA, pe toată pielea de pe 
piept şi pîntece... Noutatea senzației mă amețește, nu știu ce se 
petrece, nu ştiu ce fac, ce spun. O mușc de umăr sau gît, în vreme 
ce vîrful măţăoanului intră în despicătura fierbinte. Se 
împotrivește, se mișcă, și din cauza asta nu pătrund bine, nici 
adînc... Sau poate atît trebuie? Spîrcîi la întîmplare, pe floci, pe 
șolduri, pe catifeaua albastruie a coapsei, pe cearşaf, fiindcă ea, 
Păuniţa, se învîrteşte aiurea, iar eu nu mai termin... Umilit, simt 
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ratarea, întunericul mi se lasă pe ochi, mușc țîța femeii. Urlă 
înfundat, înjură cumplit şi-mi trage un pumn în frunte de văd stele 
verzi. Atît mi-a fost! Dau şi eu pumni, ca la box, parcă m-aş bate 
cu un coleg. Ea îmi vîră degetele în nas, unghiile taie carnea, 
sfișie pieptul, pe care ies dîre de sînge. Cine mi le-a făcut? Călare 
pe femeie, nu slăbesc strînsoarea genunchilor, chiar dacă primesc 
lovituri în burtă și coaste. Amestecul de sînge și spermă răspîndit 
pe patul de bătălie mă îngrețoşează, dar Păuniţa parcă de asta e 
mulțumită, excitată, însetată. Se linge pe degete, îşi pune clei pe 
gât și pe buze, pe sînii ca două movilițe de nisip. Și nu ştiu cum, 
din luptă, mă trezesc iar între cracii ei, potrivit şi proptit unde 
trebuie, iar ea face valuri sub mine, trăgîndu-mă de cur cu 
palmele. Mi se pare că sînt într-o prăpastie furioasă, care 
bolboroseşte necontenit şi scoate fum vulcanic. Parcă Păunița nu 
s-a culcat cu vreun bărbat de cine știe cînd. Ori așa face cu toți? 
Așa sînt femeile? Aud șoapta ei, și nu-mi cred urechilor, sau doar 
urechii în care îndeasă limba, saliva și gîfiiala: „Te iubesc, te 
iubesc, te iubesc...“ „Te iubesc, nerodule!“ zice Păuniţa, iar 
geamătul ei mă arde și mă sufocă, mă face fericit și mă face să 
vomit. Sar din pat, alerg la WC, borăsc pînă mi se întoarce 
stomacul pe dos, maţele dau să îmi iasă pe beregată, totul se 
răstoarnă în mine. Păuniţa e alături, mă sprijină, mă ţine de frunte, 
iar priveliștea flocilor ei năclăiți îmi scoate tot ce mai aveam în 
stomac... Mă spăl, curge apa dușului peste mine, cine ştie cît, am 
pierdut legătura cu timpul, reuşesc să calc pe tălpile mele... les, 
mă aşez pe pat. Păuniţa face duș, la rîndul ei, și cînd se şterge, o 
bufneşte rîsul. Ce-o fi apucat-o? Ce-o fi văzut la mine? Nu o 
întreb nimic, ea nu se poate abține, se duce și schimbă cearșaful, 
se lungeşte în așternutul nou şi se zguduie de rîs. Pun un genunchi 
lîngă ea, și-i trîntesc un dos de palmă ce-i îngheaţă rînjetul. „Ce 
ai?“ întreabă, incredulă. Nu răspund, o lovesc metodic, fără milă, 
numai peste față, pînă se umflă, se tumefiază, se înverzește. 
„Tîrfă, curvă, muistă, scîrbă“ — mă aud scuipînd ura din mine, 
gelozia, sălbăticia şi prostia. Nu-mi dau seama de cînd o bat, dar 
cînd îmi dau seama că aşternutul e plin de sînge, iar Păunița nu 
mai mişcă, o sudoare absolut rece îmi inundă spatele. Mă sperii 
că am omorit-o, şi-mi vine iar să vomit. Apuc să ajung în baie. 
Vomit. Icnesc. Din intestin curge un lichid gălbui. Iau o gură de 
apă, clătesc, scuip, apuc o cană, o umplu, mă întorc la Păunița. 
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Tom lichidul răcoros pe fața umflată, ea se mişcă, mă priveşte 
inexpresiv, plină de o tristeţe cum încă n-am văzut altundeva. E 
de o urîțenie ce-mi produce milă. O iau în brate, se agaţă de gîtul 
meu ca o femeie care a văzut moartea, se lipeşte de mine, îmi 
bagă limba în gură, mă strangulează cu degete neputincioase, mă 
bagă între picioarele ei. Parcă am intrat într-o mlaștină de smoală 
topită. Păuniţa îmi zice, printre sughițuri, că mă iubește ca o 
dementă, că nu pot să înțeleg cît însemn eu pentru ea, cît ține la 
mine, eu sînt unicul tip care a văzut ce are ea frumos în suflet, a 
fost dărîmată de biletul lăsat atunci, vrea să se spele de păcate, de 
toate, îmi cade la picioare să o iert, n-am ce ierta, numai să mă 
port ca înainte, să mă uit la ea ca la un om, nu ca la o tîrfă, cum 
fac toți bărbații... Și cade în genunchi, îmi sărută labele, gleznele, 
degetele picioarelor, şi plînge peste ele, iar eu o ridic, mergem la 
duș, se vede în oglindă, uite ce mi-ai făcut, se spală, ne ducem iar 
în pat, schimbă cearşaful, ne așezăm alături, mă mîngi.ie, ştiu 
acum că mă iubeşti și pot să rabd orice de la tine, eu izbucnesc în 
plîns, mă scutur ca un diliu, tremur, plîng, Păunița-Cornelia îmi 
soarbe lacrimile, mă încalecă, se înfige unde trebuie, se mișcă 
încet, se culcă peste mine, și adorm ca în copilărie, cînd zăceam 
bolnav și deliram, cu gripă, sau oreion, sau dracu” știe ce boală... 


* 
* * 


(P.S. Înainte de a mă reîntilni cu Ștefania, va trebui să distrug 
aceste însemnări groaznice. Sper că sînt alt om acum, nu doar față 
de Ștefy, ci și — sau mai ales — față de cel care a scris pînă aici.) 


(Sfirsitul caietului) 


LULU VISARIUC 
(4) 


N-a precizat vreodată care îi este locul naşterii. În stilul său 
caracteristic, zîmbind misterios, evita să elimine neclaritatea. 
Deseori fredona un cîntec de cîrciumă, celebru în anii 60: 

Cînd m-am născut, în jur erau butoaie, 

Iar popa-n țuică fiartă m-a scăldat... 
Critica poetul ocazional, care sărea de la localizarea temporală la 
cea spaţială, eşuînd în aberaţia botezului: 

— E admisibilă naşterea printre butoaie, însă e greu de crezut 
că poţi scălda un copil în ţuică fiartă! Efortul poetului de a elimina 
o cacofonie (ţuică caldă, ţuică călduţă) și de a îndepărta o fortare 
metrică (ţuică încălzită) împinge spre nonsens: baia în ţuică fiartă! 
Pe lîngă nota de absurd criminal a faptului în sine, dăm peste 
chestiunea pur fizică: un alcool fiert este un alcool care își pierde 
tăria, căci esența superioară se evaporă! Și ce rămîne? Zeama 
chioară! Ei, cam așa era localitatea unde m-a lepădat mama — o 
mahala de provincie, o margine de sat sau de oraș fără stăpîn, un 
loc de trecere, o înjghebare pusă sub semnul utilității de moment, 
ca un canton de cale ferată, acareturi la o moșie pe Bărăgan sau 
cabană la munte... 

Tot astfel întreținea confuzia și despre părinți. Läsa de înțeles 
că tatăl ar fi fost un fiu de bulibașă, din rasa celor care conduc 
ţigănimea, cei cu ochi albaștri... Sau poate un boier cu nume 
celebru între războaie, iar mamă-sa ţigancă... Nu știu ce tot avea 
cu ascendenții săi țigani, căci Lulu nu poseda nimic din evidența 
acestei rase. Inventa? Evita o realitate care nu-i convenea? Poate 
că fusese crescut — alăptat sau dădăcit — de-o țigancă mai spălată, 
cu recunoscute calități și abilități materne. Poate vroia să epateze?! 

Anul naşterii îl preciză de la primele convorbiri. Nu l-am cre- 
zut. Cum să fie 1930?! A răspuns așa mirării mele peste măsură: 


LIA MORA 79 


— Corpul omenesc e victima timpului, nu măsura lui! Faptul 
că eu n-am fost mursecat încă de ani e o excepţie! 

Dacă nu mințea, număra pe-atunci, cînd vorbeam despre 
vîrstă, vreo patruzeci şi cinci de ani. Nu-i trăda. În special după ce 
s-a tuns, la nuntă, arăta surprinzător de tînăr, ca un copil vicios, alb 
la față şi moale în obraji ca un cur de bebeluș. Atent la detalii de 
genul ăsta nu eram; însă le observau alții, sau, mai ales, alrele, şi mă 
chestionau asupra lor, fiindcă mă vedeau mereu în anturaj... De 
unde concluzia că trebuie să fiu prieten foarte bun cu Lulu. Chiar 
eram? Uneori mă întrebam şi eu dacă este așa... Nu în puține cazuri 
sufeream de pe urma „prietenului“! Pocinoguri precum cel făcut 
profesorului Boiţă mă așteptau săptămînal. De ce le suportam? 

Altă chestie caracteristică lui Visariuc era, cum să spun, 
plierea pe dorința celuilalt! Asta deriva din structura lui tipic 
politicianistă, aș zice azi, cînd ştiu mai multe. De obicei, apro- 
fundînd o problemă ridicată de cineva, cunoscut sau nu, Lulu 
începea prin a-i da dreptate aceluia. Părea bunătatea întruchipată, 
cel mai înțelegător om din lume, ca un fel de preot la spovedanie, 
calm, blînd, afectuos. Totdeauna reușea să dea interlocutorului 
senzaţia că el, solicitantul umil, nefericit, nedumerit, nedreptăţit 
este cel mai important om din lume. Sau cel puţin dintre ei doi, 
care stau la același birou, însă în părți opuse. Nu e greu de 
imaginat cum se vor fi desfășurat audienţele, pe vremea (despre 
care nu se încumeta să vorbească des, la începuturile prieteniei 
noastre, ci abia prin '88-'89) funcţiei sale politice în cadrul 
partidului. Venea omul în cabinetul sobru, dar elegant, cu mobilă 
de lemn masiv, zugrăvită în tonuri stinse. Masa cu diverse hirtii 
și dosare, un ceas omamental, un penar aşijderea, o vază cu flori, 
un tablou pe peretele din spate („„Tovarășul“!), o fotografie în- 
rămată, jumătate întoarsă către deținătorul scaunului confortabil, 
jumătate către vizitator, ca să impună seriozitate și să dea impre- 
sia de suflet, de sufletist... Desigur, petentul (altcumva penitent, 
probabil) se va fi simțit, în egală măsură, timorat de oficialitate, 
dar și încurajat să-și expună păsul fără fiică. Însă nu mică îi va 
fi fost mirarea, cînd va fi constatat, ulterior, că n-a obținut decît 
promisiuni, poate nici pe acelea! Pentru că, ascultînd cu atenţie ce 
vrea petiționarul, Visariuc răspundea plîngîndu-se, și el, de exact 
aceleaşi neajunsuri, sau măcar de unele asemănătoare, cumva 
mai puţin stresante, dar tot acute, sau derizorii, sau trecătoare, sau 
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insuportabile, sau cum le considera cel venit să obțină rezolvarea 
lor... De pildă, dacă unul vroia o casă, Lulu îi demonstra că nici 
el nu are o casă proprie, ci stă cu chirie te miri unde. 

— Şi ce să fac acuma dacă nu am posibilitatea să intru în pose- 
sia unei cămăruţe măcar, care să fie a mea? Să-mi dau foc? Să mă 
am, strîng din dinți şi economisesc bani din salariu, pînă obțin 
suma necesară! 

Dacă omul se plîngea că nu are de unde închiria camera, 
primea răspuns că există o mică publicitate, o listă la ICRAL, sau, 
pur şi simplu, există oameni pe stradă, care pot fi întrebaţi cu- 
viincios, simplu, omeneşte. Ce este rușinos în faptul că nu ai încă 
unde să locuiești? Cîtă vreme ai dorinţa să lucrezi în mod cinstit, 
nimeni nu-ți refuză o mînă de ajutor. Și nu trebuie să aștepți milă, 
nu e omenește să rabzi pînă vine cineva cu soluții de sus, că de 
obicei nu vine, sau vine prea tîrziu, sau pune condiții neplăcute. 

— Uite, bunăoară, partidul nostru! Dacă aștepta ajutorul 
frăţesc, al ştim noi cui, ce se întîmpla? Aşteptam mult şi bine! Dar 
așa, ne-am pus mintea la contribuție, şi astăzi am dovedit că se 
poate! Aşa cum partidul procedează în mare, fiecare dintre noi 
trebuie să procedăm în mic, în dreptul nostru, în domeniul nostru 
de activitate! Înainte să întrebăm ce face partidul (și statul, 
desigur!) pentru noi, hai să ne întrebăm ce facem noi pentru 
partid! (Și pentru stat, desigur!) Căci, făcînd ceva pentru pantid (și 
pentru stat, se subînțelege, desigur!), facem pentru noi, dragă 
tovarășe! Și vităvercea! 

Vă puteţi transpune în situația „lămuritului“! 

Deși se formase intelectual în epoca stalinistă, Lulu Visariuc 
prinsese bine deschiderea spre Vest, începînd din anii 60. Circulase 
mult în țările occidentale, știa — şi povestea cu farmec, dar foarte 
rar — cum arată diverse capitale celebre, pe care eu le vizitam cu 
gîndul, sau cu ochii pe vreun ghid turistic. Mai cu seamă America 
exercitase asupra lui o influenţă covîrşitoare. Inutil să precizez că, 
din cîte îmi dădeam seama, vorbea engleza destul de bine, iar 
franceza părea să-i fie cea de-a doua limbă maternă. Căci, recu- 
noștea la cîte o beţie, crescuse cu dădacă franțuzoaică! Azi, chestiu- 
nea trece neobservată. Atunci, părea de neînțeles ca un „cadru“ de 
partid să aibă mentalități burgheze. Un alt vechi comunist, ilegalist, 
cică, îmi spunea că partidul degenerase tocmai din vina lui 
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Ceaușescu, care permisese intrarea în activul superior a foștilor 
asupritori, iar ăștia îl îndemnaseră ori îl ajutaseră pe cretin să facă 
nepotizarea partidului... Nu intru în subtilitățile subiectului. 
Cititorul are surse de informare, poate să deosebească singur 
nuanțele. Vreau doar să subliniez — dar presimt că este şi greu, și 
convenţional, și oarecum redundant — latura liberală a viziunii poli- 
tice din cauza căreia va fi fost Lulu Visariuc expulzat de oficialități, 
din vîrf. Aceasta era motivația conturată de „mărturisirile“ lui. 
Istoricește, putea să aibă dreptate. Practic, Lulu venise în orașul 
nostru după momentul 1971, cu celebrele Teze din iulie. Însă... 

Nu că m-ar fi interesat amănuntele „căderii“ sale. De altfel, nu 
le acordam cine știe ce coeficient de credibilitate. Chiar felul de a fi 
al amicului mă făcea sceptic. Am spus deja că protestele sale se 
opreau la o limită, dincolo de care nu se încumeta. Mă îndoiesc să 
fi învăţat asta abia după ce suferise șutul în fund. Sînt unele obiceiuri 
care se adoptă, altele cu care te naști. Naturile catilinare nu sfârșesc, 
nu eșuează în mefistophali de provincie! De-ar fi avut în sînge 
libertatea și independenţa de care făcea atîta caz, Visariuc fie se 
număra printre conducători, fie dispărea în beciurile închisorii, fie 
pleca în Occident, ca mulți dintre cei cu gusturi cosmopolite. Însă... 

Asistam cîteodată la scene, la scenete demne de-un Teodor 
Mazilu. Masa noastră de la cîrciumă se umpluse de niște sticle, 
atmosfera se îmbicsise nu doar de fum, ci și de inepții savante, 
mintea fiecăruia lucra la supracapacitate, stimulată de alcool şi de 
ambianţă. Deodată apărea şi Lulu. Cu cel mai firesc aer, saluta pe 
toată lumea, chiar şi cînd nu cunoştea pe nimeni, eventual însoțea 
pe altul care cunoștea comesenii. Gentileţea normală în astfel de 
cazuri impunea o minimă solicitudine din partea ambelor tabere. 
Un pahar, o comandă în plus, o amabilitate. Acceptarea tacită, 
pînda grijulie, inconfortul reprimat în speranța unei revelații umane 
despre care poate se auzise —, toate astea se întindeau ca o pînză 
țesută de-un păianjen ascuns. De la un pahar, Visariuc ajungea 
rapid la cinci, la zece, la cincisprezece. De la o părere exprimată cu 
reținere şi sfială de intrus, la afirmaţii categoric-dubitative. De la 
ușoara participare la dezbateri, Lulu se instala în fruntea ostilităților 
dialectice, conducînd abil spre o ţintă vînată pe parcurs, doar de el 
știută, sau poate nici de el. Îi fermeca pe toți prin generalizări 
rapide şi paradoxale. Lucra cu vagul, cu imprecisul, cu teoreticul. 
De cele mai multe ori, prelua argumentul susținut cu mult elan 
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de-un conviv, și-l întorcea împotriva aceluia, dîndu-i însă impresia 
că îl susține! Nu se sfia să-și recunoască limitele, limitările şi 
lipsurile de informaţie. Deseori, chiar așa începea: 

— Nu știu, nu sînt sigur, n-am acces la sursele cele mai 
autorizate în domeniu... Dar... 

Şi urma recitalul! 

L-am întrebat, firește, de ce se complace în astfel de scene, 
sau de ce iese la rampă așa, sau — cum să zic? — de ce vrea să fie 
tot mereu în centrul atenţiei, care e motivul intim al jocului în 
prim-plan, fie ca om politic, fie ca simplu orășean... Este conștient 
că există un motiv subconștient? (Dacă îmi permite paradoxul...) 
M-a privit ironic. 

— Văd că te-ai molipsit puţin de la mine, cu paradoxurile... 
Dar nu văd că ai fi neputincios să găsești singur un răspuns 
convingător, dacă nu chiar Răspunsul, cu majusculă... 

Odată mi-a vorbit așa: 

— Ai întrebuințat niște cuvinte prin care pui pe picior de 
egalitate teatrul cu politica, dorința de afirmare cu nevoia de a fi 
cetățean responsabil... Folosesc termeni care te agasează cumva? 
Mi s-a părut că da!... A fi în centrul atenţiei nu înseamnă că exiști, 
dragă prietene! Un fotbalist, o cîntăreață, un actor, deși sînt în 
luminile rampei, nu există prin ei înşişi, ci prin ceea ce cred 
ceilalți despre ei! Fiecare în parte, fără spectatori, nu există! Un 
politician are însă altă structură sufletească. El este bolnav, are 
microbul puterii, vrea să manevreze oamenii, să conducă, să în- 
drume, să îndemne măcar! Despre asta am discutat şi vom discuta 
mereu, pentru că permite cele mai diverse puncte de vedere. Insă 
eu... Eu am fost împins în faţă de o lipsă, de un gol în copilărie, 
de o privaţiune strict omenească: n-am avut parte de dragoste, 
n-am fost ţinut în braţe de cineva care să-mi transmită iubire! Asta 
caut oriîncotro mă poartă soarta! 

— Bine, dar soţia ta nu te iubeşte? Sau, mă rog, nu te-a iubit? 

— Hai să amînăm un pic discuţia despre femei și iubirea lor... 
Iubirea invocată de mine nu-i una simplă, de genul celei oferite 
sau aflate în relaţia cu o femeie! Nu mi-e ruşine să spun că eu caut 
o iubire bărbătească, rațională, conştientă! Presupun că ești 
capabil să delimitezi cele două forme ale amorului în discuţie, nu? 
Ei, nu te mai obosesc! 

— Şi ai găsit iubire în politică? 
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— Nu iubire, ci o solidaritate bărbătească, una dintre acelea pe 
care le ai la tinereţe, cînd ţi se pare că trebuie să schimbi lumea 
și ai forța necesară să o faci! Generației mele i s-a oferit acest 
lux — să schimbe din temelii o lume! Nu oricînd și nu oricui este 
dat așa ceva! Aș zice că e un dar divin, dacă n-aș fi cam sceptic 
în privinţa lui Dumnezeu... Am pomit la fapte cu această 
perspectivă captivantă. Numai că... Ştii cum e la noi, în România: 
teoria ca teoria, dar practica te omoară! Forme fără fond, asta a 
spus-o cineva, şi ăsta e defectul nostru naţional!... Sau, mă rog, 
n-am găsit prea bine ce ni se potrivește, ca să facem o nație 
puternică, de băgat în seamă... Dar am luat-o razna... Așa e cînd 
te ridici de la particular la general, asta e dialectica, sau viciul ei... 

Al dialecticii, poate nu; al lui Visariuc, da! leșea deseori din 
„clenciuri“ prin evaziuni stilistice, prin divagatţii „filozofice“ pe 
teme incontrolabile, aburoase, „generoase“. Enervante sau nu, 
alunecările sale trădau un spirit pe cît de cuprinzător, atrăgător şi 
încîntător, pe atît de nesigur. Dacă judec bine, incertitudinea era 
singura constantă pe care o poseda Lulu. Nu aceea filozofică, nu 
îndoiala creatoare, nu punerea în discuţie a cutărui fapt, pentru a 
afla ce este bun, valabil, util în aparenţa ori esența lui. Nici acea 
neîncredere funciară în tot ce este construcție umană, perisabilă 
Și trecătoare, despre care s-ar putea spune că reprezintă un mod 
de a fi, de a trăi, o „filozofie a vieţii“. Și nici veselul scepticism 
datorat experienței, frecventării istoriei la cursul de zi, nici ironia 
corozivă, umorul „care îndreaptă moravurile“... Ciudat, dar Lulu 
nu adoptase aceste instrumente de corecție și de autoprotecţie, la 
care apelaseră mai toți congenerii săi, cei treziți la vreme din 
utopia tinereţii. Modelul Caragiale, referință obligatorie în 
discuţiile despre „specificul neamului nostru“, era acceptat și de 
Visariuc. Însă partea întunecată, luciferică a lui Caragiale, din O 
făclie de Paşti, Năpasta sau În vreme de război... 

Evident, generalizez și alunec în explicații secundare (m-am 
virusat şi eu!), din lipsă de repere. In perioada sa de glorie, cum 
se spune, puţin după apariţia în oraş, înainte să se însoare cu 
Ofelia Gîrlan și mult după moartea soției, Lulu Visariuc impuse 
un personaj de care nu puteai să nu ţii cont! Cînd, personal, 
mi-am dat seama de inconsistenţa personalităţii „dilernatice“, 
Lulu căzuse în ridicol, neseriozitate, beţie... 


LENI 


Pe Comelia am văzut-o prima dată cînd împlinise optsprezece 
ani. O fată deosebită de-ale noastre, blondă, cu părul vilvoi, 
despletit, neglijent lăsat pe umerii topiti. Purta minijupă, toc înalt, 
unghii lungi, lăcuite cu roşu, bluză decoltată. Fuma. Bea cafele. 
Scuipa fără jenă, îndeosebi agresori de ocazie. Mi-aminiesc o 
scenă antologică. Un flăcău, care se credea irezistibil nevoie mare, 
trecut prin școala Bucureştilor, unde învățase să dea cu flit fetelor, 
după ce își bătea joc de ele, întîlnind-o pe Comelia, în centru, de 
față cu mai mulţi, a pariat că o agară pe loc. ÎI priveam ca pe-un 
erou, un învingător la Plevna sau Mărăşeşti, sau ca pe-un boxer la 
modă, Cassius Clay, cred. Ne bucuram de iminenta cucerire, o 
împărțeam, ne-o însușeam chiar. S-a apropiat de grupul în care 
frumoasa cu picioare zvelte perora vesel. Acolo se aflau încă două 
tipe şi un prostovan, cum îl consideram noi. Ce-a spus eroul 
nostru, n-am auzit. Insă am văzut clar ce s-a petrecut. În clipa în 
care el s-a înfipt lîngă Cornelia, împingînd ca din greșeală, cu 
brutalitate, umărul ei, flegma fetei a poposit în ochii lui! Ea ţintise 
bine şi nu ezitase nici o secundă. Rumoarea întinsă în urmă da ca 
nesigură palma pe care el a încasat-o. Pot depune mărturie — a fost 
o palmă grea! Fata nu s-a mulțumit să-l scuipe şi să-l pocnească 
fulgerător. I-a şi spus printre dinți un „marş, potaie! umilitor. 
Am fost la doi pași de ei. Nu-mi scăpa nici o mișcare a străinei, 
nu-i pierdeam un cuvînt, cînd mă aflam în vecinătate. Și eram în 
stare să stau numai lîngă ea, fără să am conștiința înjositoarei 
situaţii. Ea ne trata de sus pe toţi, la grămadă. Poate meritam, zic 
azi, poate știa ceva ce noi nu știam încă. Desigur, avea dreptate. 
Numai că nu s-a văzut bărbătuşul ăla deştept, care să dea dreptate 
unei femei, fie aceea profesoara lui! Pentru că asta era Cornelia, 
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profesoară suplinitoare, de „agricultură“, absolventă de liceu, 
hotărîtă să nu se piardă, prin măritiș sau încurcături amoroase, în 
satul din josul cîmpiei. Era o apariție mai mult decît șocantă, 
într-un loc vetust și ancestral, cum sînt în ţara noastră nu numai 
prin ungherele Carpaţilor sau în pustietățile Olteniei, ci chiar la 
șapte pași de capitală. Precizez că în 1968 s-a petrecut prima 
întîlnire cu Cornelia. Adaug vîrsta mea — doisprezece ani! Cititorul 
își poate imagina, desigur, contextul. Şi restul. Nu insist. 

Mă ţineam după fusta Corneliei ca un căţel. Îmi amintesc 
foarte bine că mă fascinau picioarele ei cu piele măslinie, netedă 
si crudă, genunchii delicaţi și gleznele subțiri. Părul mă lăsa 
indiferent; am învățat să-l apreciez mult mai tîrziu. Ochii de 
culoarea cerului nu-mi trezeau fiori metafizici, ca astăzi, Sînii 
pietruiți (cuvîntul aparţine unui bătrîn care, deh!, poftea la 
de-dulce!) formau o țară de explorat la vîrsta tinereții viguroase. 
Cred că se manifesta în mine, precoce, bărbatul; dar atracţia, 
vraja, provenea pesemne din faptul că nu mai văzusem încă o fe- 
meie atît de goală! „Scandalul“ și provocarea lansate de Cornelia 
pe ulițele satului mă incitau, mă chemau, aș spune chiar — mă 
educau! Eram predestinat Corneliei, eram blestemat să aparțin 
acelei femei! Ce alta, dacă nu ursita, m-a îndemnat să-i șoptesc 
admirativ, în locul lecţiei pentru care mă scosese la tablă: 

— Ah, Doamne, ce picioare frumoase ai! 

N-am să uit în veci: şedea pe scaun cu braţul stîng atîrnat 
neglijent peste spătar, dreptul înviîrtind un stilou, minijupa săltată 
aproape de chiloți, pieptul bombat natural. Soarele toamnei îi 
fura dulceaţa chipului şi — obsesia mea! — frăgezimea pulpelor. 
Comelia privea şăgalnic peste clasă. La mine, cel gelos pe 
nu-știu-ce, săgeta cu coada ochiului. O sorbeam fără lingură, o 
mîncam fără dinţi, o lingeam cu privirea candidă, îndrăgostit fără 
speranță, măgulind fără să știu singurătatea unei ființe fragile 
sufletește. Alta să-mi fi fost vîrsta, mă însuram cu blonda, poate. 
Nu-i scăpase îndrăgostirea mea, nu o lăsau rece ocheadele 
fierbinţi, nu era indiferentă faţă de visele mele. Auzind cuvintele, 
în loc să mă pedepsească public — de unde am dedus, peste ani, 
că-i plăcuse îndrăzneala —, m-a răsplătit în mod parșiv. Ferită de 
paravanul catedrei, Cornelia și-a desfăcut picioarele, și-a tras 
chiloţii jos și mi-a arătat păduricea — blondă și ea — ce-i înțelenea 
triunghiul, mîngîindu-l totodată cu un deget norocos. Între 
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pădurice și buric era — de neuitat — o aluniță cît unghia, nu 
protuberanţă, ci o pată a pielii. Ani la rînd am visat priveliștea 
păcătoasă, și de cîte ori mă vizita Cornelia în somn, erecţia venea 
ca în după-amiaza de toamnă cînd am căpătat singura notă de 
zece, fără să știu lecţia! Presupun că atunci voi fi avut prima 
împlinire erotică, de vreme ce nu mai țin minte nimic, nici 
cuvintele profesoarei, nici ale colegilor. Ci numai starea de beati- 
tudine, plutirea în zone superioare, cancerul emoției de neuitat, în 
care mă scald, uite, și azi... 

În fapt, Commelia a stat la noi doar un trimestru. De bună seamă, 
va fi lăsat şi alte amintiri decît ale mele. Amorezat de ea fiind, am 
cules informaţiile care parveneau pe diverse căi în mica noastră 
lume. Știu că anul următor Comelia a intrat la facultate, apoi că s-ar 
fi măritat cu un popă! După ce-am aflat de măritiș, persoana 
seducătoare a pierdut interesul meu. Începusem să văd și fetişcanele 
din jur, nu numai blonde, ci și brunete. (Acestea, îndeosebi, îmi 
fripseră inima, plus tinereţea toată!) Apoi, cum se întîmplă, uitai de 
Comelia. Stafia ei aurie mă vizita rar în clipele de singurătate. O 
terfeleam cu prima muiere agățată la întîmplare. Chipul rotund mi 
se topi în memorie. De-aș fi întîlnit-o fără veste, desigur n-o recu- 
noşteam! Jalnic final pentru povestea primei iubiri... 


* 


Lenuta — Leni, în intimitate — era măritată cu un afacerist 
ridicat după "89, ca mulţi alții. ÎI ştiam din vedere si din vorbe, 
auzite ici-colo. Lucrase la serviciul „aprovizionare“ al uzinei, 
părea un tip oarecare, poate descurcăreț, poate legat de Securitate. 
Nimeni nu-l apreciase ca om de prim plan, așa că averea ce-o făcu 
în cîțiva ani mirosea neplăcut. (Dar ce avere nu emană parfum de 
haznale?!) Magazine, mori, mașini, cîrciumi — ce mai avea 
bărbatul femeii care îmi strică așezarea în viață? Amante, desigur! 
Și de aici porni aventura mea cu Leni, de la o discuţie pe tema la 
modă în lumea lor — amantele... 

De bună seamă, pe Leni o cunoșteam de-o vreme, ca 
locuitoare a orașului în care îmi tîrăsc neputinţa, O întîlnisem în 
librărie, cînd lua de la vînzătoare un pachet de cărţi, înfășurate 
neglijent într-o pungă transparentă. Ochiul meu zări cotorul unor 
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volume arhicăutate în anii 80 — Cel mai iubit dintre pămînteni, 
ediția de buzunar. Pesemne că şi Leni mă remarcase dinainte — 
nici nu e prea greu, cu defectul meu la picior, cu fața de copil 
neînțărcat, sînt inubliabil, vorba unei muieri. Privirea pe care 
mi-o aruncă din ochii albaștri nu trăda milă, silă sau oroare, 
chestii gustate obligatoriu în dialogul mut cu persoane necu- 
noscute. La iniţiativa duduii gazdă întîmplătoare, schimbarăm 
cîteva cuvinte, evident, despre romanul învelit deja în legendă, nu 
doar în polimeri... Complicitatea nescrisă a celor care citesc 
aceleași cărţi îmi dădu dreptul să o salut și să schimb cîteva 
cuvinte cu Leni de cîte ori treceam unul pe lîngă altul, pe stradă 
sau prin magazine. Alte locuri de întrunire nefiind în uz, discu- 
țiilenu progresară. Nici nu-mi da brînci vreun sentiment străful- 
gerător, ca-n romanul răscitit și răscitat. 

Leni era pe-atunci o femeie cam oarecare. Părul galben, tuns 
extrem de scurt, ochii apatici, trupul deloc sexy. Purta haine 
cenușii, fustă lungă, taior croit ca din topor, batic sau căciuliță 
roşie, cu moţ și boruri bulbucate. O vedeam uneori însoțită de 
copii, mamă de provincie ca la carte, ținînd sub braț poșeta cu 
banii de cheltuială. Să-mi fi făcut vreodată iluzia că se uită la 
mine ca la un bărbat bun de iubit? Nu cred. Oricum, eu n-am 
simțit vreodată dorința să dezbrac această femeie. Așa ne-am 
trezit după '89, în altă lume parcă... 

Într-o zi mă aflam în magazinul „Elvila“, unde un amic se 
angajase recent. Salonul de expunere a mobilei ocupă un etaj — 
primul și singurul. Leni a urcat pentru o vizită de rutină. Nu 
dorea să cumpere, ci numai să afle noutăți. M-am ridicat din 
fotoliu în virtutea obişnuinței de om bine-crescut, nu galant. Poate 
că silueta femeii trezea involuntar admiraţia, iar săltatul din scaun 
însemna un fel de erecţie. Ca înfățișare generală, Leni se schim- 
base mult. Nu o vedeam prea des, nici nu o urmăream special. 
Constatarea noutăţilor de look — așa se spune azi — o făcu amicul, 
vechi prieten cu familia oaspetei. Pe un ton glumet, el aduse 
elogii negative aspectului „la modă“, stil business-woman, 
adoptat de femeie. Neatent la discuţie, admiram — probabil fără 
jenă, cam indecent şi necuvenit — superbia mascată a trupului 
maturizat, înflorirea de crizantemă cu care, la patruzeci-și-ceva de 
ani, impresionează unele urmaşe ale Afroditei. Ce coardă, atinsă 
de unghia ochiului pofticios, va fi vibrat în sufletul lui Leni? Ce 
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nostalgii va fi trezit privirea mea ca limba umedă? Ce însingurări 
şi vise de cadînă a unui sultan cu sute în harem va fi risipit raza 
de laser înfiptă în pieptul sculptural? 

Atîta chestie pricepeam şi eu: că Leni era stînjenită de 
prezenta mea, că stînjeneala provenea dintr-un simțămînt de 
complicitate la un act rîvnit, nu împlinit, că tensiunea generată la 
frecarea vorbelor cu dublu sens electrocutează țesuturi amorțite, 
și le pune în stare emergentă, de nu chiar incendiară. Ca într-un 
dans al dez-văluirii, făcut de-o stripteuză thailandeză, jocul femeii 
neglijate din fața mea înlănțuia și văzul, și multe părticele din 
sufletul meu. Scanerul bilentil cu gene arse și pleoape usturate 
parcurgea masivul trup în care dospeau vulcani. Păr lung, vopsit 
negru, ochi albaștri, faţă bine cremuită, degete cu unghii fin tăiate, 
lăcuite cu roșu, pulpe gelatinoase, strunjite de fitness, ciorap 
superfin. Ce avea femeia neobişnuit, de-mi ridicase oblonul 
întunecat? Ce sens puteam găsi în ezitările adolescentine? Ce 
invitaţii ascunse lipăreau âcele imprimate fără cerneluri, însă 
vizibile fără soluţii speciale? 

Nu voi comite impolitețea să-l consider pe cititor naiv și 
neinformat, ca să descriu tot traseul parcurs pînă în momentul 
„„pusului (fhe score, în engleză) în pagină“. Tai proza pregătirii 
actului copulativ, că nu e importantă aci, și sar direct în patul în 
care zac alături de Leni. Două corpuri satisfăcute, două ființe 
timide, una bulversată de ardoarea sexuirii, cealaltă ghemuită 
încă de prelungita abstinenţă, impusă de factori obscuri. Pe drum 
spre așternutul ca un sanctuar păgîn, Leni îmi șoptise la ureche: 
„Ah, ce poftă am să mă distrez!“ 

Crezusem că bravează. Că vrea să-și ascundă obișnuința. 
Că — măgulitor pentru mine — încearcă să alunge tracul începu- 
tului de legătură. Sau că — jignitor pentru ea, dar asta e! — justifică 
adulterul cu o puerilitate nici măcar hazlie. O privisem întrebător: 
interesul meu stîrnise oare cortexul ei? Conducea mașina cu 
dexteritatea șoferiței profesioniste. Fuma şi-mi spunea povești 
din lumea tipilor cu bani, între care se mișca obligată de afacerile 
soțului. Pe care nu-l condamna pentru amantele schimbate ca 
batistele. Dacă poate, zicea Leni, de ce să nu o facă?! Si eu, dacă 
aș putea, tot aşa aș proceda! Dar eu nu pot, nu mă lasă inima să 
o pun cu unul sau altul. Îmi trebuie un bărbat de suflet, să mă 
iubească așa cum sînt, nu pentru ce am sau ce dau, ci pentru asta 
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care sînt, asta care stă pitită sub mine, care își spală mama cu 
mînuţa ei, cînd ar putea să plătească o infirmieră calificată, chiar 
două, una care stă dimineaţa şi citește Prins și Marele singuratic, 
Serenada la trompetă şi Dimineata pierdută, Educația senti- 
mentală şi Doamna Bovary, în loc să se uite la telenovele sau alte 
prostii... Aș fi vrut să-i spun că nu mă privește; dar cum să tai o 
confesiune imbecilă fără să stric, fără să ratez aventura? Am 
aşteptat să treacă momentul acuplării. Pe urmă... 

Pe urmă a fost foarte greu să-i dau cu flit bietei adulterine. A 
cărei unică plăcere părea să fie asta — trădarea conjugală, doar cu 
mine! (Numai cu tine am îndrăznit, zicea, să nu mă-ntrebi de ce, 
tu m-ai făcut să tresalt ca la optsprezece ani...) Dacă infidelitatea 
lui Leni ar fi fost simplă monedă de schimb pentru infidelitatea 
bărbatului, pesemne că nu i-aș fi acordat atenţie multă vreme. Nu 
doream să intru în conflict cu masculul potent, nici nu mă cîştiga 
dăruirea de paradă cu care femeia se forța să mă trateze. Dar, 
încetul cu încetul, am înțeles că Leni trăia o dramă. Banală, 
obișnuită de cînd lumea civilizată, dar nu mai puțin dramă. 
Părăsită de soț, de copii și de prietenele dinaintea îmbogățirii, fără 
o ocupaţie bine stabilită, cu o mamă paralizată, chinuită de 
vinovăţii neprecizate, femeia asta în vîrstă de numai patruzeci şi 
cinci de ani vedea înainte doar moartea. Nopți la rînd traversa 
coşmarul sicriului, auzind cum cad bolovanii pe capac. Deseori, 
visa slujba înmormiîntării, cu preoți în odăjdii strălucitoare, lumini 
şi flori fără număr. Se trezea rece la trup, cu pielea înghețată 
chiar și în pijamale vătuite, cu dinţii clănțănind fără stăpînire. 
Dormea singură. Soţul, dacă venea acasă, găsea culcuș pe vreo 
canapea, în living, la televizor. Dar deseori nu venea. Leni bea 
frecvent, ca să se încălzească, să uite, să adoarmă. Nu devenise 
dependentă de alcool, dar pînă acolo poteca prea lungă nu era! 

Amănuntele impresionau. Însă menţineam distanța, ca să nu 
cad în plasa unei slăbiciuni tolerabile. Un bărbat cu treizeci şi 
nouă de ani și două căsătorii eșuate la activ este oricînd gata să 
încerce. Măcar că amantlicul e o corvoadă, ca și căsnicia, poate 
mai restrictivă chiar (nevasta o poţi înşela, dar amanta ba!), cine 
îl refuză? Ne despărțeau șase ani. Socoteam că sînt insuficienţi 
pentru a umple diferențele multiple dintre noi. Dacă eu aș fi avut 
vîrsta ei şi ea pe-a mea, poate că falia existențială s-ar fi lipit. Dar 
aşa, trebuia să am cu cincisprezece-douăzeci de ani mai puţin, să 
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pot rezista lîngă Leni peste un semestru. Și totuși, am rezistat 
cinci! De ce — mă întreb şi azi, uite, cînd scriu! Iar de-aş vroi un 
răspuns direct şi simplu, acela ar fi: pentru că mă fermecase 
triunghiul blondelor tufe dintre coapse! Dar îndeosebi alunița — 
de fapt, o pată a pielii, nu o protuberanţă! — dintre buric și 
pădurice, asta îmi da insomnii!... Glumesc, şi nu glumesc. Un 
amănunt de nimic, un fleac să fie cuiul în care mi-am agăţat 
sufletul? N-aș fi eu primul bărbat distrus de-un floc! Și nici n-am 
fost distrus, de vreme ce scriu şi-s viu, cu ochiul îmbătrînit și 
scrotul cenușă, dar încă viu! 

Au fost mai multe săptămîni de eros pătimaș, aproape 
adolescentin, ca în orice relație nouă. Ne întîlneam prin diferite 
locuri, atent stabilite, după un studiu prealabil. Pentru că Leni a 
refuzat orice cheltuială din partea mea, iar eu, pragmatic, n-am 
insistat, mi-am folosit resursele pentru surprize amoroase. Figuri 
și recuzită, băuturi și fructe, scenarii și ritualuri, măști sau 
unguente afrodisiace — toate astea căzură în responsabilitatea mea. 
De care mă achitai cu tot mai plăcută preocupare, descoperind la 
fiecare întîlnire o altă Leni, o femeie fără complexe, dar și fără 
inițiative. Căci, îmi spunea cu răsuflarea fierbinte, parcă am 
renăscut din pulbere, s-au întors încă o dată cei optsprezece ani, 
am devenit din nou o biată studentă, deflorată de cel mai iubit 
pămîntean, cel pe care îl suisem la icoană, nenorocitul!... N-am 
comis indelicatețea să întreb cine-i omul. Nu mi-am consumat 
afectivitatea doar pentru că Leni îmi făcea impresia că mă 
confundă cu prima ei dragoste. Sau chiar găsea în relația cu mine 
ingrediente din acea experiență? Ce importanță are? Ascultînd 
sfatul unui amic ştiutor şi cabotin, trăiam clipa fără să-mi pese de 
rădăcinile înfipte — sau suspendate — într-un trecut fără consistență. 
Numai că acel trecut veni după noi, şi curînd ne și întrecu, în 
cursa cu obstacole, fără premii, ci doar coroane. Pe mormînt. 

De la un timp, legătura deveni monotonă. Oricîte surprize 
pregăteam, oricît entuziasm deborda Leni, trupul nu mai ascundea 
nimic, nurii nu mai deschideau parfumuri negustate. Începeam să 
înţeleg de ce a părăsit-o — sexual vorbind — soțul, de ce nu şi-a aflat 
ea alt partener de scurtă/lungă legătură. Sațul grăsimii, totuşi decent 
păstrată în linii fine prin fitness, parcă se revărsa deodată cu 
sinusoida orgasmului. Cînd ajungea la vîrful curbei, Leni grohăia 
ca porcul la scopire, behăia ca oaia căpiată, mugea ca vaca, 
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măcănea sau necheza. Odată chiar cîntă cocoşeşte! Curiozități și 
preferințe fără importanţă, zisei. Dar permanenta lor mă scîrbi, 
încît ajunsei să pun între dinții muierii un prosop răsucit, pretextînd 
că gemetele, înăbușite astfel, mă satisfac teribil. Apoi, veșnica 
văicăreală pe tema mamei bolnave și a sănătății proprii, nici asta în 
bună stare, plînsul prefăcut pe marginea traiului prost cu bărbatul 
care o neglijează, spaima de chestii nesigure şi dubioase, ifosele de 
mare vedetă a reuniunilor la care se vede obligată să meargă cu 
sotul, atenţiile din partea unor oameni importanţi, deputați, 
senatori, miniștri, de care nu putea să scape, pretenţiile de iubită 
„unică şi singură“ — toate astea mă plictiseau. De ce nu îndrăzneam 
să-i spun? De ce-i acceptam moft urile și entuziasmele? De ce, pur 
și simplu, nu evitam să o întîlnesc, ba chiar o căutam eu? Simplu 
spus — pentru că-mi plăceau crizantemele-i galbene dintre coapse, 
aceleași tufe, doar că mult pipemicite acum, ce mi le arătase o 
tînără zbanghie, într-o toamnă aurită, cînd abia număram 
doisprezece ani! Pentru că — vei fi ghicit deja, şcolite cetitor! — Leni 
era una și-aceeași cu pierduta Comnelie, profesoara suplinitoare, de 
„agricultură“, iubirea mea dintii! 

Pe numele ei adevărat — Cornelia. Diminutivele Corneluţa, 
Lenuţa, apoi Leni, după o veche prietenă, i se lipiseră în casă, nu 
de mama paralizată, ci de tatăl viguros, pădurar cu relații și bani. 
Pe soț, Lenuţa-Leni aproape că nu-l plăcuse. Un individ insidios, 
care-i făcea curte cam stereotip şi fără talent, cînd ea îşi plimba 
fusta în colectivul mic, dar select, al CEC-ului. I se păru prea 
insistent, îi ghici răceala şi calculul, îi simţi noroiul sufletesc. Dar 
atracția infectului e o chestie, nu? El vîna „situația“ şi se înțelegea 
minunat cu viitorul socru, cu care bea zilnic țuici. Ca toate tipele 
cu minte slabă, nevindecate la prima lecţie, femeie proastă, Leni 
căzu! Măcar individul se ţinu de cuvînt: căsătoria se făcu după 
regulă, nunta, copiii şi restul urmară fără alte complicații. 
Afemeiat, omul nu părea; însă nu rezista tentaţiilor. Să-i repro- 
șeze, Leni refuza. Ce să-i reproșeze? Că nu dă cu piciorul 
proastelor ce trag de el? Prost ar fi dacă le-ar da! Acum, cînd e 
plin de bani, n-ar şti, nu vrea şi nu se bagă să-l domolească. O 
zvîrle de-a berbeleacul pe scări, și nimeni n-o ridică. Nici băieții, 
care sînt mari şi seamănă numai cu tatăl lor, nici tatăl ei, că a 
murit, nici socrii, că nu are așa ceva! Uneori ar fi în stare să-i lingă 
picioarele soțului. Pentru confortul asigurat, pentru libertatea 
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lăsată, pentru tot ce-i oferă și, mai ales, pentru faptul că nu-i cere 
niciodată nimic! 

— Întelegi? mi se plîngea Leni. Sînt la mîna lui, are banii, 
actele, puterea, dar el trage toate necazurile, el descurcă itele și 
muncește să meargă totul strună! Eu am doar foloasele! Trăiesc 
așa cum vreau, nimeni nu mă întreabă de nimic! Dar vine o vreme 
cînd te saturi de atîta bine, și orice ți s-ar da, nu mai are gust! 
Atunci cauţi altceva, chiar dacă te doare, măcar simți că n-ai 
murit! Ei, asta e perioada mea, acum! Vreau să trăiesc şi să-mi 
placă traiul ce-l trăiesc! 

Nici măcar nu fu o revelaţie. Stimulată de întrebări aparent 
neutre, Leni scoase la iveală temeri şi obsesii fără sens, privite din 
exterior. Se spovedea. Ascultam, înregistram, nu judecam. 
Faptele însă... Ce cîntărește mai greu, ce este mai prețios în viața 
unui om? Gîndurile sau gesturile? Intenţiile, opiniile sau actele? 
Talentul sau palmaresul? Moralitatea sau bibliografia? Omul este 
suma actelor sale, desigur. Dar Actele fără Conştiinţă? Banalităţi, 
filozofie de nimic, truc ieftin de ocolit responsabilitatea ce-mi re- 
venea în relația cu Leni. Mă fofilam pe după dileme cărturărești, 
eşuam în retorica moralei aparte, făceam hermeneutică pe 
marginea posibilităților, a ne-întîmplatelor, speculînd nevoia de 
evaziune, dispoziţia lirică a bierei femei, pe care doar un i în plus 
o trecea din categoria vicioaselor în cea a năpăstuitelor. Cînd 
bea, mărturisirile conteneau greu sau deloc, gîndurile se revărsau 
ca petrolul dintr-un puț proaspăt deschis. Așa am aflat amănuntele 
biografice. După ce plecase de la noi, intrase la facultate, în 
Constanţa. Trei ani trăise viața cea mai frumoasă din cîte își putea 
închipui, cu învățătură lejeră, cu plimbări prin locurile de un 
farmec nespus ale bătrînei cetăţi. La mare, în studenție, își 
consumase dragostea dintii, cu un asistent orgolios și impunător, 
independent și sarcastic. Celebru apoi prin cărţile publicate, 
poeme, romane şi critică, individul se duela cu profesorul, 
risipind argumente scînteietoare și metafore inedite... 

Dragostea sfirși printr-o sarcină neprevăzută, de care 
Cornelia-Lenuţa-Leni a refuzat să se debaraseze. Asistentul și-a 
relevat forţa inexistentă: n-a recunoscut că el este autorul, tatăl 
copilului, deși experienţa deflorării unei fete, prima din viaţa lui, 
lăsase urme în poemele publicate deja. (Am citit şi eu acele 
versuri; puțin prea ermetice pentru mine, în descendență barbiană, 
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nebuloase, mistice, oarecum străvezii.) Scandalul nu a fost înă- 
bușit. Tatăl Comneliei era gata să-l omoare pe nemernic. O zi 
întreagă a umblat după el prin Constanta, cu șișul ascuns în 
carîmbul cizmei de pădurar. Exmatriculată „din motive de 
morală“, Cornelia se trezi în situaţia neplăcută de a se întoarce 
acasă, cu copil. Nu-i da mîna. Ce băiat s-ar mai fi căsătorit cu una 
care...? Găsi ajutor la femeia de serviciu, o creștină miloasă. 
Aceea avea fata la Filatură, încurcată cu un soldat. Conveniră ca 
Leni să nască în satul lor de baștină, Cocargea pe nume, undeva 
în mijlocul Dobrogei, unde nu exista nici doctoriță, nici milițian, 
nici popă. Atribuit fetei, care își abandonă slujba vreun an, copilul 
fu înfiat și crescut de femeie. Leni a locuit patru luni în căscioara 
cu lut pe jos, cu două cămăruţe încălzite de o sobă oarbă, fără ușă 
între ele, ci numai una spre afară, şi trei ferestre cît palma. Cînd 
îşi amintea, fosta profesoară plîngea la pieptul meu și cerea 
îndurare. Cui, sau pentru ce anume, nici ea nu știa, beată și 
incoerentă, cu obrajii căzuţi, ochii vineţi, gura senzual ruptă de 
suferință, pieptul zguduit de spasme. Stupiditatea — ce altceva? — 
m-a făcut să întreb, să intru în amănunte, să zgîrii nefericirea. 
Copilul era băiat sau fată? Fată. A mai văzut-o de-atunci? 
Niciodată. De ce? N-a găsit curajul. Soţul ştie de copil? Nu. Nici 
nu bănuiește? Poate! Asta îl face să umble cu amante? Nici- 
decum, amantele nu i-au lipsit, chiar după nuntă a avut una. Și ea, 
Leni, n-a protestat, n-a făcut scandal? Cu un copil nelegitim, 
abandonat fără jenă!? O lua peste bot imediat. Dar dacă el nu știe? 
Păi tocmai asta e, că nu ştie dacă știe, şi îi este frică să deschidă 
rana, că nenorocirile atît așteaptă! 

Mi-am dat seama tîrziu că întrebările mele o chinuiau, nu-i 
aduceau linişte, nici izbăvire de păcat. La urma urmei, era un 
păcat? Și ce-mi păsa mie? De ce nu reușeam să mă abțin? Tot 
rîcîiam coaja ca să aflu, insistam fără să pară că insist, jupuiam 
bruma de apărătoare pe care Leni și-o împletise. În schimb, eu nu 
trădasem cine sînt, nu-i dezvăluisem faptul că o cunoșteam din 
satul unde suplinise la materia „agricultură“, nu-i povestisem 
îndelungile reverii senzuale, inevitabilele masturbări şi suferințe 
de puştan precoce. De ce? Parcă mai contează de ce!... Din toată 
biografia, ascunsei cu sîrguință acest amănunt — locul în care 
făcusem primii ani de scoală. În rest, nici o evaziune. Îmi făcea 
plăcere să vorbesc despre neîmplinirile mele, despre eşecul celor 
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două căsătorii, despre proiectele abandonate din lipsă de susținere 
familială. Adică nu neapărat familială. Ai mei, părinţii și fratele, 
erau — sau fuseseră — de partea mea. Nu mă înțelegeau, dar mă 
sprijineau sincer. Însă nevestele, amîndouă, se feriseră de-o 
încurajare măcar formală, ceva simplu, necesar mie, un handi- 
capat psihic în clipe de răscruce, înainte de a fi — sau mai mult 
decît — un handicapat fizic. Și cîtă nevoie resimțeam uneori de-o 
vorbă dulce, un îndemn convenţional! 

Leni se transpuse în situaţia posibilei „tovarăşe de viață“, 
ideală. Mă dădăcea, îmi da sfaturi cum să mă îmbrac, cum să 
umblu pe stradă ca să nu mi se vadă infirmitatea, cum să trec 
peste momentele penibile, generate de imbecilitatea celorlalți, 
care nu puteau accepta că şi unul ca mine vrea să fie tratat ca 
ființă umană, nu rebut al genului... O întrebam dacă nu cumva 
este implicată în vreo fundaţie de-astea, cu profil umanitar, 
apărute după revoluție. Refuza detaliile, mă toca zilnic la cap și 
la creier, mă fortifica prin tratamente alimentare și cărturărești, 
prin excursii în locuri visate, unde nu credeam să ajung vreodată. 
Am vizitat astfel Franţa, Italia, Germania, Grecia și cîte altele. În 
oraș se coagulase un cor mixt, bărbaţi și femei, persoane cu 
oarece stare și statut profesional, profesori, medici, un inginer, 
chiar și un popă, foarte activ afacerist, pesemne ofiţer cu patrafir, 
prea le știa pe toate... Nu-mi cultivasem vocea pînă atunci, 
auzeam mai degrabă un scîrțiit decît un instrument muzical. 
Instructorul angajat ca dirijor îmi dezvălui cîteva trucuri. După 
exerciţii şi antrenamente, devenii capabil să susţin partitura 
tenorului în timbru mulțumitor. Leni cînta şi ea, dar nu excela în 
vreun registru. Era nelipsită în deplasările „artistice“ din cauză că 
soţul sponsoriza generos fiecare „tumeu“, oferind autocarul 
firmei, şoferul şi benzina. El n-a venit cu noi vreodată. În general, 
turneele însemnau prilej de distracţie, negot ambulant și aventuri 
erotice între persoane care pofteau una la alta, fără să aibă ocazia 
să-și împlinească rîvna. Mă împerecheam cu Leni fără jenă, 
profitam că amanta mea face pe sufletista, pe mama răniților. lar 
eu păream un rănit, deşi eram un hrănit... 

Într-o iamă, Leni aranjă să petrecem cîteva zile singuri, lîngă 
Rucăr, unde posedau o cabană, ea sau firma soțului, nu m-a 
interesat amănuntul. Decorul fastuos, impresionant, sălbatic 
nu-mi plăcea sub nici o formă. Frigul, înghețul, umezeala, ploaia, 
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apa (nu marea caldă, vara) îmi produc un rău surd, sîcîitor, 
stresant. Piciorul îmi amorțește, chiar și coloana vertebrală, 
deasupra bazinului, unde se ramifică nervii şi se strangulează 
circulația. Evit cît pot muntele, răceala. Cu Leni, hotărîtă să facă 
din mine un bărbat aspru, peste putinţă să refuz asemenea sejur! 

Eram singuri nu doar în cabană, ci şi în zonă. Cîteodată 
trecea un călător pe poteca din vecinătate — drumeț, pădurar sau 
salvamontist. Nu oprea la casa noastră. Încălzeam cu electricitate, 
dar becurile nu prea le aprindeam nici noaptea, cînd mai mult fă- 
ceam amor și discutam pe întuneric, la „lumina“ zăpezii, reflec- 
tată din poieni şi cetini. Leni şedea, de obicei, cu fruntea lipită la 
pieptul meu, jucîndu-se cu penisul de-a păpuşa, că așa citise în 
Marquez. Mă îndemna să-i povestesc despre amante, neveste sau 
fute, mă ispitea să o laud, creştea auzind că este o femeie minu- 
nată, o iubită perfectă, un suflet mărinimos, și aşa mai departe. 
Beam șampanie, fumam ţigări fine și ciuguleam fursecuri cro- 
cante. Trăiam ca într-un vis, ca într-un vas izolat, ca într-o 
ficţiune. Tăcerea deplină a muntelui, lespedea ca de cleștar a 
iernii, neantul singurătăților — ce a tocit simțul meu de autocon- 
servare, cel care îmi blocase pînă atunci confesiunea primei 
întîlniri? M-am trezit povestind despre copilăria mea, în satul 
cutare — în care ea, Leni — Cornelia — profesase ca suplinitoare —, 
faza cu tipul pălmuit, apoi obsedanta scenă a picioarelor şi a 
flocilor, etalate fără jenă în fața unui copil... 

Leni s-a ridicat î in şezut, a aprins lumina pe noptieră şi m-a 
studiat, mută. Încerca să descopere sub trăsăturile mature ființa 
crudă de-altădată? Se ruşinase acum pentru gestul nestăpînit care 
îmi marcase cresterea? O impresiona puterea mea de reţinere? 
Disimularea o îngrozise? N-a spus nimic. S-a răsucit, a stins 
veioza, a tras plapuma și a părut că doarme. Am rămas tăcut 
multă vreme. Cerul s-a limpezit, descoperind luna clară, plină, 
apropiată, năucitoare. Cum gîndul că făcusem o prostie nu-mi da 
pace, abia spre dimineață am reușit să aţipesc. Razele astrului rece 
cădeau chiar pe pernă, lîngă fața mea. Somnul mi-a fost colorat 
de mirajul nocturn. Am visat ceva ciudat. Eram acasă, la părinţi, 
și discutam cu cățelul meu, un ciobănesc corcit, cu blană gălbuie. 
Bietul de el, îşi arsese laba stîngă, deoarece adormise pe un muc 
de țigară! A simtit durerea abia cînd toată laba i se prăjise. Acum 
îmi spunea — și beregata lui schelălăia cuvintele corect — că îl 
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ustură, că nu poate să mai umble, că o să moară. l-am luat 
piciorul. Țineam în palme un obiect fragil de scrum întărit, ca un 
lemn incomplet ars, uitat în cenuşă. Suferinta cîinelui a trecut 
asupra mea. M-am trezit cu inima grea, cu lacrimi în ochi şi un 
gust de cărbune pe limbă. Zorii nu săltaseră vălul nopții, negura 
băltea pe la ferestre. Leni se sculase, trebăluia în baie. Nu i-am 
povestit visul, deşi simțeam nevoia să mă descarc. Ne-am 
îmbrăcat în tăcere, am luat un dejun consistent si-am plecat pe 
munte, într-o plimbare demult programată, dar amînată fie din 
lene, fie din comodități amoroase. 

Cabana era așezată pe-o coastă, la marginea unei poeni ce 
urca lent spre pădurea de brazi. Poteca pe care, vara, se ajungea 
sus, în locurile propriu-zis montane, fusese acoperită de zăpadă, 
groasă de aproape un metru. Nu îndrăzneam să mă aventurez. 
Practic, nu aveam cum face pîrtie, nici nu puteam călca pe 
pojghița de gheaţă, nu exista așa ceva. Totuși, Leni, îmbrăcată 
adecvat, costum de fiş, bocanci, glugă, mănuși, baston, raniță —, 
porni fără să se uite îndărăt. Purtam și eu echipament potrivit, dar 
nu mă ținea piciorul, nici nu ardeam de vreo pomire sportivă 
oarecare. Am urmat-o pe iubita mea în virtutea obișnuinţei. 
Încălțările mi se cufundară în omăt, cu picioare cu tot, pînă la 
genunchi, apoi pînă la şolduri, alocurea pînă la piept. Femeia 
croise un fel de canion; înotam în siajul ei, greu, încet, cu 
obstinație. Aerul curat mă îmbăta, ca un alcool veritabil. Muntele 
tăcut mă atrăgea și mă respingea în egală măsură. Îl priveam la 
răstimpuri, cînd mă odihneam, iar priveliștea îmi insufla un 
sentiment necunoscut. Desigur, n-am rezistat ritmului impus de 
Leni, care înainta egal, precis, implacabil, ca un robot. Nu s-a 
uitat vreodată înapoi. Ce puteam să fac? M-aș fi întors, dar atunci 
prăpastia s-ar fi căscat automat şi definitiv. Mi se părea că Leni, 
după povestea de azi-noapte, asta vroia: să se rupă de mine, să 
fugă aiurea, să nu mai avem nici un fel de legătură... Totdeauna 
presimțirile de felul acesta s-au împlinit. Știind că asta o să 
urmeze, la ce mă agățam de coada femeii? Precum se cunoaște, 
actele îndrăgostiților — sau ale celor care au doar legături 
sexuale — sînt iraționale. Dacă ne-am da seama de asta chiar în 
cursul respectivelor acte, cîte suferințe am înlătura)... 

După trei ore, Leni se depărtase la vreun kilometru. Sau mă 
înşelasem? Peste puţin timp, n-am mai văzut-o. Urcase pe un 
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tăpșan, coborîse într-o vale, găsise o potecă, neobsevabilă din 
locul în care ajunsesem? M-am oprit lîngă un soi de teşitură, o 
stîncă ridicată la doi metri deasupra zăpezii, un perete gol, ca 
jupuit. Am croit cu picioarele, bătînd troianul, un fel de vatră, 
și-am lepădat rucsacul din spate. Căram niște conserve şi pîine, 
minimul necesar pentru călătorie. Nu stiu cum am desfăcut 
capacele cutiilor şi cum am înghițit materia sleită, peşte sau pateu. 
Foamea se simţea amăgită; dar setea, deloc! Termosul cu ceai şi 
țigările se aflau în sacul grațios purtat de Leni, pe care o 
pierdusem la propriu și la figurat!... Am zăbovit un sfert de oră. 
Frigul irezistibil m-a pătruns. Să rămîn pe loc, însemna îngheț, 
poate moarte. Somnul îmi da tîrcoale. Oboseala durea. Noaptea 
sfîrşită neprevăzut, tensiunea excursiei, care însemnase o încor- 
dare a voințelor, nu o plimbare de agrement, aerul tare — toate mă 
obosiseră. Leni mă întrecuse fără probleme. Rămînea să recunosc 
asta dinaintea ei sau să accept rușinea, umilirea, înfrângerea de 
faţă cu alții. Să o ajung din urmă, peste putință! Nu exista alegere, 
decît întorsul. Călcînd pe propriile mele urme, mi-au trebuit două 
ore să revin. La cabană am realizat că sînt obligat să aştept afară. 
Uitasem „amănuntul“ că Leni luase cheile asupră-și... 

M-am învârtit în jurul temeliei de granit vreo patru ceasuri. 
Cînd ședeam, gerul se infiltra în oase şi-mi tăia elanul necesar 
oricărui scandal ce l-as fi putut face. Cînd mergeam, enervarea mă 
îndemna să rup gura femeii care, credeam, îşi bătuse joc de mine. 
Ziua părea încremenită la amiază, cu lumina filtrată prin perdeaua 
de nori şi ceaţă, din ce în ce mai îngroșată. După un timp, noaptea 
s-a instalat pe nesimţite. De ce nu apărea Leni? Puterile mi s-au 
muiat bănuind că păţise ceva. Poate căzuse în prăpăstii? O atacase 
vreun urs? O fi degerat? Şi-o fi rupt piciorul? Frica se insinuă fără 
subtilitate. Să intru în clădire, n-aveam cum. Uşa din lemn masiv 
se încuia cu o broască de penitenciar. Să sparg un geam? Geamurile 
se aflau la o înălțime inaccesibilă. Scară sau alt mijloc de cățărare 
nu exista. Garajul blindat era impenetrabil. Cînd începui să-mi pun 
problema pătrunderii în interior, acoperișul fusese deja cuprins de 
întuneric. Nu se deslușea nimic. Spaima crescu în mine ca vegetaţia 
reduceau la două: ori nu plec, şi cad obosit de mers împrejur; ori 
plec spre localitate, circa cinci kilometri pe drum nedeszăpezit, 
greu, impracticabil... Cît despre Leni, tot două variante: fie suferise 
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un accident, și-atunci trebuia să anunţ; fie mă părăsise, plecînd 
cine ştie unde și cum, şi-atunci aşteptam ca prostul... 

Nu voi uita prea curînd, nici ușor, acel drum parcurs în plină 
beznă, prin zăpada muiată, cu hainele ude pînă la piele, bocancii 
cîntărind fiecare cît un sac de ciment, picioarele amorțite, coloana 
vertebrală blocată, încheieturile cu sticlă pisată în loc de 
ligamente... Mă aplecam să dibui urme invizibile, fixam cîte un 
punct ce mi se părea animal de pradă, și-l alungam cu rugăciuni, 
invocînd numele unui Dumnezeu al pustietăților, găseam repere 
necunoscute, vedeam lumini depărtate, inexistente, auzeam 
clopote nebătute, zgomote fără sens, chemări niciunde. Mai mult 
instinctul de supraviețuire decît altceva m-a condus la o casă din 
marginea așezării. Un cîine a pomit să latre, un felinar s-a aprins 
în geam, un om a strigat cine-i acolo... Nici glasul tatălui meu n-a 
degajat vreodată căldura celui străin! 

Trei zile am zăcut bolnav în casa acelor oameni cumsecade. 
Nu sînt sigur că mi-au crezut povestea. Cel puțin n-am mintit. De 
ce-aș fi făcut-o? Dimineaţa următoare s-a pornit viscolul. Nimeni 
n-a părăsit curtea. Nimeni n-a urcat la gazda mea. Cît a ținut 
vremea rea, m-am vindecat şi mi-am refăcut forțele. Rachiul de 
ienupăr a fost un medicament imbatabil. Muntenii, un bărbat la 
cincizeci şi cinci de ani și nevasta torcătoare de lînă, discreți și 
tăcuţi, s-au ferit de iscodiri. Bănuiau o istorie neplăcută mie şi 
s-au limitat să fie primitori. Probabil știau cine ocupa cabana cu 
pricina... 

Cînd vremea s-a limpezit, am vrut să urc înapoi. Mă durea și 
mă intriga absența femeii, această Leni fistichie, pe care uite că o 
iubeam! Bărbatul s-a oferit să meargă el în cercetare, zicînd că e 
mai bine să-mi păstrez vlaga pentru coborîre la casa mea. Am 
acceptat. După vreo două ore s-a întors, spunînd că e pustiu și-n 
cabană, și-n garaj. Nici urmă să fi stat cineva acolo de curînd. 
Refuzam să cred, însă... Am decis să plec. Mi-am luat la revedere 
de la gazde și-am pomit spre centrul comunei, unde — afirmau 
muntenii — musai să fie un autobuz. Dacă nu e, mă întorc la €i!... 
Autobuz nu circula, însă am găsit o mașină de șantier, cu dubă și 
platformă, ce mergea spre Cî împulung. Înainte să pomim, am intrat 
la postul de poliție, să comunic dispariția lui Leni. Dar polițistul era 
ocupat cu nişte ciobani care denunțau nu ştiu ce caz de jaf sau atac 
al urșilor. Pînă să mă asculte, mi-am dat seama că, dacă povestesc 
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despre Leni, voi dezvălui, obligatoriu, și faptul că eram amanți. 
Pentru mine, nu era o problemă; pentru ea, însă... Oare puteam 
comite indiscreţia? Dacă nu păţise nimic (dar atunci unde 
dispăruse?), nu era o prostie ce fac? Dar, dacă murise, voi fi com- 
plice la omor, poate considerat criminalul? Indecizia m-a scos 
afară. Poliţistului nu i-a scăpat mișcarea mea confuză. Abandonînd 
pe cei cu urșii, m-a întrebat ce doresc. Mă interesa cum ajung în 
oraș, că m-a prins vijelia în munți... Costumaţia, deși sumară, părea 
adecvată. Ochiul expert m-a cîntărit neîncrezător, totuși. Am tăcut. 
O vorbă aruncată prost îmi răpea libertatea, cel puțin pe moment. 
Revenirea păgubiților de urs m-a scăpat de un interogatoriu pentru 
care mă pregătisem, dar momentan eram incapabil să îl susțin. Am 
urcat în cabină. Şoferul basculantei s-a dovedit tacitum. M-a lăsat 
în vecinătatea gării din Cîmpulung fără alte comentarii. Am ajuns 
acasă noaptea, puţin înainte de ora unu. 

Spre seară, ziua următoare, am ieşit în oraș. După cîteva ture 
pe Strasse, de la piaţă la Primărie, am văzut-o pe Leni. Conducea 
mașina cu gesturile sale obișnuite — un soi de exaltare isterică la 
pericole imaginare, o siguranță de femeie care valorează atîtea 
milioane. A oprit, a coborit, s-a îndreptat spre mine. Zîmbea ca și 
cum ne-am fi despărțit adineauri, și se confruntase între timp cu 
o problemă la care doar eu dețineam rezolvarea. Înainte să spun 
ceva — şi ce-aș fi avut de spus? — Leni îmi apucă brațul, se lipi de 
mine şi mă trase într-o direcție oarecare, cred că nu știa sau n-o 
interesa încotro mergeam. Vocea joasă, răgușită, de fumătoare și 
băutoare pătimașă, rosti ca în transă: 

— Ştii, am descoperit un lucru îngrozitor! Dacă ai ști ce lucru 
îngrozitor am descoperit! Nu pot să-mi revin, nu-mi vine să cred! 
Ingrozitor, e îngrozitor! Și nu pot spune nimănui, decît ție! Doar 
tu ştii, tu înţelegi, tu mă poţi ajuta, ajutoor! Deşi cred că nu, nu 
se poate... 

— Dar despre ce e vorba? am întrebat într-un tîrziu, după 
bune variațiuni pe tema dată. 

Păru că n-a înţeles, căci continuă alte minute acest fel de 
tînguire, destul de diferită, ce-i drept, față de cele cu care mă 
obişnuise. După episodul din munte, își pierduse credibilitatea, îmi 
răcise compasiunea... În fine, auzi ce o întreb și se opri. Mă privi 
în ochi, cu gîndul la chestiunea ce-o frămînta, şi nu mă vedea pe 
mine, ci o închipuire a ei. Mi-am dat seama de amănunt ceva mai 
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tîrziu, analizînd tot dialogul, care nu fusese decît o continuă jelanie 
neglijent machiată. Îmi răspunse, întrebîndu-mă așa: 

— Tu știi că soțul meu e combinat cu fata mea? 

Mi se păru că nu aud. 

— Cu cine? 

— Da, cu fata mea, pe care am născut-o la Cocargea și am 
lăsat-o femeii aceleia miloase! 

— Nu se poate! 

— Tu îţi dai seama în ce situaţie în-gro-zi-toa-re sînt pusă? 

Ce să-i răspund? Am înșirat niște fraze convenţionale, pe 
care Leni nu le-a ascultat. M-a părăsit așa cum mă întîmpinase, 
cu un zîmbet evaziv și mirată că sînt aici, la îndemîna ei. N-am 
stabilit altă întîlnire. Nu credeam că voi regăsi vechile sentimente 
pentru ea, nici nu mă vedeam în postură de vindecător, de şaman. 
Realitatea m-a preocupat puțin. Cu pretexte străvezii, am iscodit 
afacerea soțului amantei. (Sau e corect, fostei amante?) Situaţia 
părea posibilă, deși neverosimilă. Individul trăia, la vedere, cu o 
tipă blondă, genul manechin, agățată nu se ştie unde, mai mică 
decît el cu vreo douăzeci de ani, căreia îi cumpărase un aparta- 
ment în Constanţa. Am zărit-o în treacăt o dată, și nu am înteles 
ce găsise la ea. Dar în materie de frumusețe, feminină sau mascu- 
lină, fiecare stabilește un ideal propriu, de necombătut... 

Leni a încetat să mă caute. Pînă atunci, ea avusese inițiativa. 
O dată cu ruperea legăturii noastre, nu mai fu văzută în public. 
Cunoșteam numărul telefonului de acasă. N-am sunat-o, şi din 
dorinţa de a isprăvi definitiv şi din precauţie. Cine știe ce faze 
traversa!... La urma urmei, dincolo de problemele ei, gestul față 
de mine era incalificabil. Puteam să uit; dar nu să iert, asta nu se 
prescrie! Multă vreme m-am amăgit cu iluzia că gata, s-a isprăvit, 
am scăpat! Cum-necum, ce contează?! Mi-am rezolvat treburile, 
am trăit cîteva luni ca şi cum n-aş fi întîlnit-o și iubit-o vreodată 
pe Leni. Însă Leni... 

Cînd a telefonat, era de parcă ieri am fi vorbit ultima oară. 
Vroia să ne întîlnim de urgenţă, că are ceva teribil, cumplit şi 
demențial de spus. Sau de făcut? Mi-a cerut să vin, dar unde — n-a 
precizat. A închis înainte să aflu detaliul, și-am rămas cu ochii pe 
fereastră, Afară, primăvara trecuse, fructele văratice umpleau 
grădina, iar căldura îndemna la plajă. M-am privit într-o oglindă 
imaginară. Îmi luasem alte angajamente, croisem o viață oarecare, 
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departe de bucuriile trăite alături de Leni, destul de anostă, dar 
satisfăcătoare pe multe planuri. Cum să-i spun „fostei“ că s-a 
terminat? Și cum să rezist ispitei? Curiozitatea mă împunsei. Nu 
doar că Leni era o femeie pe cinste, căreia merită să-i treci cu 
vederea orice, dacă ea te vrea. Pentru mine, Leni însemna mai 
mult decît o simplă muiere. Insemna copilăria, fascinația primei 
fofoloance despuiate, adulmecate ca mascul, însemna siguranța 
că nu exist degeaba, însemna certitudinea că posed o valoare, 
dacă nu în sine, măcar una de utilizare! Mai mult, pot spune că 
Leni fusese — și era — genul de femeie care definește viața unui 
bărbat, acea prezenţă unică prin care te legitimezi, nu dinaintea 
celor din jur, ci în faţa eternității! Leni era capabilă să-mi alunge 
angoasele existențiale, să justifice respiraţia mea, mișcările mele, 
gîndurile mele, faptele de orice fel, somnul, visele, bătăile inimii, 
pulsaţia sîngelui... Din cîte femei cunoscusem, Leni mă absolvea 
de inexistentă, dacă termenul nu pare pretențios! Uneori nu poți 
exprima ce ai pe suflet decît prin parabole; alteori, prin exagerări 
poetice de calitate comună. Iar femeia pe care o iubești te aruncă, 
inevitabil — şi nu o dată —, în ridicol! 

Toate astea erau destul de limpezi în mintea mea. Dar n-aş fi 
recunoscut în faţa nimănui realitatea lor! Cu atît mai puţin față de 
Leni. Pe care o vroiam înapoi, însă nu eram hotărît să mă duc la 
întâlnire. Unde să mă duc? Nu precizase. Am îndrăznit să formez 
numărul telefonului de acasă. Mi-a răspuns o voce feminină, 
necunoscută. M-am prezentat ca un coleg din echipa corală, ceea 
ce şi eram. Mi s-a spus că Leni este internată în spital, cum de nu 
știu?! Am fost plecat o vreme din oraș, scuze! — replicai. Cu cine 
stau de vorbă? Cu menajera familiei! Domnul e acasă? Nu, este 
la firmă sau unde are afaceri. Pot să aflu în care spital este 
internată doamna? Pot, desigur, dar nu înseamnă că voi fi acceptat 
în vizită. De ce? Păi, doamna este la spitalul de... glumeţi, cum se 
zice, are regim forţat, sau cam așa ceva... 

Am rămas blocat. Deci asta explica incoerenţa apelului! 
Poate și lipsa de atîtea luni!? Totuşi, Leni sunase după mine, nu 
era chiar ținută cu, sau sub forţă! Mi-am imaginat pe loc un 
scenariu, obişnuit cazurilor de gen. Bărbatul cinic și brutal își 
neglijează nevasta geloasă, divergențele o împing pe ea la 
alcoolism și nevroză, psihiatria apare ca soluție etc. Hotărîi să 
merg la spital. Mă înarmai cu ce credeam că poate să deschidă 
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ușile — țigări, cafea, băutură. „Cheile“ funcţionară perfect. Se 
însera, cînd eram în camera în care Leni nu își rodea unghiile, nici 
nu rîcîia cu ele tencuiala... Asistentul mă avertizase că reac- 
ţionează normal, nu-i violentă, singura manifestare abnormă fiind 
aceea că nu vorbeşte zile în şir. Nu cerui amănunte. Deoarece 
soţul plătea generos spitalizarea, Leni beneficia de o cameră se- 
parată, cea mai bună din cîte existau în pavilion, confort special. 
Greu voi putea uita noaptea petrecută cu iubita mea! Cînd am 
deschis ușa, Leni a schițat un gest de efuziune, apoi s-a retras în 
sine, înțepenită la marginea patului. M-a privit pe sub sprîncene, 
furioasă, înfricoşată, supărată, reticentă sau Dumnezeu ştie cum. 
M-am așezat la masă, răsucit inconfortabil, pentru că scaunul era 
fixat de podea. Leni a tăcut mai bine de-un ceas. Am rezistat. 
Brusc, icnind greu, și-a slobozit herghelia drăcoasă. A năvălit la 
mine cu pumnii strânşi, m-a lovit, m-a zgîriat cu nemilă, m-a 
strangulat fără dibăcie. Am rezistat. Mi-a rupt cămașa, mi-a smuls 
fire de păr din cap, mi-a scos sîngele prin piele. Am rezistat. M-a 
înjurat, m-a scuipat, m-a bălăcărit cum i-a trecut prin minte. Am 
rezistat. A căzut în genunchi, la picioarele mele, mi-a desfăcut 
cureaua pantalonilor, mi-a dat jos chiloţii şi s-a înfipt cu dinții în 
carnea șoldului. Am rezistat. Dar cînd ițele fleșcăite au atins 
mădularul meu, n-am rezistat. Pentru că, înainte să-mi desfacă 
șliţul, ea îşi rupsese bluza şi-şi dezvelise pieptul scheletic, pielea 
fadă, sînii storși, plini de noduli. Hidoşenia corpului n-a 
împiedicat erecţia. Cînd vigoarea mi se consumase, energia lui 
Leni abia era înjumătăţită. M-a frecat în toate felurile, nemulţu- 
mită că nu are cu ce să-și umple nesațul. Mă aşteptam la violenţe 
noi; s-a domolit treptat si ne-am revenit. Discuţia a curs apoi 
calmă. Leni nu suferea de nici o boală psihică. Traversase un şoc 
la aflarea cumplitei — pentru ea — realități, din care cauză ceruse 
internarea. Nu soţul o adusese aici, ea venise! Ca să nu fie 
obligată să-și vadă familia, pe care n-o mai suporta, inventase 
tratamentul de forță. După ce prima vizită se terminase înainte să 
înceapă, scăpase de ingerințe nedorite. Apoi se adaptase regi- 
mului, şi parcă nu-și dorea altceva. Dar de la un timp funcţionarea 
corpului cerea un bărbat, o descărcare prin sex. Mă chemase... 
Cînd am înțeles felul de iubire pe care mi-l rezervase numai 
mie, lacrimile au început să-mi curgă şi n-am rezistat impulsului 
de a mă arunca la picioarele femeii. Erau păroase, căci nu se 
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epilase de luni întregi. Sudoarea, mizeria, jegul subţire se ameste- 
cau într-o pastă cu gust îndoielnic. I-am lins tălpile, gleznele, 
pulpele, genunchii, coapsele, alunita dintre floci şi buric. Răsplata 
fu pe măsură, fericirea lui Leni aduse fericirea mea, orgasmul ei 
împinse la demență destrămarea mea... Toată vara, ploioasă şi mai 
rece decîi altele, petrecui nopțile în camera din spital, unde Leni 
îşi amenajase cuibul și nu mă primea decît pe mine. Spre sfîrsitul 
lui august, femeia decise că a stat destul izolată. Ceru, şi obținu, 
ieşirea. O săptămînă n-o văzui. Cînd mă vizită, era cu mașina, 
singură, gata să plecăm în excursie. Nu admise vreun refuz sau 
motive de respingere. La întrebarea mea firească, răspunse: 

— Mergem la mare, dragule! Vom trece însă prin Cocargea, 
vreau să-mi repar greșeala! 

De la Cernavodă, coborîrăm în josul Dunării pînă la Rasova, 
și de aici apucarăm spre micul sat pierdut sub lumină. Pe deal, 
Leni opri maşina. Coborîrăm. Cîmpia nearată, de pe care grîul 
fusese luat, se usca sub arșiță. Jur-împrejur nu se vedea nici o 
mașină, căruță, vită sau siluetă umană. Doar niște păsări ciripeau 
aiurea. Nu departe, satul, oază de pomi îngrămădiți și acoperișuri, 
de ziduri albe și colorate. Liniştea sufoca peisajul; vara, pe 
trecute, îl jupuise și îl descărnase. Rezemați de capota fierbinte, 
priveam în tăcere golul strălucitor al zilei, misterios în simplitate. 
Intr-un tîrziu, Leni se mișcă și-mi apucă mîna. 

— Dragule, trebuie să-ţi spun ceva! Sînt gravidă cu plodul 
tău! Te-am adus aici să-mi răspunzi ce vrei să fac — avortez ori 
nasc? 

Mi-am întors încet fața către Leni. Și în lumina de august, 
clară, lipsită de mister, deschisă oricărei alegeri, am înțeles că sînt 
condamnat, definitiv, pentru o vină pe care nu o pricepeam, și 
nu-mi rămînea destul timp să o dezleg. 


LULU VISARIUC 
(5) 


Prin '67-'68, dacă amintirile mele sînt exacte, familia Gîrlan 
cumpără casa lui Carol Zittmann, ultimul neamt din orașul nostru. 
Sau ultimul care plecă în RFG. Era o clădire tipic germană. 
Zidurile de cărămidă roşie impresionau prin lucrătura atent 
zimţuită a ogivelor, ocnițelor și plintelor aparente. Ferestrele 
triple, cu rame minuţios asigurate la încheieturi, ușile de lemn 
masiv întărite cu bare de fier forjat, pragurile înalte, acoperişul 
din țiglă vălurită, în stilul complicat, tipic burgurilor central-eu- 
ropene. Toată arhitectura asta teutonă era implantată în mijlocul 
unei grădini de pomi fructiferi ce rămase atracţia oricărei 
generaţii de copii. De-ar fi fost cumva în centrul urbei, pe o stradă 
obișnuită, casa putea să atragă atenția de la distanță. Pitită între 
arbori, trecea ca şi neobservată. Nu scăpase vigilenţei sovietice, 
imediat după război. Confiscată, slujise drept cvartir comanda- 
mentului unităţii 254 Infanterie, cantonată lîngă Regia tutunului, 
aproape de Obor. Zittmann și ai săi fuseseră deportaţi fără vorbă 
în Donbas. La revenire, se înghesuiseră patru inşi în două 
cămăruţe din spate, pînă plecase armata rusă. Apoi, în locul 
ocupantului extern, se instalară „ai noștri“, colonelul de securitate 
Romanescu, un evreu celebru prin chefurile prelungite nopţi la 
rînd. Plecă și el, prin '63 sau '64, în „tara sfîntă“, să construiască 
acolo chibuţuri și... capitalismul! 

Tradiţia chefurilor în casa neamţului o instaurase generalul 
rus Șotov. (Să fi fost ucrainean, după nume? Cazac?) Eram prea 
mic, pe-atunci, să înțeleg ce se întîmplă și de ce. Ţin minte foarte 
bine că se dusese buhul despre aceste chindii, la care participau 
obligatoriu cam toți bărbaţii cu oarecare faimă din orașul nostru. 
Desigur, şi femei, fără ele petrecerea lîncezea... Nu drăculeștence 
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de-ale noastre, sau nu la vedere. Anii următori, mulți copii blonzi 
se jucau printre cei cu piele oacheşă, păr negru și ochi de cărbune. 
Presupun că soldaţii de rînd nu se jenaseră de murdăria cartierului 
Țigănești, nici de bățoșenia fanfaraonică a bărbaților locului. 
Pirandele puiseră ca de obicei, dar culoarea plozilor produse 
nenumărate ciorovăieli... Drame cu liubov au fost, în ciuda 
moralei proletare afișate de fiecare tabără. Nu intru aci în 
amănunte. Dacă am pomenit de Șotov şi ai lui, este pentru că în 
acei ani, tînăr cadru de nădejde, Lulu Visariuc fusese delegat să 
discute unele probleme de tineret cu tovarășii sovietici. Iar cum 
o parte însemnată a trupei era tînără, păruse necesară abordarea 
unor chestiuni specifice, ţinînd cont de condiţiile locale. Fireşte, 
dezbaterea se încheiase cu un chef balșoi, chiar în casa neamţului, 
unde Lulu avea să pătrundă peste ani, ginere trecut, însurat la 
vîrsta la care asemenea gesturi nu se comit în public... 

Amintirea lui Visariuc păstra neștearsă o mare iubire, con- 
sumată în acei ani 50, cu final previzibil, hotărît sau grăbit de 
petrecerea pomenită. Una dintre activiste se îndrăgostise „ne- 
principial“ de frumosul „tovarăș“ Visariuc. Dînsa era căsătorită 
şi-i născuse un băiat soțului legitim, maistru la o fabrică 
bucureșteană. Cei doi amorezi trăiseră adulterul cu sentimentul 
consumării fructului oprit, experienţă care îl eliberase pe Lulu de 
ceea ce el numea „complexul purității“, viciu esențial, de 
nevindecat, al eticii comuniste. Atunci, turînd la putere maximă 
dragostea cu o femeie aflată la vîrsta frumuseţii depline, douăzeci 
și opt-treizeci de primăveri, Visariuc se schimbase profund. Dar 
cînd femeia „dialogase“ nepermis de admirativ cu un ofițer 
sovietic, trezirea la realitate fu dureroasă... 

ÎI suspectam pe amic de literaturizare sau, mai bine-zis, de 
filmificare, pentru că povestea părea mixată din mai multe filme 
sovietice, foarte iubite de inrelighenția românească marxistă, prin 
anii 70 — 80. Notez aci pe scurt, pentru că nu știu dacă voi găsi 
prilejul să revin. Tovarășa X (numele nu mi l-a spus niciodată!) 
venise la Bucureşti din rîndul țărănimii sărace, la fel ca şi soţul 
dînsei. Tinerii de condiţia lor, după '48, puteau să urce la posturi 
de neatins, de nevisat în urmă cu un deceniu, dacă erau conșştiin- 
cioşi, devotați, hotăriţi, bine orientați asupra luptei de clasă. Cei 
doi X avansaseră suficient și rapid. Probabil că ascensiunea lor nu 
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s-ar fi oprit, dacă „tovarășa“ X n-ar fi căzut la examenul iubirii: 
se îndrăgostise de Lulu și se trădase în prea multe ocazii ca să 
poată evita „demascarea“... Devotamentul soției pentru alt mascul 
nu schimbase felul de a fi al bărbatului molîu. (Din punctul ei de 
vedere, opina Visariuc peste ani.) Calm şi indiferent, soțul 
acceptase nebunia femeii cu detașarea omului superior, care îşi 
permite să treacă sub tăcere neplăceri fără importanţă. Chiar şi 
copilul, născut cu semnul evident al păcatului — avea un defect la 
picior, din cauza căruia șchiopăta —, nu trezi repulsia lui X. Însă 
cariera politică a „tovarășei'“ se poticni aici. Funcţionară la fabrica 
în care consortul era maistru, ea se acri cu timpul, și căpătă sau 
preluă starea sufletească a copilului handicapat. Cînd se întîlneau 
întîmplător, arunca iubitului (din cauza — dar nu din vina! — căruia 
pierduse poziţia socială) priviri opace, lipsite de viaţă și de 
interes, ca o femeie oarbă sau străină, chiar dacă vorbea cu 
aprindere despre un subiect la zi... 

Ca să-și recupereze casa, Carol Zittmann făcu numeroase 
demersuri, pînă la Comitetul Central, și chiar îi scrise lui 
Ceaușescu. Știu că în '69, cînd vizită orașul nostru, șeful cel 
mare tinu să-l vadă pe Zittmann, căruia îi făcuse dreptate, 
ordonînd o anchetă, urmată de redarea casei. Numai că neamţul, 
sătul de tergiversare, cum își văzuse actul de proprietate parafat, 
vînduse imediat şi ceruse paşaport. Pe atunci, dacă nu mă înșel, 
datorită politicii de „pretinie“ cu RFG, pașapoartele pentru 
germani se eliberau fără prea multe opreliști. Cînd Ceauşescu se 
interesă de Zittmann, acesta se afla deja în Vest. Casa intrase 
acum în posesia legitimă a familiei Gîrlan — Anghel, tată, Ofelia, 
fiică, şi Niculina, o mătuşă, pesemne țiitoarea bărbatului cu figura 
cruntă, predestinată. O familie despre care nimeni nu putea să 
afirme că ştie destul, extrem de reticentă în relaţiile cu vecinii, 
suspicioasă, dosnică, ascunsă. Ce voi spune în continuare, am 
aflat de la Visariuc, picătură cu picătură, și nu sînt sigur că este 
adevărat. N-am căutat martori, să confirme, nici n-am crezut că 
aceste amănunte, importante pentru viața prietenului meu, vor ieși 
la suprafaţă în împrejurări atît de speciale... 

Se spunea — dar ipoteza nu mi-a confirmat-o nici Lulu — că 
Anghel Gîrlan fusese comandantul unui lagăr de muncă din 
Dobrogea, la Canal. Unii ziceau că l-au văzut la Poarta Albă, alții 
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că ar fi fost șef la Aiud, la Gherla sau la Sighet. Nu mai rețin cine 
afirma că Anghel l-ar fi omorît cu mîna lui pe Brătianu, ă! bărrîn 
sau ăla micu”, nu se știa precis. Cu siguranţă, dintre toți gardienii, 
el bătea cel mai rău. Și asta din cauză că, pe timpuri, Gîrlan 
fusese biciuit de un boier, închis apoi ca dușman al regimului. Dar 
cine? La data respectivelor discuţii, toate astea erau oarecum 
șoptite, ca fapte exotice, inimaginabile, dubioase. După '89, 
subiectul a revenit cu atîta forță în public, încît este greu să 
despart ce-am aflat acum de ceea ce ştiam deja. Pot scrie cu certi- 
tudine că Anghel Gîrlan o bătea fără milă (nu ştiu dacă și cu 
plăcere) chiar pe fiică-sa! 

Am menţionat anterior că livada neamțului reprezenta un 
punct de atracţie pentru fiecare generaţie de copii. În 1969, deși 
eram elev la liceu, săream gardul și furam pere din grădina ce 
căzuse în paragină de cînd Zittmann plecase. Gîrlanii se 
instalaseră în locuință, însă nu păreau interesaţi de pomi, nici de 
casă. De fapt, nu prea erau văzuţi, și nu ne formaserăm o părere 
despre ei. Rîvneam la fructe şi învăţaserăm să „atacăm“ 
după-amiezile, cînd știam că foştii locatari — ruşii, adică — dor- 
meau. În ziua aceea de vară, de la sfârșitul lui august, îndrăznisem 
să mă aventurez singur. Era un păr, în vecinătatea casei, ale cărui 
fructe zemoase au lăsat un gust nepieritor pe limba mea. În pofida 
străduințelor, tata nu reușise să părăsească vreunui altoi 
asemănător în grădina noastră. Riscam orice numai ca să înhaţ o 
pară de culoare gălbui-roşcată. M-am strecurat prin gaura curții 
vecine, apoi printr-o spărtură mascată cu tufe de măceș, m-am târât 
pe brînci, furişat sub boschetele de coacăze. Cînd am ajuns lîngă 
părul cu crengi lăsate, m-am oprit speriat. O ființă şedea lîngă 
tulpina grunjoasă şi citea ziarul: Ofelia! Alături, pe pătură, un 
pisoi lenevit, un borcan cu dulceaţă din care ieșea coada lingurii, 
o carte cu scoarţe roşii, un creion, un caiet. Înaintasem fără multă 
grijă, nu credeam că voi întâlni pe cineva, astfel că am fost reperat 
de Ofelia și țintuit de privirea ei nemiloasă. Un răstimp nedefinit 
am rămas amîndoi nemișcaţi. Apoi a făcut un semn și m-am trezit 
alături, aşezat pe cuvertura aspră, admirînd frumuseţea unei femei 
cum nu văzusem încă. 

Avea ochi albaștri, ca rupţi din cerul acelei zile; fruntea 
înaltă, superbă, cu piele strălucitoare; gura desenată parcă de-un 
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pictor naiv (zic acum), obrajii ca pudra de zahăr, gîtul subțire, 
neobișnuit de lung, părul strîns coc la spate, blond, împuținat şi 
de nebăgat în seamă. Era o frumusețe clasică, spun azi, cînd am 
învăţat cîte ceva. Atunci nu știam cum să conversez, cum să mă 
port cu fata... Poate n-am avut destul timp de studiu, poate m-a 
uluit vocea cristalină, poate m-au fermecat mîinile cu degete fără 
egal... Dar să nu comit romanţuri!... Ce mi-a captat memoria, 
încă inocentă la acea vîrstă? Ofelia m-a invitat să-i spun cine 
sînt, ce caut acolo, mărunțișuri de-astea... Abia apucasem să intru 
în detalii, abia mi se deschisese mintea spre un dialog romantic, 
abia asimilasem vraja frumuseţii, cînd ne-am pomenit cu tatăl, 
cu... Să nu cad însă în păcatul acuzațiilor nefondate! 

Era un om cam de 1,90 m înălțime si solid pe măsură. Capul 
tuns perie, rotund ca o bilă, fără proeminențe, gîtul gros, spatele 
uriaş, pieptul deosebit de musculos, brațele zdravene. Cîţi ani să 
fi numărat? Nu mulți peste cincizeci. Purta haine cenușii, parcă 
ale altuia, iar în mînă un bici, o nagaică veritabilă, rusească, am 
aflat ulterior de la Visariuc. 

— Ce e, 'mbă, cu tine 'mp-aicea, ai? s-a răstit în direcția mea 
ca un dulău plictisit. Și a continuat către Ofelia: Tu ce "mfaci, fă, 
stai dă vorbă cu străinii?! 

N-am reușit să articulez vreun răspuns. Biciul a şuierat, 
despicînd căldura zilei, şi a plesnit pe umerii fetei. Trupul fiinţei 
de vis, ce-mi apăruse în lumina clară ca o icoană pictată, se chirci, 
se răsuci, se ghemui cu fața între genunchi. Alte lovituri o 
rostogoliră de pe pătură. N-am mai ascultat înjurăturile, n-am 
stat să fiu atins şi eu. Poate că nu m-ar fi lovit, presupun că zbirul 
evita să intre în conflict cu alții, din afara familiei peste care 
stăpînea. Dacă ar fi vrut să mă biciuiască, Anghel Gîrlan nu m-ar 
fi scăpat. Oricum, am rupt-o la fugă, uitîndu-mă, ca Orfeu, o 
singură dată îndărăt. Şi-atunci am fotografiat cumplita realitate: 
Ofelia îşi tîra piciorul, cocoșată sub fișca din vînă de bou, ce 
cădea năprasnic pe umerii ei! Încă păstrez în memorie rînjetul, 
fălcile nerase, nasul borcănat, pielea unsuroasă, ochii de pește 
stricat ai omului care izbea mecanic, lipsit de sentiment. Ani la 
rînd m-am trezit visînd această scenă de coșmar, pe care n-o pot 
istorisi amănunțit, suculent, viguros, ca un romancier de profesie. 
(Cel mult ca un ziarist de provincie...) Nici lui Visariuc nu i-am 
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povestit-o, ci numai cuiva (unei femei) care mi-a înţeles frigul din 
oase, într-un moment delicat. 

Mama Ofeliei murise chiar la nașterea fetei. Mătuşa care o 
crescuse, devenită amanta bărbatului aducător de bani în casă, se 
purtase fără reproș. Fiică să-i fi fost, neînțelegerile n-ar fi lipsit. Din 
partea ei, Ofelia avusese tot sprijinul, mai ales după nenorocirea cu 
piciorul. Căzuse din greșeală, pe gheață. Ruptura osului, nu prea 
gravă, părea să se vindece normal. Însă Anghel, neîmpăcat că are 
o fiică mototoală, și nu un băiat, trânti fata cînd abia se ridicase din 
convalescență, și-i fărîmiță lipitura. Un an și ceva s-a chinuit Ofelia 
cu gipsul, cu medicamente contra infecțiilor de tot felul, cu mutările 
prin localități de la marginea civilizaţiei, în care tatăl era numit — 
sau detașat — şef de penitenciar... Obligată să stea la pat, Ofelia 
prinse patima cărților. Măcar pentru asta găsi înțelegerea tatălui, 
care cumpăra volume cu toptanul, de la anticari sau de la cei care 
confiscau biblioteci în acei ani. 

Inteligența naturală se șlefui în contact cu mințile celebre. În 
tăcere şi singurătate, bîjbîind sinuos prin geografia gîndirii, de-a 
lungul veacurilor, Ofelia căpătă dezinvoltura omului cu școală, 
care se mișcă lejer în orice domeniu l-ai pune. Viaţa în vecinătatea 
centrelor de pedepsire a celor care îndrăzneau să gîndească în 
primul rînd, nu neapărat infractori de drept comun, îi dădu lecţii, 
chiar indirecte, de cinism și ipocrizie socială. Treptat, îşi construi 
o personalitate complexă, nu lipsită de anumite atitudini echi- 
voce, însă — indiscutabil — fără nici o iluzie în ce priveşte viața 
personală și cadrul societăţii absolutiste în care supravieţuia. 
Dezvoltarea firească pretindea dialogul, confruntarea. Neavînd la 
îndemînă alt adversar, Ofelia deschise ostilitățile cu tatăl ei. 
Acestuia îi lipseau și cunoştinţele, și elementele dialecticii. El 
executa ordine. Gîndirii, îi răspundea cu nagaica. Cînd pricepu 
cam ce vrea fiică-sa, nagaica fu argumentul-replică. Bătăile 
ajunseră specialitatea casei. Dacă șeful penitenciarului aplica 
„învăţătura partidului“ pentru combaterea dușmanului, fiica 

esemne că trăia sentimente masochiste, acceptînd să fie biciuită. 
Îndeosebi după punerea pe liber, cu pensie adecvată, a celui 
răspunzător cu „reeducarea“, bătăile administrate fiicei luară 
turnura unei relaţii psihanalizabile. Lulu chiar se dedică terapiei, 
circa un an după ce se căsători cu Giîrlanii. Pentru că — recunoștea 
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mirat de ce fusese capabil —, luînd-o în custodie pe Ofelia, se alese 
și cu tatăl ei! Cînd îmi povestea despre căsnicia sa, era la modă 
un serial american, în care personajul cel rău se numea Falconetti. 
Așa îi spuse totdeauna socrului său — Falconetti —, chiar dacă, 
mort de cîţiva ani, acela nu mai putea fi motiv de teamă. Dar frica 
transmisă de călău o puteam urmări pe fața lui Visariuc. Povestind 
amănunte despre socru și soţie, umbra faptelor cumplite se 
răspîndea de la prieten la mine, și simțeam cum sînt, chiar eu, 
scuturat de frisoane. În fond, nu trecusem cîndva la doi paşi de 
nagaica demonului? 

După întîmplarea cu perele, n-am mai văzut-o pe Ofelia pînă 
la căsătoria ei cu Lulu. Pentru că nu eram însurat, și pentru că mă 
apropiasem de străin mai mult decît alții, am fost cavaler de 
onoare. Onoare nedorită, deși onorantă într-o măsură, mai mică 
decît aș fi vrut. Lulu îşi crease o anumită faimă; Ofelia deținea, 
la rîndul ei, un statut de ciudățenie. Prieten cu astfel de oameni, 
cum aș fi scăpat eu de atribuirea unor etichete pe care nu le 
consideram reale, cuvenite? Am înțeles asta cînd credeam că 
găsisem fata cu care, la rîndul meu, să „întemeiez“ o familie. 
Discutam de ceva timp, nu îndrăznisem să-i propun măcar o 
aventură, o excursie, un bairam. Mă purtam corect și sobru, îi 
sărutam dosul mîinii drepte, îi ofeream garoafe de seră... Cînd am 
îndrăznit să-i solicit oficial acceptul pentru cununie, mi-a reproșat 
sec prietenia cu Visariuc, trecîndu-mă automat în categoria celor 
de neluat în seamă. Am abandonat instantaneu ideea că voi face 
casă cu fiinţa respectivă, şi-am încetat să pierd timpul pe lîngă 
fustele ei... Episodul a fost un semnal, pe care nu numai că l-am 
neglijat, dar am și încercat să-l combat. Inutilitate fastidioasă... 

Pînă să intre în atenţia lui Visariuc, Ofelia își cîștigase faima 
unei ghicitoare în cărți. Fără egal, fără echivoc, fără greșeală 
aproape. Niculina era mesagerul... Mai degrabă codoașa care 
aducea prin fundul grădinii tot soiul de solicitante, femei lipsite 
de noroc, de bărbaţi sau de averi. Manevrînd vechi cartoane de 
tarot, Ofelia reușea le să dea amatoarelor iluzia că au găsit leacul 
contra neîmplinirilor de tot soiul. Știu că și mama s-a dus la 
ghicit, să afle dacă intru la facultate!... Unei vecine, fată bătrînă, 
i s-a prezis că va să aibă nuntă mare, cu trei popi. Aceea a avut 
parte de trei popi la... înmormîntare, făcută cu ceremonial de 
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nuntă, după legea străbună. Unui holtei de nevoie (în genere, mai 
mult de dragoste ghicea/prezicea Ofelia), i s-a citit îmbogățire cu 
o... ceva al cărei nume începe cu D. Omul a făcut lista tuturor 
fetelor din oraș, cu D prima literă, ca să afle mai repede ursita. 
Dar... a cîștigat o Dacie la pronosport! Unei femei care trăia în 
amanitlic n-a vrut să-i prezică nimic. Sau n-a vrut să-i spună în faţă, 
direct. După ce a plecat, Ofelia i-a destăinuit Niculinei că femeia 
va muri groaznic. Și-ntr-adevăr, a fost ucisă de soțul gelos, hăcuită 
cu un cuţit de bucătărie... Doar pentru sine n-a ştiut să-şi 
ghicească/ prezică destinul! Avea treizeci şi şase de ani cînd Lulu 
Visariuc o luă de soție. Peste șase luni, Anghel Gîrlan era în 
coșciug. Încă șase luni apoi, Ofelia năştea un prunc. Mort. Peste 
alte șase luni, murea şi ea, în chinuri de nedescris... 

Lulu șocase un oraș de muieri, cu apariţia sa de actor elegant, 
ca un Alain Delon blond. N-a fost nimic pe lîngă șocul căsătoriei! 
Comentariile sînt de prisos. Reproducerea lor încarcă în pagină 
cîteva rînduri anoste. „Cu şchioapa? Cu pocitania? Cu 
vrăjitoarea? A făcut-o pentru casă! Pentru bani! Pentru... A fost 
obligat de socru, nu ştii ce om este?! Naiba l-a pus să se ducă la 
șchioapă! A venit ea după el! I-a făcut farmece! E legat la 
cununii! E încîrduită cu dracu’! E orb, ca Lelia lui...“ 
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18 septembrie p 

Azi am început orele cu profesorul X. Il văd întîia dată de 
aproape şi foarte de aproape, că stau în prima bancă, în fața 
catedrei chiar. M-a privit de cîteva ori în ochi, că mi-a venit 
amețeala. E frumos, e un mascul adevărat, cum zice colega mea 
Larisa, care a prins-o de la soră-sa. De doi ani îl știu, am auzit 
numai bîrfe despre el, şi l-am studiat de la distanţă. Nu cred că a 
băgat de seamă că exist şi eu în această şcoală. Pînă azi. M-o fi 
remarcat? Dar prin ce să ies în evidenţă? 


19 septembrie 

Revin puţin la profesorul X. Simt nevoia, nu știu de ce, să-l 
întorc pe mai multe fețe. Mă urmăreşte privirea lui albastră, foarte 
frumoasă. Parcă mă și înspăimîntă un pic. Mai toți colegii au 
afirmat că e impresionantă, impunătoare, ucigătoare. Dar colegii 
mei sînt niște secături, nu pun preț pe spusele lor. Ochii profe- 
sorului X sînt albaştri, ca și ai mei. Se potrivesc, se asortează cu 
părul grizonat. (Oare pot scrie că ochii se asortează cu părul?) 
Poartă un costum gri, cămașă albă și un inel cu safir lîngă 
verighetă. Are mîini delicate, foarte fine și foarte masculine (tot 
Larisa zice!). Trupul pare bine întreținut, fără burtă, spate drept, 
umeri largi. Se cunoaște că face sport. Un bărbat perfect. Știu că 
e căsătorit cu o doctoriță, dar nu i-am văzut împreună, ca să-mi 
dau seama cum le stă. Au un Renault roșu, au şi doi copii. Nu sînt 
Sigură că nevasta lui merită un bărbat aşa de bine, dar asta-i viaţa. 


23 septembrie 
Profesorul X face apelul, ca să ne cunoască, zice. S-a inte- 
resat de mai multe chestii, detalii biografice. I-am răspuns pe un 
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ton din ce în ce mai scăzut, că la un moment dat m-a întrebat dacă 
mi-e rău. Nu mi-era rău, ci foarte rău, şi-am cerut să ies afară. 
Mi-am dat cu apă pe faţă la chiuveta din curte, mi-am revenit, dar 
n-am intrat la clasă. Cînd s-a terminat ora, el a ieșit pe coridor şi 
s-a apropiat de mine. N-am auzit nimic din ce mi-a spus. Ședeam 
în fata lui, discuta numai cu mine, ochii lui făceau să mă taie 
călduri de gheaţă, buzele afişau un zîmbet de batjocură. Probabil 
gîndea că m-a dat gata cu o privire și un surîs. Și aşa era, avea 
dreptate, m-a zăpăcit. Dar pe mine treaba asta mă enerva și mă 
îndîrjea, ştiam că n-am nici o șansă în fața lui, și tocmai de-asta!... 


24 septembrie 

Enervată că ieri am fost de cîrpă în fața profesorului X, toată 
noaptea n-am dormit bine. Ba atipeam, ba stam cu ochii pe 
fereastra luminată de becul din stradă. Am auzit iar ceartă între 
părinţii mei. Desigur, mama l-a respins pe tata, din motivele ei 
stupide. Iar el, în loc să... Mă întreb ce-aș face dacă tata ne-ar 
părăsi pentru altă femeie, cum l-am auzit amenințînd, poate în 
glumă. Sau dacă aş afla că mama are un amant (ceea ce n-ar fi 
exclus, că prea se înțelege bine cu prietenul tatei, un nesuferit pe 
nume Stan). Asta ar fi o explicaţie pentru refuzurile repetate ale 
dînsei? Spre ziuă am visat că mă sărutam cu un bărbat căruia nu 
știu să-i lipesc un nume sau o faţă. Să fi fost profesorul X? Să fi 
fost Y, dintr-a XII-a B? 


29 septembrie 

Azi ne-a predat prima lecţie. S-a plimbat prin fața băncilor, 
nu a intrat niciodată între rînduri. Mi s-a părut? Sau e adevărat că 
a stat mai mult în fața băncii mele? Nu m-a privit decît în treacăt; 
dar eu nu l-am scăpat din ochi. N-am înțeles nimic din ce-a predat 
şi cred că, dacă merg așa, nu voi înțelege niciodată. Nu-mi fac 
probleme la ascultare. De ce? De-aia!... 


30 septembrie 

Am întâlnit-o azi pe Virginia, fata aceea care s-a măritat cînd 
era în clasa a XII-a cu profesorul C. S-a mutat cu el într-un 
apartament nou, acum lucrează la o firmă. Mi-a spus că o duce 
bine, că se înțelege minunat cu soțul ei, chiar dacă e cu douăzeci 
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și opt de ani mai mică decît el! N-am întrebat-o cum îi suportă 
fizicul ăla dizgraţios, cu burdihanul revărsat peste brăcinar și 
obrajii căzuţi, cu picioarele ca doi țăruşi, iar spatele ghem, aproape 
ghebos, cum îi rabdă buzele de mortăciune și n-am întrebat-o 
dacă îi face lucrarea cu chestia, sau cu limba, cum se aude. 
Virginia părea fericită, poate chiar şi era, că acum capătă tot ce își 
dorește, boşorogul are bani. Să fi fost el căsătorit, ca profesorul X, 
se mai ducea Virginia după el? Ce întrebare am pus! Nu-i corect: 
după profesorul X s-ar duce oricine, că are după cine, el să vrea! 
Să nu fi avut bani profesorul C., se mai căsătorea Virginia cu el? 
Îl accepta oare așa cum e? Eu ce-aș fi făcut în locul ei? 


2 octombrie 

N-a venit la oră. Mă aranjasem special. Ochii. Părul. Buzele cu 
ruj discret. Unghiile. Inelele cele mai frumoase. Larisa m-a întrebat 
cu cine am întîlnire, că nu-mi știe nici un prieten. Y, dintr-a XII-a 
B, s-a postat în fața mea şi-a zis: „Ce sexy ești azi, Lia, pe cine 
iubeşti tu?“ Prostul! Ce să-i fac, dacă nu observă? ...Dar eu mă 
pregătisem pentru profesorul X, pot să mărturisesc asta doar în 
carnețelul meu. Vroiam să-l dau gata pe proful X! Sînt stupidă, 
poate, sînt o mutrişoară, cum spune prietenul tatei, Stan, individul 
ăla cu barbă de popă, nespălat, cu doliu sub ochi, ale cărui priviri 
mi se pare că întîrzie nepermis asupra mea. Ne vizitează 
săptămînal, stă de vorbă cu mama, că mă enervează ce-au ei de 
împărțit, și ascultă cu tata muzica lor tîmpită, Deep Purple, Led 
Zeppelin, Uriah Heep şi chestii de-astea depășite. Și se uită la mine 
cîteodată așa de ciudat, că mă sperie! Să-l pîrăsc tatei? 


5 octombrie 

M-am plimbat azi prin parc, dincolo de Curtea-din-Dos, 
către Rîușor. Şi l-am văzut pe profesorul X, care venea dinspre 
locurile periculoase. Sînt niște alei încolo, pe sub deal, spre 
grădina Zoo, unde dai mereu de țigănuși care cer bani, sau îţi 
poate ieși înainte un obsedat sexual, care îşi scoate chestia afară 
din pantaloni și face clăbuci la gură fluierînd după fete sau femei. 
Zilele trecute a păţit așa o vecină, Mădălina, care venea ziua în 
amiaza mare dinspre spital şi vroia să ajungă la cineva de lîngă 
stadion. Ca să scurteze drumul, a luat-o pe aleea din parc, unde a 
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dat de unul cu chestia în mînă. Mădălina a început să țipe și a fugit 
de-a rupt şi pantofii, ca să scape de nebun... Și pe-acolo se plimba 
sau se plimbase profesorul X, dar nu cu soţia, nici cu vreun 
prieten, ci cu Doina Frâncu, dintr-a XII-a D! Cînd m-au văzut, s-au 
întors imediat și au dat buzna după niște tufişuri pline de frunze 
galbene. Cred că am văzut batjocură pe fața Doinei și un rîs ciudat 
pe buzele frumoase ale profesorului X. Acuma, n-am eu treabă cu 
aventurile lui. Doina, o ştie toată școala, e cam curvuliță şi se 
întinde cu oricine, mai ales cu profesorii care o lasă corigentă ca 
să profite de ea. Dar el? Nu mă aşteptam să se comprormită cu una 
ca Doina! O fi crezut că îl spionez? Uite ce zace în om! 


6 octombrie 

M-a privit azi cu destulă curiozitate. Se prefăcea că nu mă 
vede, dar era mereu cu ochii pe mine. lar ochii lui ardeau ca un foc 
de la Polul Nord, unde gheaţa e albastră. Nu m-a întrebat nimic, nu 
s-a purtat altfel decît în alte ore. Însă la sfîrșit parcă a vorbit doar 
pentru mine. Ne povestise de-ale vieţii, despre fericire şi regrete, 
despre aparențe și adevăruri. Și a încheiat cu aceste cuvinte, pe care 
nu vreau să le uit: „Vedeți pe stradă un om bine îmbrăcat, îngrijit, 
arătos, chiar frumos. Aţi auzit despre el că are soție, copii, casă, 
mașină, bani şi tot ce-i trebuie. Și într-o zi aflați că a părăsit casa și 
copiii, că e în divorţ, după ce s-a păruit cu soția. Ori că a fost prins 
cu altă femeie, ori cine ştie ce altă minune... Și ziceti că acelui om 
i s-a luat de bine, sau că l-au stricat banii, sau că a înnebunit de-a 
dreptul. Dar adevărul e mult mai simplu: omul era nefericit în felul 
în care trăia, şi n-a făcut decît un gest de revoltă contra abrutizării 
sale, şi a pomind iar în căutarea fericirii. Și care este felul de fericire 
de care acel om are nevoie, numai bunul Dumnezeu ştie! Omul 
niciodată nu poate fi sigur că a atins fericirea. E blestemat să caute, 
şi e dator să caute mereu!“ Cam aburită toată treaba asta, n-o 
înțeleg, numai am notat exact ce ne-a spus el, și am observat că mai 
mulți colegi au notat și ei. Iar profesorul X, în timp ce vorbea, nu 
şi-a pierdut zîmbetul acela din colțul gurii, zîmbet despre care nu 
Ştiu dacă pot spune că e o ironie!... 


9 octombrie 
L-am provocat azi să ne vorbească despre cuceririle sale, 
arhicunoscute în liceu. Nu eu, nişte băieţi cam mocofani și 
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maniaci. Le-a ţinut o lecţie despre discreție în amor, despre acea 
regulă de aur — că un bărbat adevărat nu vorbește niciodată de 
femeile pe care le-a avut, și aşa mai departe, niște chestii cam 
nepotrivite, cred. Nu știu dacă este ipocrit sau îi place să se laude. 
Face pe misteriosul, dar nu refuză ocazia de a-şi etala mîndria. 
Dacă vroia să ne arăte că e cum a zis că ar trebui să fie un bărbat 
adevărat, nu începea să vorbească despre „marea dragoste a 
tinereţii“, cum s-a lăudat. A motivat că se simte oarecum ca de 
vîrsta noastră; iar cînd avea şi el anii noștri, a trăit poate cea mai 
frumoasă poveste de iubire din cîte i-au fost date. Iubirea lor a 
început cu un telefon. Într-o zi a sunat cineva care căuta regia de 
cereale. O voce caldă, senzuală, răscolitoare, de femeie care știe 
ce vrea, şi are destulă stăpînire de sine să facă pe naiva. Evident, 
ea îl căuta, cu toate că el spusese că-i greșeală de apel. A revenit 
de cîteva ori, prefăcută, neștiutoare, insinuantă. El a prins 
mişcarea și a îndrăznit primul pas. Lungind convorbirea, s-au 
înțeles ca și cînd se cunoșteau de ani. S-au întîlnit în oraș. El 
bănuia o femeie de cel puțin treizeci de ani, divorțată sau 
nemăritată, cum dedusese din discuţie. Cum împlinise douăzeci 
şi unu de primăveri, terminase armata și tocmai se pregătea să 
înceapă facultatea, pentru X, o astfel de ființă îi putea transmite 
un sentiment de încredere pe care nici o fată, cu mofturi și 
reticențe normale, nu o făcuse. Femeia nu împlinise douăzeci și 
cinci de ani, fusese măritată vreo trei-patru ani cu un imbecil, 
arăta superb şi avea un suflet deosebit. Imbecilul cu care se 
căsătorise din naivitate, la nici optsprezece primăveri, îi stricase 
cei mai frumoși ani și o dezgustase de viaţă, o tîrîse în cele mai 
ordinare scene de mahala, îi mînjise idealul și o batjocorise la 
modul incredibil. Scăpase greu de el și credea că n-o să-și mai 
refacă viaţa și sănătatea sufletească. Să nu aibă discuţii, X o 
avertizase că el nu are de gînd să încurce pe nimeni. Dacă se vor 
simţi bine împreună o noapte sau două, bine; dacă nu, nimeni să 
nu fie acuzat de minciună. Dar ea, „fata de la celălalt capăt al 
firului telefonic“, cum i-a zis X de cîteva ori, cînd ne-a povestit, 
ea și-a asumat povara și a acceptat toate riscurile, numai să rămînă 
împreună cît va dori el. Au trăit fără grijă acea lungă vară. S-au 
plimbat prin tot oraşul, au fost la mare, la munte, într-o excursie 
în Moldova și la Curtea de Argeș, de Sfânta-Marie, au fost la 
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discoteci, la nunţi, la onomastica prietenilor. Toată lumea îi 
felicita că se potrivesc perfect, că le stă bine împreună, că fac o 
pereche ideală. Şi el, profesorul X, n-ar spune că nu era exact. A 
fost vara lui cea mai frumoasă, a fost dragostea lui cea mai plină 
de — cum a zis — „substanța inefabilă care ne dă consistență 
traiului de zi cu zi, care ne face să trăim cu iluzia că sîntem 
centrul universului, sau în centrul universului...“ Și finalul a dat 
strălucire acelei legături de iubire. Despărțirea n-a însemnat o 
ruptură, n-a lăsat regrete şi vorbe urîte, n-a răsturnat ligheanul cu 
lături. (Poate nici timp să se adune lăturile n-a fost!) Nu a risipit 
miraculosul unei iubiri de vis, de invidiat şi de necrezut. Ei s-au 
despărţit ca în oricare zi, cînd fiecare trebuia să meargă în alt loc. 
El și-a pregătit valiza pentru facultate. Ea şi-a luat un bilet în 
stațiunea Herculane. În gara noastră, acceleratul de București 
pentru Timișoara opreşte exact cînd opreşte trenul personal de 
Piteşti pentru Bucureşti. Profesorul X, atunci student, și iubita lui 
aşteptau pe peronul comun liniilor doi și trei. Trenul dinspre 
București a venit primul. X a ajutat-o pe ea să urce, apoi a fugit 
să prindă scara unui vagon spre capitală. De pe fereastră şi-au mai 
făcut cu mîna o singură dată, și asta a fost! Privind cum se 
depărtează trenul celălalt, X a ştiut că asta e despărțirea! De ce, 
nu poate explica!... N-a gustat regretul, n-a plîns după iubita 
tinereții lui, pentru că în compartiment a întâlnit-o pe fata care i-a 
devenit soție, și care mergea și ea la facultate... Nici azi nu crede, 
profesorul X, că întîmplarea a fost doar o coincidenţă! 


10 octombrie 

De ce am notat toată povestea profesorului X? Azi a plouat. 
Nu se ghicea de dimineaţă, așa că m-am îmbrăcat obișnuit. Cînd 
am ieşit pe ușa liceului, tuma fără pauză, și ne-am lipit toţi de 
ziduri, sperînd că trece sau slăbește. Și-atunci a oprit el mașina, 
Renault-ul roşu, cu ușa din dreapta în fața mea, şi-a zis că ne duce 
acasă. Pentru că mergeam cel mai departe, m-am urcat prima, 
şi-am stat în spatele lui. Pe drum m-a privit de cîteva ori în ochi 
prin oglinda retrovizoare, şi i-am inspirat parfumul discret, și îmi 
venea să-i mîngîi ceafa cu părul tuns perfect. După ce l-a para- 
șutat pe Ionuţ, ultimul coleg, m-a invitat să stau comod în scaunul 
din față. Am vrut să-i spun unde locuiesc, dar a zis că ştie, că îl 
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cunoaște pe tata, și așa mai departe. Și cînd a fixat scaunul, m-a 
atins pe picioare, dar, ori eu eram chircită de frig, ori mi-era 
teamă, n-am simțit nimic. Și-a început să vorbească într-un fel în 
care nu am mai auzit pe nimeni vorbind. Parcă spunea povești, iar 
eu eram un copil mic, gata să adorm. Nu ştiu cînd m-a sărutat și 
cînd mi-a strecurat palma între coapse, și nu ştiu ce fel de fiori 
m-au scuturat, că tremuram din toate puterile, și m-am trezit ca 
din vis acasă! Au trecut atîtea ore, şi încă tremur, încă îi simt 
parfumul! N-am mîncat nimic, nu mi-e foame, nu știu dacă mi-e 
foame şi nu știu ce-i cu mine! 


11 octombrie 

Bineînţeles că noaptea trecută am visat că mă iubeam cu el — 
dar care el, n-aș putea să precizez! Că nu apărea chipul clar, și nici 
glasul cuiva cunoscut... Îmi frămînta sfircurile, îmi împingea 
ceva pe pîntece, nu între picioare, și mă săruta cu foc — sau eu îl 
sărutam, cine mai înțelege cum eram! M-am trezit udă, și-am 
început să plîng și să biții, ca bolnavă. De ce? Cui să mă jelesc? 
Cine să mă înțeleagă? N-am pe nimeni, doar carnețelul meu, ăsta, 
pe care îl iubesc uneori și îmi vine să-l ard, ca pe altele... 


12 octombrie 

Noaptea trecută, cînd am visat că mă sărutam cu necu- 
noscutul, auzisem acelaşi soi de ceartă între părinți. Insistenţelor 
tatălui meu, mama le-a răspuns cu sictir și „să-ți fie ruşine că 
îndrăznești, măgarule!“ Oare ce ascunde mama? De ce nu sînt 
apropiată ei? Simt un fel de paravan rece între noi, vorbesc de 
nevoie cu ea... De ce nu sînt si eu ca fetele din clasă? Nicoleta, de 
exemplu, deşi seamănă și fizic, şi la minte cu tatăl ei, un bărbat 
oarecare, este foarte atașată de mamă-sa, o muiere de treabă, 
slăbuță, cu gust ridicol în felul cum se îmbracă și cum se 
machiază. Totusi, Nicoleta își divinizează mama, o crede pe 
cuvînt în tot ce spune, şi se îmbracă așa fel, că rîdem deseori de 
ea, zicîndu-i babă și altele... Eu nu sînt atașată nici de mama, nici 
de tata. Mă feresc să spun vreunuia micile mele secrete sau nevoi 
deosebite, iar de cîte ori am ocazia, mă izolez în camera asta, zisă 
„camera mea“, dar nu este a mea, pentru că nu o pot încuia, nici 
aranja după gustul meu, nici un poster nu pot pune pe perete, că 
mama mi-l dă jos... 
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13 octombrie 

Azi m-a privit ca și cum numai eu eram în toată clasa, că-mi 
venea să intru în pămînt de ruşine. Oare ce spuneau ochii lui? De 
învăţat limbajul ochilor, dar de pe ce manual? Aproape că n-am 
îndrăznit să ridic ochii de pe carte sau de pe caiet, mă tot jucam 
cu un pix şi mă sufocam de nervi. Colega mea de bancă, Larisa, 
mă studia cu mirare și surprindere, mi s-a părut. Tot timpul mă 
aşteptam să întrebe dacă e adevărat. Ce să fie adevărat? Nici eu 
nu ştiu... 


16 octombrie 

Azi m-a oprit pe hol, cînd ieșeam de la bibliotecă. Țineam 
două cărți la piept. A întins mîna, și o clipă am crezut că vrea 
să-mi mîngîie sînul. M-am tras îndărăt un pas. Vroia doar să ştie 
ce citesc. l-am arătat. „Te interesează jurnalele sau ai temă la 
clasă?“ I-am răspuns că vreau să aflu cum au gîndit și ce-au făcut 
nişte femei care au ajuns celebre. „De ce? Vrei să ajungi și tu 
celebră?“ Luasem volumele Jurnalul unei scriitoare, de Virginia 
Wolf, și Jurnalul unei ființe greu de mulțumit, de Jeni Acterian. 
„Vrei să fii romancieră sau filozoafă?* Aş fi răspuns ceva 
obraznic, simțeam nevoia să fiu rea, rea de tot. Merita. N-a mai 
ascultat. Mi-a făcut un semn cu ochiul. În loc să mă simt flatată, 
semnul acesta vulgar mi-a rănit inima. L-aş fi înțepat cu unghia 
în ochi pe X! Am venit acasă foarte nervoasă și mi-am tot zis pe 
drum că nu trebuie să mă gîndesc la el. I-am răspuns numai în 
răspăr mamei, care nu înțelegea ce am. Și tocmai atunci a picat 
Stan, amicul tatălui meu, care s-a întins cu mama la cafele și 
taclale, rîzînd şi povestind ineptii. lar tata nu era acasă, încît mi 
se pare tot mai clar că Stan e combinat cu mama într-un fel, şi 
de-aia îi face ea ce-i face lui tata. După vreo două ore de vrăjeală, 
cînd a venit și tata, Stan a pretextat că nu mai poate rămîne, că a 
terminat recreația acordată de nevastă-sa, una slută și slăbănoagă, 
cu buze pungite, ochi de pește şi voce de tablă jupuită. Tata nu s-a 
supărat, nici n-a fost surprins, numai a spus că nici el n-are chef 
să lungească vreo conversaţie insipidă, e obosit și vrea să se 
culce. S-a şi culcat, iar eu am rămas cu mama în bucătărie, în faţa 
farfuriei cu spaghetti. Ea m-a întrebat ce e cu mine, de ce fac asta 
și asta, iar eu am tăcut și am privit-o, cred, ironic. Noroc de o 
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vecină, care a venit să ceară niște antinevralgice, şi-am plecat să 
mă spăl, și-n baie mi-a trecut starea de nervi, și-am trecut la 
culcare, vorba vine, că, dacă o revedeam pe mama, nu știu ce 
eram gata să-i spun... 


20 octombrie 

N-a venit la oră. Nu ştiu de ce, în loc să fiu bucuroasă, ca 
restul colegilor, m-am lăsat prinsă de supărare. Și Larisa m-a 
întrebat ce am, și Nicoleta, și Mirela, și nu mai știu cine. Le-am 
răspuns că am certuri cu părinţii, că nu vor să-mi cumpere şi mie 
cizme cu talpă turnată, cum e moda acum. Ce frumos, am început 
să mint din cauza profesorului X, iar el habar n-are! M-or fi 
crezut colegii? Și el, de-ar ști, ce-ar zice? 


23 octombrie 

Mă pot ascunde cumva de alții, ai mei sau străini — dar nu mă 
pot piti în carneţel: profesorul X e atît de fermecător, că nu mai 
văd nici un băiat din cauza lui! Și sînt sigură ca m-a remarcat, nu-i 
sînt indiferentă. N-a făcut cu mine aşa cum am auzit că a făcut cu 
altele. Trucurile nu-i stau în caracter, minciuni nu are obiceiul să 
spună, promisiuni nu face, fără să le împlinească. Ne-a spus că ne 
proiectează un film despre viața în Oceanul Antarctic, și s-a ținut 
de cuvînt. Ce-am văzut în film, e o poveste pe care o scriu separat, 
e temă școlară. Cît a ținut filmul, X a stat pe scaun în spatele meu 
și al Mirelei. I-am simțit răsuflarea în ceafă și pe lîngă urechi, 
i-am simțit parfumul şi aerul acela de bărbat, care mă năucește. 
Cu greutate m-am abținut să mă întorc la el. Dacă mă întorceam, 
cine ştie ce prostii făceam! 


26 octombrie 

Noaptea trecută, ceartă urîtă între ai mei. Cred că s-au şi 
bătut. Abia-abia au tăcut, cînd eu am ieșit din cameră, am aprins 
lumina pe hol şi am mers la WC. După mine a mers și tata, care 
a zăbovit să fumeze. Mi-e milă de el, nu știu de ce. Dacă ar fi să 
iau partea cuiva, lui i-aş lua-o! Pare neajutorat, intimidat, ros de 
ceva. ÎI ştiu incapabil să comită un gest urit, incapabil să taie o 
găină, să lovească o pisică sau să omoare un şoarece. E de-o 
bunătate vecină cu prostia, dar eu îl înțeleg. Cred că o înţeleg şi 
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pe mama. Nu-i ușor să rabde un mototol, un tip fără personalitate, 
cum se spune. Are și ea o mîndrie, vrea să fie cu un bărbat care 
să miroasă a bărbat, nu a terci. Eu cui semăn oare? Poate că are 
dreptate Nicoleta, cînd zice că ea nu seamănă cu nici unul dintre 
părinţi: ea este ea, și nimeni altcineva! Poate așa sînt și eu. Poate 
așa mi-ar plăcea să pot fi! 


27 octombrie 

Azi a venit la oră cu fața buhăită, ochii rosii, evident sur- 
menat, dar la fel de proaspăt ras, spălat şi parfumat, cămașa 
călcată, cravata împecabilă, costumul perfect. Ne-a spus că a fost 
la o petrecere de Sf. Dumitru, unde a chefuit pînă la ziuă, ca între 
vechi prieteni. A făcut exces de băutură, ceea ce nu-i stă în 
caracter, dar sînt momente în care nu poți să refuzi fără să jigneşti. 
Este genul de om care se simte dator să facă pe plac cui merită și 
cui nu merită, dacă acela — sau aceea — nu pretinde prea mult sau 
nu cere ceva contra principiilor sale. Cam aburită toată chestia, nu 
ştiu ce să cred. Mi s-a părut că se scuză față de mine, se uita 
mereu în direcția mea, dar cumva pe deasupra capului. O fi vreo 
tactică de-a lui? Nu m-am întors, să văd cine se găsea în spatele 
meu, că știu — Lavinia, care e moartă după profesorul X! Am aflat 
din întîmplare secretul ei, cînd îi povestea Nicoletei şi credea că n- 
o aude nimeni. M-a scîrbit amorul ei infect, și m-a scîrbit prostia 
de care dau dovadă și eu, că nu mi-s mai brează ca Lavinia! Și 
l-am urît pe X pentru petrecerea la care a fost, l-am disprețuit 
pentru că arăta așa cum arăta, și-aș fi vrut să-i pot spune cî de 
scîrboase sînt amănuntele petrecerii sale, şi cît îl dezonorează, 
și-am hotărît să-l tratez drept ce e: un profesor la care trebuie să 
învăţ, ca să n-am tapaj cu el! De-acum nu vreau să mai ştiu de el! 


3 noiembrie 

Iarăşi ploaie! Ploaia care plînge starea mea! Ploaia care 
plînge pentru mine, pentru ce am ajuns, ce am fost în stare să fac, 
și cât de jos am căzut! Ploaia asta e în ton cu sufletul meu, care 
este sfîşiat. A plouat iarăși pe neprevăzute, ca în alte dăți. Și eu 
am plecat singură de la școală, că mare parte dintre colegi... Să nu 
mai vorbesc, sprijineau barul vecin, cafele sau capuccino, bitter 
sau cine ştie ce! Şi cînd credeam că o să ajung acasă udă leoarcă, 
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a oprit maşina lîngă trotuar şi mi-a făcut semn să urc. N-am văzut 
nimic în jur de-atunci. Ce-a urmat, mi se pare un vis. Un vis 
frumos? Un vis urît? Nu știu! Profesorul X m-a trecut prin toate 
stările frumoase şi urîte, şi nu ştiu ce să scriu, ce-ar trebui să 
scriu, și dacă ar trebui să scriu... Nu ştiu ce e cu mine, cine mai 
sînt eu — fata de ieri, femeia de azi? Uite ce-am scris, mă sperii de 
ce se poate întîmpla, mi-e frică de mama, dacă află? Dacă 
ghicește? Nu ştiu ce-i cu mine, sînt sfîrșită, nu pot să scriu mai 
mult... Doamne, ce nenorocire se îngrămădește peste mine? 


4 noiembrie 

Azi n-am mai fost la şcoală. Nu ştiu dacă mă voi duce mîine. 
Sînt bolnavă, am hemoragie, nu ciclu. Mi-e frică de mama, i-am 
spus că mi-a venit perioada în mod neașteptat, poate din cauza 
ploii de ieri, că am răcit. Aşa o să spun mereu. Dar, dacă mă duce 
la spital? La control? Iau tot felul de pastile, mi-am făcut și ceai, 
e cald în casă, poate îmi ajută Dumnezeu să mă fac bine, chiar 
dacă picioarele îmi sînt reci şi tremur continuu. Știu de ce tremur. 
A fost dureros, a fost ca o sfişiere, și chiar a fost o sfișiere. Mai 
mult nu sînt în stare să spun. 


5 noiembrie 

Trebuie să ascund cît pot ce am, altfel nu ştiu ce se va 
petrece. Mama e intrigată, tata pare nemulțumit. Azi-noapte iar 
s-au certat, şi el i-a zis: „Numai din cauza ta face asta așa, numai 
tu eşti de vină!“ De această dată, mama n-a mai răspuns, dar nici 
nu s-a lăsat în voia lui. N-am înțeles de ce-o acuza el, ce-i 
pretindea, dar nu e greu să înțeleg. Am plîns mult. Oare mama nu 
se mai culcă, așa, ca o femeie, cu tata? Se culcă oare cu nesu- 
feritul ăla de Stan? 


6 noiembrie 

Durerea s-a domolit, dar tot e ca şi cum m-ar fi ars cu un drug 
de fier înrosit în foc. Curge sînge, însă ceva mai puţin. Să-mi fi 
venit totuși ciclul sau e altceva? Altceva ce? Rană? Am auzit și 
despre răni, dar la mine parcă n-ar fi. Pe cine să întreb? Mama se 
uită ciudat la mine, parcă vrea să mă întrebe ceva, parcă nu. Oare 
ce va zice în clipa în care va înțelege? Sau îi voi spune eu? Știu 
că ea s-a măritat prima dată la optsprezece ani. Eu am acum 
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șaptesprezece ani și șapte luni, pot să-i spun că am făcut ce-a făcut 
și ea! Dar nu vreau să afle, nu vreau să ştie, nu vreau să-i spun! 


7 noiembrie 

Nici azi n-am fost la şcoală. Nu mai tremur, nu mai mi-e frig 
și frică. Dar tot am roșu, durerea se simte, merg cu greutate, îmi 
pierd echilibrul, ameţesc și aș tot zăcea în fotoliu. Cînd adorm în 
pat, visez multe chestii urîte, un şarpe alb sau gri-cenuşiu, un 
șobolan cu coada lungă şi groasă, niște ape în care înot greu. Mă 
trezesc transpirată de parcă am ieşit din lac, mă schimb şi tremur 
iar. Și transpir. 


8 noiembrie 

Credeam că a trecut, că totul merge spre bine. De dimineață, 
m-am trezit odihnită şi uscată, cu poftă de mîncare. Dacă ar fi fost 
școală, aș fi mers la școală. Dar azi e sîmbătă (a fost, acum e ora 
unsprezece seara) și oricum eram liberă. Am mîncat, am băut 
lapte fierbinte cu cacao, am zis că pot să-mi fac puţină curăţenie 
în cameră. Ceea ce am și făcut. Pe la prînz, simțind oboseală, 
m-am culcat pe patul nedesfăcut. Şi iar au început frigurile, iar 
tremuram și transpiram. M-am vîrît sub plapumă, îmbrăcată. 
N-am izbutit să dorm, deși tare aș fi vrut. Cred că aiuram, vedeam 
tot soiul de chestii pe care nu le-am mai văzut vreodată, mi se 
părea că sînt pe ceva plutitor, și cînd mă uitam în jur, era un fel 
de mare urîtă, noroi şi baltă ca sîngele stricat. Cînd m-am dus la 
WC, am găsit tamponul roşu. Nu înţeleg ce se întîmplă, mi-e 
frică să-i spun mamei, care tot vine și mă studiază pe mutește. 
Simt că fierbe ceva în ea, că are ceva-ceva ştiinţă despre ce s-a 
petrecut cu mine, bănuie ce-am păţit, dar... 


9 noiembrie 

Nu mai știu ce-am vrut să scriu aseară, am adormit, carnetul 
mi-a căzut din mîini, şi pixul... Le-am găsit dimineața sub pla- 
pumă, umezite și ele de transpirația mea. M-am trezit mai bine, 
am putut să merg și să-mi clătesc ochii, să-mi fac nevoia. Sîn- 
gerez abundent. Cred că mîine voi merge la medic, la ginecoloaga 
asta care şi-a făcut cabinet particular, doamna Pantofaru. E 
prietenă cu mama, azi am aflat că e şi rudă cu noi pe departe, mi-a 
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povestit mama ce și cum, a stat cu mine toată ziua, biata de ea, 
şi-am vorbit atîtea, că am uitat tot ce-aveam contra ei. Încerc să 
scriu în ordine tot ce mi-a povestit. Să nu uit nimic... Așadar, 
văzînd că sînt slăbită, a venit la mine, s-a așezat pe marginea 
patului, mi-a luat mîna în mîna ei mică și-a început să plîngă. Am 
știut atunci că știe ce mi s-a întîmplat, că degeaba m-am ferit, şi 
mi-a fost rușine că nu i-am spus. Am început să plîng și eu, și un 
timp am plîns împreună, fără să spunem vreun cuvînt. Pe urmă, 
cînd ne-a trecut, am privit la mama — şi parcă o vedeam întiia 
dată, și parcă era o fiinţă străină! O femeie la patruzeci și trei de 
ani, nu prea bine păstrată, cu riduri la colțul ochilor și două cute 
în obraji, de la nas la bărbie, pe lîngă gură, și pe gît se văd urme 
ale bătrîneţii — deși mama nu e deloc-deloc bătrînă... Azi am 
văzut-o însă ca pe-o femeie bătrînă, și parcă am auzit cum scîrțiie 
din încheieturi, şi am îndrăznit să o întreb ce este între ea și tata, 
de ce nu se înțeleg deloc noaptea în pat, mi-e rușine că-i spun, dar 
aud certuri în camera lor deseori, şi nu-mi place deloc să aud ce 
aud. A început să-mi povestească pe departe, de cînd s-a măritat 
prima oară, cînd abia împlinise optsprezece ani, cu un bărbat 
încuiat la minte, cu care a stat patru ani și n-au avut copii. A trăit 
rău la ăla. Ai lui ziceau că e stearpă și se purtau cu ea de parcă ar 
fi omorât pe cineva şi se ascunde în casa lor. În loc să meargă la 
un control, individul o bătea și o chinuia în pat, şi ea a răbdat de 
ruşine. Pînă la urmă, n-a mai rezistat, şi ca să nu-și facă felul, a 
fugit la părinţi, înapoi. Ei s-au strîns, că erau doi fraţi şi o soră în 
trei camere, un frate se însurase, dar nu se mutase la casa lui. Doi 
ani după asta n-a mai vorbit cu băieţi, n-a avut treabă cu nici un 
alt bărbat. Şi cînd împlinise douăzeci și cinci de ani, a găsit unul, 
mai mic decît ea cu patru ani, care a iubit-o ca-n filme. A dus-o 
la mare şi la munte, a plimbat-o peste tot, a ținut-o la cinste cum 
nu-și închipuia că poate fi ținută de un bărbat. Ce mai la deal, la 
vale, a fost dragostea ei adevărată, singura și cea mai frumoasă! 
Dar el a plecat, și ea n-a avut ce face, pentru că el îi spusese de la 
început că nu se încurcă în căsătorie, că vrea să plece pe vapor, 
şi nu știe cînd se mai întoarce. Şi pentru că el n-a minţit-o, ea nu 
l-a urît niciodată, nici nu l-a ţinut cu forța lîngă ea, deși putea... 
Și s-a măritat de nevoie cu bărbatul ăsta, a fost ca și obligată să-l 
ia, că el avea casă și-i fugise nevasta, şi divorțase, și nu avea copii, 
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si la ea în curte așteptau toţi să plece... Și vreo zece ani a trăit bine 
cu soţul ei, s-au înțeles și s-au împăcat ca oricare. Dar de la 
Revoluţie încoace, el nu mai este el! Umblă cu alte femei, se duce 
la curve de-alea care fac toate porcăriile, şi vine acasă pretinzînd 
de la ea — de la mama! — aceleași chestii ca de la curvele lui! „Păi 
cum pot să fac eu ca alea? Ce-s eu, tîrfă?! Să se ducă dracului 
unde-o vrea, la curve și la cine îl primește, și să facă tot ce-o pofti 
cu ele! Dar la mine n-are ce mai căuta!“ Așa a zis mama, și 
mi-era ciudă, nu știu de ce și pe ce, şi m-am simțit singură pe 
lume, cu toate că mama era alături, şi mi-a fost milă de ea, şi-am 
plîns, si-am plîns, ca femeile din filmele sud-americane, numai că 
noi nu sîntem din filme, trăim aici, cît vom trăi, că uite... Și mama 
plîngea de-ale ei, şi credea că eu plîng de jalea ei, dar eu plîngeam 
cu gîndul la profesorul X, care m-a păcălit! Doamne, ce proastă 
am fost de-am plecat cu el, Doamne, dă-mi puterea să mă ridic și 
să-l pedepsesc, Doamne, ajută-mi să mă fac bine doar cît să pot 
merge la școală, să-i trîntesc nememicului adevărul în fața lui 
frumoasă și scîrboasă de bărbat mortal! Doamne, ce proaste 
sîntem noi, femeile, că îi credem cînd ne cad la picioare și ne spun 
minciuni, că în noi au găsit fericirea și împlinirea, doar în noi, 
doar lîngă noi! Dar e fericirea lor, e împlinirea lor, nu a noastră! 
Aşa spun ei fiecărei femei, iar fiecare femeie crede că așa este, 
proasta dracului! Doamne, dă-mi putere, Doamne, dă-mi cre- 
dință, Doamne, Doamne, Domnicule!... 


10 noiembrie 

Din nou hemoragie. Slăbiciune. Simt în mine o ură, că aș 
mușca din el, din obrazul lui proaspăt ras, din gura lui perversă, 
din nasul lui drept! Doamne, îmi vine să tip, să jelesc, să zgîrii — 
dar ce folos! Mama nu-i acasă, o aștept să vină, să-i spun ce-am 
păţit, să mergem la doamna Pantofaru, să-mi dea un tratament, 
dacă n-o trebui să merg la spital. E ora zece dimineaţa cînd scriu, 
hemoragia nu se mai oprește, abia-abia am venit de la baie, și am 
stat întinsă mai mult de jumătate de oră pînă să iau carnetul să 
scriu. Carnetul ăsta a rămas unicul meu prieten, mi-e foarte drag, 
e confidentul meu şi-l pup la fel cum aș pupa un bărbat... Bărbat — 
puah! Ce-am scris! Mi-e scîrbă de toți bărbaţii, din toată lumea... 
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Și mai tare mi-e scîrbă de profesorul X, de-aș putea, l-aș rîcîi pe 
față cu unghiile!... 

Ora cinci, după masă. A venit mama pe la trei și, după ce a 
văzut starea mea, a plecat să o cheme pe doamna Pantofaru. Nu 
pot scrie decît că mi-a făcut niște injecții. A trebuit să-i spun tot. 
Drăguţă, nu m-a întrebat cu cine am fost, numai ce-am făcut eu, 
ce-a făcut el, și-așa. Miine mă duce la spital. Nu ştiu ce a vorbit 
cu mama. După ce doamna Pantofaru a plecat, mama a stat lîngă 
mine o jumătate de oră, fără să spună nimic. Tata n-a venit. De 
cîteva zile, cred că de cînd a început povestea mea nasoală, nu dă 
pe la mine decît două-trei minute. Poate că e ceva în ochii mei 
care îl alungă? Îl urăsc și pe el, așa cum urăsc toți bărbaţii din 
lume... 

Ora zece seara. Am dormit după injecție, mă simt mai bine, 
întremată, pot să scriu. Doamna Pantofaru a dat pe aici la ora opt, 
mi-a spus adineauri mama, înainte să plece în camera ei să se 
culce, zice că e frîntă. Și doamna Pantofaru a zis că e bine că 
dorm, că mîine, la spital, o să-mi fie greu, o să fac niște analize, 
dar crede că o să trec peste neplăcerile de moment, sînt o fată 
robustă, de încredere. De ce mi-o fi spus mama toate astea, nu 
știu... E o liniște ciudată în casă și în cartier, nu se aude nici un 
zgomot, nici măcar vreun tren în gară, nicidecum o mașină pe 
Strada Mare. Scrisul mă obosește, mă doare degetul mare, dar aș 
vrea să scriu tot-tot... Am rămas cîteva minute cu ochii în gol, și 
lumina veiozei făcea un con de umbră spre sobă, iar lîngă soba 
caldă i-am văzut clar pe profesorul X și pe mama, ţinîndu-se în 
brate, dezbrăcați și frumoși, cum erau ei la douăzeci de ani... Și 
ei făceau ce cred că trebuie să fi făcut, dar în picioare, și m-am 
speriat... Nu, nu e bine spus, nu e corect! Am început să am 
halucinaţii? Dar de ce oare este atîta liniște? Acum o să las 
cametul, poate mîine voi fi în stare să scriu iarăși... 


LULU VISARIUC 
(6) 


Te-ai fi așteptat ca intrarea străinului în casă să producă un 
conflict între stăpînul „de drept“ și intrus. N-a fost așa. Doar 
conflictul existent, vechi şi ambiguu, dintre Ofelia și tatăl ei 
căpătă accente grave. Nu-și vorbeau, se suduiau. Nu se acuzau, se 
urgiseau, fără pic de reținere. Detestarea se preschimbase treptat 
în ură viscerală. Cînd se întîlneau, parcă electrizau spaţiul din jur 
cu vrăjmășia reciprocă. Mîncau pe rînd. Se pîndeau cu încordare, 
se evitau cu obstinaţie, se drăcuiau în surdină. Cînd unul vroia să 
iasă din cameră, aştepta lîngă uşa întredeschisă, chiar şi-o oră, să 
audă unde este celălalt, să nu dea de el pe coridor. Mersul la 
toaletă, dimineața, era un chin pentru amîndoi. Obișnuită cu 
zăcutul în suferință, Ofelia răbda mai ușor. Anghel bolborosea 
neputincios, îşi lovea fruntea cu pumnii, înjura. De cele mai multe 
ori, ieșea în grădină şi-şi deşerta băşica pe după vreun pom. lama 
era văzut în izmene, cu mantaua pe spate şi căpățîna descoperită, 
urinînd lîngă trunchiul primului măr, sub streașină. Trecătorii de 
pe stradă nu se mirau, într-atît devenise obişnuit gestul „gîdelui', 
cum îi spuneau în taină toți vecinii. 

Lulu Visariuc nu interveni între tată și fiică. Probabil știa că 
astfel de conflicte sînt asemenea celor dintre arabi și evrei — 
milenare, ireconciliabile! Probabil — și amănuntul fu descoperit 
mai tîrziu — nu-l deranja cearta permanentă, fiindcă el răminea 
liber. Ori poate chiar el stimula, întărîta, sufla în jar?! Pentru 
unul care spărsese multe prietenii, era un fleac să rupă definitiv 
relaţia dintre doi oameni care se detestau de ani... Ce-i spuse lui 
Anghel Gîrlan, nu se știe. Dezvălui că Ofelia n-a fost „fată mare“, 
în ciuda faptului că nici un bărbat n-o curtase? Dar cum să fie 
virgină la treizeci și șase de ani? Sau, ce fel de virginitate ar fi de 
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căutat la o ființă caustică, voluntară, independentă? Să-l fi mințit 
pe socru că nu vrea „zestre“, apoi să fi pretins ceva, șantajind cu 
sarcina nevestei? Despre sine, despre trecut şi propriul „dosar de 
cadre“, Lulu va fi dat informații cu care să-i închidă gura? Nu era 
Anghel omul ce înghite orice... 

Ce-a turnat în urechea Ofeliei, se poate deduce. O femeie, cît 
de lucidă ar fi, nu rezistă linguşelii, răsfățului, minciunii, 
adoraţiei. Spune unei femei că e frumoasă, şi ai cîştigat, deși cu 
îndoială, jumătate din inima ei! Handicapul î îi adusese destulă 
suferinţă, autocompătimirea îi stricase seninătatea, singurătatea îi 
urîţise figura. Totuşi, Ofelia nu era urîtă. Cinismul și inteligența 
se combinau, la ea, într-o răceală greu suportabilă. Mînuirea 
cărţilor de ghicit, a forțelor necurate puse în (sau la) joc, așternuse 
pe înfățișarea fetei bătrîne o slinozitate aproape scîrboasă. Rărit, 
vopsit și coafat, părul Ofeliei părea ciuful unei vrăjitoare, 
decăzute din ranguri. Sînii îi atîmau complet, lipsiți de substanță. 
Cîteodată îşi punea corset ori sutien cartonat, dar era atît de 
evident fals, încît tăia orice aluzie și orice iluzie de feminitate. Dar 
feminitatea nu-i pierise definitiv. Nici fertilitatea, căci rămase 
gravidă chiar de la primul contact cu mirele... 

Vestea că Ofelia „a rămas borţoasă“ lichidă ultimele speranțe 
că Lulu va fi liber pentru alte femei. Deși el susținea că nu s-a 
schimbat nimic în viaţa lui, cîteva din amantele abandonate, ale 
căror farmece irezistibile întorseseră de la cununie bărbătuși 
tembeli, adeveriră: nu mai este Lulu cel dinainte! Asta însemna 
că le frecventa, totuşi? Întrebare de nota zece! Răspunsul nu veni 
însă. Atît Lulu, cît şi respectivele femei, prin casa cărora 
începusem și eu să trec, evitară amănuntele. Lulu, cu ironia 
obisnuită; amantele, cu discreţie și aluzii fine la cei şapte ani 
de-acasă... Am insistat: ce înseamnă că nu mai e ca înainte? Una 
dintre „focoase“ cedă: 

— Nu i se mai scoală cînd mă vede!... 

Era un simptom, nu o explicație. Respectiva muierușcă nu se 
ridica dincolo de fapte. Or, faptele fără explicaţii mi se păreau 
anoste, simple anecdote, bîrfe. Pe Ofelia, desigur, n-am chestio- 
nat-o în momentul respectiv. Apoi... Mă amuzau, în epocă, pă- 
rerile alor noștri despre evenimentul șuşotit prin colţuri nepre- 
văzute ale oraşului. Cei mai mulţi credeau (sau poate sperau?) că 
Lulu a căzut în plasa întinsă de Anghel Gîrlan. Cîţiva — tipi citiți, 
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cu imaginaţie înflăcărată — îl considerară pe Visariuc un fel de 
Feodor Karamazov, viciosul care s-a culcat cu nebuna tîrgului şi 
a dat naștere răului... Numai că aci era prezent, la datorie, 
gardianul de serviciu al unei lumi delirante: Anghel! Asta l-a 
obligat pe Lulu să se căsătorească! N-ati văzut? Ginerică s-a și 
tuns!... Recursul la rusisme nu mi se părea deplasat. Am depistat 
eu însumi elemente din sufletul slav, larg, mult prea larg, la 
prietenul meu. Nu ele constituiau problema, ci simbioza de ridicol 
și sublim, tipic românească. De-ar fi fost un caracter putemic, 
Lulu nu intra în familia Gîrlan, cel mult o seducea pe Ofelia şi o 
abandona infernului girat de tatăl ei. De-ar fi fost un om normal, 
încerca să aplaneze conflictul. De-ar fi fost complet pervers, ca 
mai ştiu eu ce demon meschin, scotea la vedere carenţele firii sale 
și se interpunea între fiică și tată ca un factor de favorizare. Dar 
Lulu nu poseda curajul propriilor sale meschinării... 

Intr-o seară, fu descoperit de Anghel Gîrlan în casa unei curve, 
la care și el, socrul, contribuia financiar. Neprevăzuta întîlnire putea 
să producă, normal, o complicitate comprehensivă, sau o ruptură 
violentă. Nimic din astea. În schimb, Anghel își spori adversitatea 
față de fiică-sa. [i și spuse de ce, îl zrădă pe ginere, fără să-l acuze. 
Tot Ofelia culese fructele mîniei: de ce s-a încurcat cu un fustan- 
giu!? Cearta tinu o săptămînă. Răstimp în care înşelata nu-i reproşă 
soțului nimic. Nici nu întrebă dacă... Era mult prea inteligentă să nu 
citească psihologia bărbatului, să nu-și înțeleagă propriile ei scăderi. 
Dezvăluirea făcu ura doar să crească faţă de tată. De ce se amesteca 
în viața ei? Ca mulți individualiști, Ofelia nu suporta să fie obiectul 
milei cuiva, fie chiar a propriului ei părinte. Se simțea confortabil 
știindu-se disprețuită. Dacă Lulu ar fi priceput subtilitățile, putea 
găsi în soție o slugă devotată pînă la absurd. Există motive să cred 
că n-a priceput, dar e plauzibil că nu-l interesa, nu-i plăcea să fie 
slugărit. Nu de familia Gîrlan. Totuşi, de ce se căsătorise cu Ofelia? 
Personal, n-am îndrăznit să-i pun întrebarea. Mi se părea o 
indelicatețe. Ori poate ştiam de ce. Asistasem, involuntar, la discuţia 
dintre cei doi. N-am uitat pînă azi frazele Ofeliei: 

— Dacă pofteşti să mă chinuiește, nu te piti ca lașii! Uite, pe 
tata îl suport de ani și ani! Și îl iubesc pentru că nu minte, se 
manifestă așa cum e, mă torturează și mă bate ca pe-un animal, 
dar nu se ascunde! De ce n-ai curajul propriei tale minciuni? 

— Nu te mint, iubirea mea, dar... 
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Am ieșit pe furiș. La colţul coridorului, Anghel părea că 
aşteaptă deznodămîntul. De fapt, pîndea, cu cuțitul la briîu... Ca 
și cei doi din cameră. Doar Niculina, anostă și redusă mintal, nu 
pricepea nimic. N-am auzit de la ea alte cuvinte decît cele refe- 
ritoare la mîncare, curățenie, spălat, încălzit... 

Moartea lui Anghel Gîrlan surveni pe fondul acestor certuri. 
Nu impresionă, deși îi surprinse pe mulți. Omul părea viguros, 
plin de forță, sănătos. Deși rar văzut, în oraş se ştia că ridică 
poveri mai grele decît poate oricine, că bea fără probleme o vadră 
de vin, că mănîncă liniştit cinci kilograme de friptură. Fusese 
văzut, pus la încercare, la întrecere. Îi plăceau pariurile, cu toate 
că nu se agita pentru ele, ca unii, de obicei, lipsiți de șansa 
cîştigului. Odată pariase pe vadra de vin, în Obor, că răstoamă o 
Dacie. A izbutit, fireşte. Fapt care îi aduse nu numai admiraţie, ci 
și faimă de nebun, de om cu care nu-i bine să „te pui“, că ia în 
serios ceea ce tu consideri o glumă... De aici pînă la cauza morţii 
lui, care ar fi fost provocată de forțarea în prostie a inimii, sau de 
tensiunea necontrolată, pasul fu bătut fără alte întrebări. 

Surprinse, și nu prea, împotrivirea Ofeliei la examenul me- 
dical, la autopsie. 1 se consideră asta ca o dovadă a dragostei 
pentru tatăl ei. Chiar dacă O chinuise, o bătuse (acum ştia tot 
orașul), el îi dăduse viață... Inmormîntarea se făcu foarte iute, la 
nici două zile de la deces. Mai tîrziu, cînd reluarăm firul eveni- 
mentelor, păru evidentă și graba Ofeliei de a-și vedea tatăl sub 
pămînt, și falsitatea dragostei sale. Cum și de ce? Păi, se răspîndi 
zvonul, Ofelia şi-a otrăvit tatăl, deoarece nu mai răbda um- 
ilințele si bătăile, era gata-gata să piardă sarcina din cauza lor... 
Retroactiv, iluzia că am fi văzut ciudata nuanță căpătată de 
cadavru, un negru-violaceu, un verde-pămîntiu, semn sigur al 
otrăvirii, deveni certitudine. Dar lucrurile rămaseră la stadiul de 
zvon. Nimeni nu ceru deschiderea vreunei anchete, deshumarea 
sau investigaţii de altă natură. Lulu nu manifestă vreun interes; 
Niculina era complet străină de chestiune; iar la vremea 
respectivă, Ofelia însăși era moartă! 

Decesul lui Anghel nu schimbase atmosfera din casă. Lipsită 
de vrăjmaș, ura Ofeliei se răsfrînse asupra soțului. Și nu fără motiv. 
Lulu venea din oraș după miezul nopții. Dormea pe o canapea, în 
cameră separată, îmbrăcat, gata să plece rapid, la nevoie. Nu 
discuta niciodată cu Ofelia, nu-l interesa cum se simte, dacă îi 
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trebuie ceva etc. Dimineata nu aştepta să fie abordat de consoartă. 
Îşi pregătea singur cafeaua, se bărbierea la repezeală, își schimba 
cămașa. Intra o clipă în camera gravidei, spunea bună, dragă!, se 
prefăcea preocupat de nimicuri, se învîrtea de două ori, cu ochii pe 
deasupra lucrurilor, dădea de înțeles în mod strident, aș zice, că nu-i 
pasă de femeie, anunţa că are nu știu ce probleme urgente, şi ieșea 
ca din pușcă, înainte să audă un cuvînt de la nevastă. Toată ziua 
umbla razna, oriunde numai acasă nu. În cele trei sau patru luni care 
urmară, Ofelia își dădu seama că scăpase de-un demon — tatăl ei — 
și dăduse de altul — Lulu! Ultimele cuvinte pe care mi le adresă 
sunau cam așa (nu pretind că le-am memorat precis): 

— Am vrut să mă căsătoresc, sperînd că voi scăpa de iadul 
administrat de tata! Și n-a fost, n-a fost, n-a fost aşa! Am spart 
zidul închisorii, făcînd ce nu trebuia, cu speranța că ieșirea mă va 
duce, totuşi, afară! Dar a dus în altă parte a iadului! De aici nu 
am unde fugi, nu am pe unde pleca, pentru că drumul trece 
obligatoriu prin camera părăsită anterior! Oare sînt condamnată 
la prizonierat pe vecie?! 

Nu știu dacă era o constatare sau o interogație. O vizitam rar, 
și eu, cît să nu dau dovadă de neam prost. Nu vroiam să intru în 
casa ei, pentru că relaţiile cu Lulu, prietenul meu, deveniseră 
extrem de reci. Pe de altă parte, niciodată n-am fost în apele mele 
la apropierea de Ofelia. Frumusețea-i ciuntită, ca să scriu poetic, 
mă rănea; suferința — pe care n-o ascundea niciodată față de 
mine — îmi da stări contrarii. Vroiam uneori să o ajut, să iau 
asupră-mi rezolvarea conflictelor ei, să provoc la discuţii și să-l 
oblig pe Lulu la... La ce? Fidelitate conjugală? Haida-de! El, care 
făcea elogiul libertinajului și mă îndemna să gust neîncetat bio- 
diversitatea sexuală a eternului feminin?! N-aș fi obținut decît o 
ironie în plus! Alteori vroiam să mă substitui soțului, să-i cer 
Ofeliei să divorțeze și să se mărite cu mine! N-am rezistat fără 
aluzii la superioritatea posibilităților mele de înţelegere, ce 
transgresau eroticul pur, eu fiind adept al prieteniei platonice. Și 
exemplificam cu relația dintre mine şi Lulu. 

— Mde, platonism, ştiu și eu?! făcea Ofelia, privindu-mă 
cumva ciudat, în doi peri, curioasă, ironică, sarcastică. 

Nu înţelegeam de ce mă tratează așa, îmi închipuiam că am 
comis o impolitețe, dacă nu ceva mai rău. Pe atunci nu ştiam de 
conotațiile iubirii platoniciene, de homosexualitate ca „metodă de 
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iniţiere în bărbăţie“ şi celelalte chestii... Mult mai citită decît mine, 
Ofelia mă studia ca pe-un exemplar de efebie stridentă, deși nu 
eram chiar adolescent întîrziat, nici lipsit de aventuri și „succes“ la 
unele femele, toate cu nişte ani deasupra mea. Nu a scăpat nici cea 
mai mică remarcă. Foarte tîrziu am înteles trimiterea, și mi-a fost 
rușine, chiar dacă inteligenta femeie răposase de mult... 

A fost un răstimp al morții. Întîi, Anghel, apoi, copilul 
Ofeliei, apoi, aceasta. O săptămînă după moartea Ofeliei, 
Niculina fu internată la psihiatrie. Autismul ei evident nu însemna 
doar alienare. Ruptă de realitate încă demult, Niculina sfîrși ca un 
corp fără sistem nervos, în care lovea oricine poftea. Decesul ei 
căpătă cel mai complet certificat medical. Devenise obiect de 
studiu pentru medicii spitalului respectiv... Incontestabil, și Lulu 
suferi schimbări, măcar de exterior. Albi. Lăsat ceva mai lung 
decît îl purtase în perioada căsniciei, părul lui strălucitor părea un 
coif de paradă, impresionînd pe oricine. Dacă priveai, totuși, 
atent podoaba capilară, senzaţia de nefiresc începea să se 
insinueze. Oare albul era fals? Își vopsea Lulu pilozitatea? O 
decolora? Părea posibil, deoarece sprâncenele î îi rămîneau mereu 
negre sau gri-închis. Barba, cînd apuca să iasă peste un milimetru, 
tot neagră era. Dezbrăcat, corpul său se ascundea sub o blană ca 
de cotoi, jigărită, rărită, însă complet închisă la culoare. Am 
insistat asupra anomaliei, pentru că totdeauna mi s-a părut că 
Lulu se preface — de fapt, pretinde că e — îndurerat de moartea 
Ofeliei. In acea perioadă, prietenia noastră deja se răcise, înaintea 
sfârşitului onorabil. Nu ne-am adresat injurii publice, n-am evitat 
întîlnirile, dar nici nu le-am căutat. Interveniseră între noi 
mărturisirile Ofeliei. Lulu ştia că ea mi se destăinuise. Probabil că 
nu mi-a iertat încrederea cîştigată, ceea ce el nu obținuse de la 
soţie. (Oare chiar vroise?) Va fi așteptat reproșuri din partea mea? 
Tăcerea în care mă închisesem va fi fost luată drept judecată 
implicită? Prietenia îmi conferea nişte drepturi față de Visariuc; 
n-aş fi mers pînă acolo, încît să-i pretind respectarea moralei, 
minime, juste. Care morală era justă? Și cine stabilea justeţea? 

Despre Anghel se vorbi tîrziu că a murit în condiţii dubioase. 
Zvonul era un ecou produs de copilul născut mort. Spînzurarea 
Ofeliei apoi nu făcu decît să amplifice rumoarea. Pe rînd, în cazul 
lui Gîrlan, se vorbi de otrăvire, sinucidere, răzbunare, pedeapsă 
divină, blestemul victimelor. Nimeni însă nu avansă ipoteza că 


LIA MORA 133 


Anghel fusese omorît de Lulu! Dacă s-ar fi analizat cu atenţie, 
existau o sumă de elemente care, adunate, dădeau 75% în favoarea 
variantei ăsteia. Ce îl putea împinge la moarte pe Anghel? Nimic 
altceva decît amănunte din intimitatea fiicei, pe care o iubea cu 
disperare și violență, ca orice om lipsit de şansa unei alte afecţiuni. 
Natura, tipul relaţiei dintre cei doi nu se vădise, sau nu transpirase 
în exterior, de unde se vedea numai cearta, care exprima - în 
accepţia curentă a lucrurilor — ură... Versat și, de ce nu, pregătit, 
Lulu descoperise fără probleme micul secret. Manevrarea 
sentimentelor celorlalți în scopuri pe care numai el, Lulu, le 
cunoștea, fusese o joacă. Las cititorului libertatea să-și formuleze 
scenariul după care Visariuc regiză drama. 

Moartea copilului păru la fel de normală ca oricare întîm- 
plare asemănătoare. Mulţi copii nu rezistă ieșirii pe lume. Amă- 
nuntele nu se aflară. Nimeni de la spital nu vorbi. Le era, evident, 
frică! Neoficial, spuneau — dar cine anume, nu se preciza — că 
Ofelia, după moartea tatălui, n-a vrut să nască, ci forțase avortul. 
Deci copilul nici nu s-ar fi născut! Altă versiune susținea că naște- 
rea se produsese, dar, ca să nu apară la cifra de morti a spitalului, 
fusese declarat un avort spontan. Secretul bănuit, sugerat, șoptit la 
colțuri de ureche, cu jumătate de glas, era că pruncul nu aducea 
deloc, nu se vădea deloc — dar deloc! — a fi om, ființă omenească! 
Ofelia născuse un monstru, jumătate cîine-jumătate țap, cu copite 
despicate, coadă cu pămătuf la vîrf şi chiar comniţe. Sau cu urechi 
ascuţite. Sau, auzi tu, să nu spui la nimeni, avea căpățîna cî roata 
maşinii, iar în loc de puță — o coadă de porc! 

La drept vorbind, nașterea sau moartea pruncului trecu 
aproape neobservată în contextul celorlalte „întîmplări. Chiar și 
natura tinu să dea o mînă de ajutor uitării. În seara cînd Ofelia 
născu, după trei săptămîni de spitalizare, pămîntul se cutremură, 
și toată țara fu pe brînci pentru cel puțin şase luni. Suficient ca 
Lulu Visariuc să-şi înmormînteze cu o discreție deplină nevasta 
cea șchioapă, apoi să-și plimbe nonșalant doliul pe Strasse, cu 
eleganța unui dandy îmbătrînit în rele... 


FRAGMENTE DINTR-UN ALT JURNAL 


18 septembrie 

Oră la clasa a XI-a B. Chiar în prima bancă, surpriză: fata cu 
silueta pe care o admir în secret. De cînd mi-a atras atenția? Ce mi- 
a smuls prețuirea şi m-a făcut să n-o uit, consemnînd debutul unei 
mici idile? (Parcă și văd!) Părul bogat și blond, despicat la mijloc 
de cărarea perfectă, îi cade în cascadă pe umeri. La timple se 
ondulează ca aripile unei păsări, cînd și le strînge după zbor. Ochii 
de un albastru cum e safirul ridicat în lumina soarelui, piatră în 
montură de aur, nu de argint sau de platină. Faţa ei are culoarea 
alb-roşcată și pare o tipsie, fără strălucirea unsuroasă a femeilor 
machiate. (Ce stil! Ce-o să mă taie R., cînd va citi!) O ştiu pe fata 
asta de ceva timp. Fără să vreau (ipocritule!), i-am remarcat 
şoldurile generoase şi coapsele binecuvîntate, de lărgime totemică. 
Dincolo de vulgaritatea fizicului, se detașează un aer flower-power 
(moda revine!), ceva din America viselor mele de adolescent. Nu 
știu cum o să rezist ispitei. (Păi, că și vrei!) Azi n-am întrebat-o 
măcar cum se numește. Am destul timp. 


19 septembrie 

M-am trezit ca de obicei și am făcut gimnastica, obligatorie 
la vîrsta mea. Apoi am intrat în baie pentru toaleta fără de care mă 
simt împuţit și greu: defecat, ras, dantură, unghii, duș. Cînd îmi 
frecam spatele cu prosopul răsucit ca o frînghie, a venit şi Livia: 
buhăită, gura strîmbă, ochii umflați, pieile căzute la gușă, părul 
lălîu. M-a privit cu obișnuita acreală. Nu-i pică bine cînd mă 
vede în bună formă fizică. Ea se vaită mereu că o doare în diverse 
locuri. Dacă ne suportăm reciproc din cauza copiilor, ce n-ar da 
să cad, să mă calce în picioare cînd m-aş tîrî să-i cer clemență. 
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Dialog minim, obligaţii precis delimitate, teatru. Nu mă întreb cît 
o să mai rezistăm așa. Eu deja m-am împăcat cu ideea că abia 
după ce vor intra copiii la facultate, să-mi refac viața şi idealul, 
dacă se va păstra ceva din el, și dacă voi fi în stare să o iau de la 
capăt. Dacă nu, nu. Însă nu-mi pot reprima îngrijorarea pentru 
ziua în care copiii vor ști să ne judece și vor înțelege artificia- 
litatea în care ne complacem. Şi ne-o vor reproşa. Uneori mă 
întreb dacă nu-i cumva mai bine să dispară unul din doi — Livia 
sau eu. Și încă îmi pun întrebări asupra sinuciderii. Simptom al 
neputinței, sau al lipsei de curaj? Voi avea oare forța să o fac? 


23 septembrie 

Lia Mora. Acesta e numele fetei menţionate în 18 septem- 
brie. (Ciudat: citit Mora Lia, ca la catalog, dă Moralia... lar dacă 
pun initiala A în față, iese Amoralia... Ciudat, foarte ciudat!) 
Amănunte din viaţa familiei. Notez că îi cunosc părinţii, am fost 
chiar apropiaţi într-o vreme, cînd Lia avea doi sau trei ani. De ce 
nu mi-o reamintesc? Sînt aproape să refac povestea lui Ibrăileanu, 
din Adela. Nu ştiu dacă trebuie să pun semnul întrebării sau 
semnul mirării. Asta înseamnă că Lia mi-a trezit instincte pe care 
le credeam uscate? Și dacă ar fi așa? Patruzeci și unu de ani nu-i 
o vîrstă la care să fiu consumat. G.X. abia acum și-a trăit povestea 
de amor cea mai teribilă din viaţa lui, el o recunoaște... (Dar nu 
cu o puștoaică, ipocritule!) În definitiv, ce-am căutat atîția ani și 
nu am găsit? Stendhal a spus-o: căutăm o ființă faţă de care să 
putem urma întotdeauna primele noastre impulsuri, fără a ne 
gîndi vreodată la conveniențe. Să fie Lia ființa pe care am 
căutat-o? Rămîne de văzut dacă voi fi dispus să nu mă gîndesc la 
convenienţe. Sau la consecinţe. 


24 septembrie 

Livia, înnebunită că nu s-a înscris din prima lună la GSM. 
Economisea abonamentul, chiar dacă nu putea să vorbească de la 
inaugurarea sistemului ăsta telefonic. Așa a fost de cînd o știu: să 
fie prima! La orice. Un timp, ambiția ei m-a ambiţionat și pe 
mine, şi-am delirat amîndoi la unison, într-un clasic exemplu de 
paranoia în cuplu. Filmul s-a rupt cînd eu n-am vrut să intru în 
politică. Avea planuri mărete cu mine, ea, Livia, soția și tovarășa 
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mea de idealuri! Dar idealurile nu coincideau chiar într-atât. Iar 
Livia n-a fost capabilă să înțeleagă. De-atunci s-a dus dracului tot 
ce-a fost frumos în viața noastră. Greaţa pentru felul ăsta ipocrit 
în care coabităm se înalță perceptibil, milimetru cu milimetru, şi 
o simt apăsînd tot mai greu pe ceea ce nu ştiu cum altfel să-l 
numesc decît sufletul meu. Recunosc, Livia m-a stimulat să urc 
destule trepte ale ierarhiei sociale. Dar, de la un timp, urcușul m-a 
obosit. Și nu că n-aș fi fost capabil să joc rolul profesorului de 
succes, al omului de societate ireproşabil, al bărbatului irezistibil 
sau al politicianului abil. Simţeam că toate ambițiile Liviei mă 
duc încet-încet departe de mine, departe de ceea ce eu consideram 
important în viață. Din acel moment mi-am reluat scrisul zilnic în 
carnetul de față. Este modalitatea cea mai accesibilă de a mă 
întîlni cu mine însumi. Că voi păstra sau voi arde aceste file, 
rămîne de văzut. Deocamdată vreau să fiu sincer și să nu-mi 
pierd, iarăși, naturalețea. Măcar aici. 


26 septembrie 

Văzut pe Lia Mora într-un grup. Aerul ei stingher, de timidă 
împovărată cu un trecut tumultuos. Aerul ei de feminitate in- 
conștientă, de femelitate, dacă pot scrie așa ceva, fără să primesc 
observaţii de la R. Priveam din mașină, în vreme ce aşteptam să 
vină copiii, să-i duc la bunicii lor, socrii mei. Lia și-a întors fața 
de aur spre locul în care parcasem, ca şi cum ar fi simțit că este 
observată, ca și cînd ar fi auzit chemarea dorinței mele. Oare 
chiar o doresc? 


27 septembrie 

Sîmbătă seara. Ca de obicei, acasă, răsfoind o carte prăfuită, 
mirosind a mucegai. Nu deschid TV, nu pun o casetă cu muzică, 
aşa cum fac de obicei, cînd este aici familia și vreau să mă izolez 
oarecum de obositoarea minciună în care trăim. Copiii sînt la 
bunici. Livia are întîlnirea săptămînală cu amorezul ei de nouă- 
sprezece ani. Răceala cu care am ajuns să consemnez aberaţia 
asta, mă face să-mi pun întrebarea dacă nu cumva sînt și eu 
pierdut, nu doar Livia. O ipocrizie în plus, ce mai contează? Sîm- 
băta e ziua în care mă regăsesc din plin, pe mine, cel de altădată. 
Citesc, pregătesc teme pentru orele următoare, conspectez, frun- 
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zăresc vechile volume pe care mi-am tocit ignoranța. Şi încerc să 
uit că acopăr o promiscuitate care, de-ar şti-o X sau Y, ce mi-ar 
râde în față! Cîndva, buba se va sparge, și puroiul va murdări în 
jur pe mulți. Pînă atunci, să-mi fac datoria şi să fiu impecabil. 
Datoria este un cuvînt cu care, azi, în lumea românească, destui 
se drapează în eroii neamului. Datoria mea este să fiu eu însumi, 
nimic mai mult. Și fiind eu însumi, sincer, în acest carnet pe care 
poate îl voi arde, trebuie să consemnez că lupt cu o unică himeră: 
să fiu iubit de o femeie adevărată. Nu de o puștoaică oarecare, așa 
cum e Lia Mora. (Ipocritule, ce-ti mai doreşti una ca Lia!) Nu am 
vîrsta la care o astfel de iubire poate fi organică. Posibila 
puștoaică m-ar „iubi“ dintr-un oarecare interes. Altă ipocrizie, 
deci! Dacă m-aș lăsa dus de amețeala unei iubiri livreşti cu o fată 
de nici douăzeci de ani, atunci cu siguranţă voi ajunge în situaţia 
de a mă salva prin sinucidere. Vîrsta își reclamă drepturile. 
Douăzeci de ani nu tocmai se potrivesc la patruzeci. Amantul 
Liviei o toacă de bani fără jenă și fără milă. În lipsa banilor, cine 
s-ar uita la faţa ei stricată de viciu? S-ar putea înțelege din nota 
mea că mi-e ciudă că Livia își trăieşte viaţa, iar eu îmi usuc 
instinctul erotic. E posibil. Eu însă mi-am luat obligaţia să 
consemnez adevărul faptelor: Livia plăteşte un amant, eu îmi 
alin libidoul cu o amantă. Nu sînt chiar ascet, nu caut să-mi etalez 
superiorităţi ce nu le am, nici nu ascund înfrîngeri care mi se par 
evidente. Partea frumoasă a ipocriziei este că mă însoţeşte gloria 
unui cuceritor irezistibil! Ajută la întreținerea faimei (de fapt, o 
altă minciună, însă nevinovată) înfăţişarea mea distinsă, pe care 
doritorii o pot studia în fotografiile publice. 


28 septembrie 

Inainte să-mi iau copiii de la socri, mă opresc două ore la 
Ioana. Aș consemna mai pe larg delicatețea acestei femei care mă 
aşteaptă de atîția ani. Dar ce să fie notabil la o fiinţă a cărei cali- 
tate este resemnarea? Bem o cafea și facem amor cu regularitatea 
ceasomicelor nemțeşti din turnuri medievale, cu indiferența 
pătimașă a celor ce știu că numai așa își păstrează echilibrul şi 
sănătatea. De cîte ori văd figura bună, blîndă și poetic-ruinată a 
sensibilei Ioana, mă apucă o stenahorie și o acreală de viață, pe 
care numai lumina ochilor ei mi-o alungă, ochi din cel mai 
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frumos albastru natural. Ioana este ieşirea secretă, rezerva care 
îmi asigură rezistenţa. Deseori, Livia urlă, iritată de siguranța 
mea imbatabilă. Asta demonstrează că nu ştie de Ioana şi nu 
crede să existe altă femeie în viața mea. Și mă apucă rîsul cînd 
Livia afișează superioritatea fandosită a muierii intangibile. 
Tragic este că, tot promovînd — să folosesc un termen din 
publicitate — imaginea mea de succes, am ajuns la superstiţia 
succesului ca modalitate prin care am acces la loana. Pentru că ea 
este mulțumită cînd îi povestesc noile mele cuceriri, despre care 
a auzit vorbindu-se în cancelarie. lar eu inventez. Cît voi putea să 
mai joc și această comedie? Cabotin cum sînt, aș juca-o la infinit, 
căci în ziua în care și Ioana mă va respinge, s-a sfîrșit cu mine! 


29 septembrie 

Încep să sufăr atracţia Liei Mora (nu atracție pentru, a se 
reține!). Predînd prima lecţie la clasa ei, m-am plimbat prin fața 
băncilor, ca de obicei. Clasa nu-i foarte grozavă, dar simt că acei 
copii n-au cu cine comunica, acasă. Cîteva dintre vechile mele 
trucuri pedagogice au prins lejer. Am imaginea unor fiinţe cu care 
nimeni n-a discutat — problemă ce pare nesemnificativă oamenilor 
maturi, angrenaţi în plictisitoare lupte de orgolii stupide. Această 
vîrstă presupune primele întrebări asupra ta, ca persoană și ca 
individ integrabil. Dar integrabil în ce? Această vîrstă este una a 
luării la cunoştinţă că exiști și că existența înseamnă ceva, mai 
degrabă o durere decît bucurie (rareori bucurie!). Și această vîrstă 
înseamnă o avalanșă de întrebări, la care nu-i obligatoriu să dea 
cineva un răspuns, dar vai de acela care nu are norocul să formu- 
leze întrebările corect! Or, rolul meu, ca profesor, este să-i ajut pe 
acești copii să-şi pună întrebările în forma lor corectă, şi abia apoi 
să schitez unele răspunsuri posibile. Nicidecum să le impun. Și 
niciodată să afirm că există doar un singur răspuns. O coafură 
originală, un cercel în ureche, o brățară, o amuletă, niște haine 
fistichii sînt semne exterioare ale personalităţii fiecăruia, și eu sînt 
dator să nu le interzic tocmai aceste semne, dacă vreau să am o 
sumă de individualităţi, nu o adunătură de uniformităţi. Este o 
mică şi banală subtilitate aici, pe care puţini dintre profesori, colegii 
mei, o înțeleg. Și, practic, nici unul nu o aplică. Pentru ei, o fată 
care își pune un inel pe degetul mare sau cercelul mai sus în lobul 
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urechii trebuie pedepsită, ca şi cum și-ar fi dat poalele peste cap în 
curte... (Că unii profesori preferă să vadă scene de striptease, e 
poveste veche!) Cam asta e mentalitatea. De multă vreme refuz să 
conversez cu aceste rămășițe comuniste, deși pot scrie că sînt 
rebuturi umane chiar, nu ale unui sistem prost aplicat. Inevitabil am 
pomenit de ei aici, pentru că asemenea aspecte fac parte din peisaj, 
mă stresează deseori şi n-am cum să le evit. Chiar dacă, programa- 
tic, vreau să le uit... Să revin la clasa în care învață Lia Mora. O 
clasă mediocră, cu cîteva figuri mai interesante. Lia nu este, 
intelectual vorbind, peste medie, însă mi-a atins punctul sensibil, și 
mă tem că n-am să pot ocoli manifestările de adolescent îndrăgostit. 


30 septembrie 

Cînd spălam azi mașina și lustruiam capota roșie, l-am zărit 
în vecinătate pe amicul Liviei, puştanul de nouăsprezece ani. 
Pare bine făcut, dar privirea îi este complet inexpresivă, fața 
destul de brutală, picioarele strîimbe și ceafa umflată. Tipul 
animalului clasic. Ce gusturi la femeia pe care mi-am închipuit că 
o iubesc! Putea să-și cumpere un exemplar mai de soi, la banii ei! 
Dar te pui cu „intelectualele““?! Bastarzii cu bocanci au succes la 
unele ca Livia! Măcar de-ar fi fost un tip frumos, să am şi eu 
oarece complexe... Dar e un caz clar de „cine se aseamănă, se 
adună“, din proverbul știut. (Sper că R. nu-mi va tăia înțelep- 
ciunea poporană...) (/pocritule, ești gelos!) Aşteptam curios ca 
individul să intre în vorbă cu mine. N-a făcut-o. 


1 octombrie 

Fumam o ţigară la fereastra laboratorului de științe naturale. 
Jos, în curte, cîteva eleve. Am desluşit glasul Liei Mora şi m-am 
asigurat că este ea. Am pîndit apoi, ascuns după perdea. Nu mă 
interesa ce spune: mă captiva felul cum spune. Timbrul vocii ei 
îmi da o stare de ameţeală, de beatitudine, ca o muzică foarte 
iubită de mine, uvertura la Tristan, de exemplu. Mi se pare că am 
fost stupid şi că m-am comportat ca un vicios ratat, ca un 
adolescent imberb. Mai lipsea doar masturbarea. 


2 octombrie 
Pierdut toată ziua cu un copil răcit. Alergase ieri și băuse apă 
rece. Dimineaţa avea febră, gîtul umflat, ochii roşii. Doamna, 
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mama lui, n-a putut să-l îngrijească: pierdea o afacere importantă! 
A zis că e cazul să angajăm o dădacă, își poate permite, la cît 
cîștigă. E și practic, şi pedagogic bine venit: noi sîntem degrevaţi 
de căcăţișuri, copiii sînt pe mîini bune. E suficient să fim corecţi cu 
persoana pe care o angajăm și să ne asigurăm că este bine pregătită 
pentru îngrijit copiii. Și tot așa clămpănea „doamna“ Livia, şi eram 
gata să-i trag una peste bot, ca în romanele lui Preda... I-am spus 
doar că îmi asum creşterea copiilor mei, să mă scutească de 
idioțeniile sale! Probabil că asta aștepta de la mine, şi pe asta miza; 
ştie că pot ceda orice, dar nu privilegiul de a fi tată! Și de cîte ori 
are ocazia, mă umilește. Să fie asta victoria ei, numai a ei!... 


3 octombrie 

Copilul e bine, am recuperat lecţiile împreună. După-amiază 
i-am dus iar la bunici. Seara, cu Livia în living-room. Infernal! Ce 
pot scrie mai mult? 


4 octombrie 

De dimineaţă, la pescuit. Un mod de a mă relaxa. Inutil, 
desigur, să consemnez că seara precedentă m-a istovit. Dacă Livia 
ar înceta să mă tiranizeze, dacă ar înceta reproșurile pe tema 
dezamăgirii ce i-am provocat, aproape că aş fi capabil să-i port o 
prietenie dezinteresată, ca lui R. Dacă nu-ti convine, divortează!, 
îi spun. Ce, e proastă să-și admită înfrîngerea? Ştie că ar pierde 
pe toată linia — și casa, și copiii, și prețuirea comunității în care 
face pe sefa. Mă întreb, iar, cît vom putea să mai jucăm această 
farsă și pînă cînd o să-i gustăm partea macabră. Nu-i reproșez 
Liviei nici că mă forțează la falsitate, nici că are amant, nici că-și 
ţine banii separat de-ai mei, nici alte aberaţii. Singura mea 
dorință, legată de ea, este să mă lase în pace, să judec așa cum 
cred eu, să-mi alcătuiesc programul cum îmi convine, fără să țin 
seama de afacerile ei... Uneori pare că înțelege. Dar cînd apucă să 
bea ceva, ca aseară, devine un animal obstinat, o vampă 
nerușinată, pe care doar o partidă de sex masochist o potoleşte. 
Mă dezgustă şi mă deprimă, dar n-am de ales, uneori. Asta-i 
prețul! (Pe care accepti să-l plăteşti!) 

„Ziua de pescuit, mai curînd reverie cu un băț în mînă pe 
malul apei, m-a refăcut. Acum sînt singur, este sîmbăta mea de 
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suflet și liniște. (Ce locuri comune comit aici, nu-i așa R.?) Voi 
citi din Viaţa lui Henri Brulard, şi nu-mi va păsa de nimic. O 
țigară de foi, un balon de coniac și o carte ce zace în bibliotecă 
de peste două decenii — ce fericire mai trainică poate să existe? 
(Ştii tu alta, și e blondă cu ochi albaştri, dar...) 


5 octombrie 

Zi absolut tîmpită. Aseară, Livia n-a venit acasă. Mi-a 
telefonat dimineaţa, pe la nouă, de la spital. Ajunsese acolo la 
cinci, bătută măr de amorezul ei! Zăcea în cabinet, îngrijită de 
buna prietenă Crina Săvulescu-Bertea. Am găsit-o întinsă pe 
mușamaua rece a patului de consultație, cu diverse plăgi și urme 
vineţii ale gusturilor ei sado-maso. Trebuia să o transport acasă cu 
mașina, ferită de ochi indiscreţi. Cînd să plecăm, Crina a fost 
solicitată de familia Frâncu, bărbatul văr primar al Liviei, un beţiv 
nenorocit. Doamna Frâncu era în comă alcoolică, băuse cot la cot 
cu consortul. Crina m-a rugat să o duc acolo, nu ştiu ce obligații 
avea faţă de ei. Am plecat tustrei, am lăsat-o pe Crina la Frâncu, 
şi-am venit cu Livia. Era lividă și distrusă, mai mult sufletește 
decît fizic. Îmi producea o stare de 'inconfort, nu de satisfactie, nici 
de milă (ipocritule!), pur şi simplu de indispoziţie, căci trebuia să 
mă ocup de persoana dînsei, nu de mine. Orice aș gîndi, am 
obligația să fac ce-am făcut, pentru că am fost cîndva atît de prost 
încît să accept compromisul ăsta. N-am discutat cu Livia decît 
strictul necesar. Nu era nevoie de prea mare fineţe să observ că mă 
urăște, din cauză că — ajunsă unde a ajuns — află un îngrijitor 
devotat tocmai în mine! Sigur n-o să înghită asta, și n-o să mi-o 
ierte, de parcă eu aș fi vinovat de căderea ei! Puțin îmi pasă! 

Apoi, cînd credeam că am terminat și voi putea să mă duc la 
Ioana, a telefonat Crina, de la Frîncu. Trebuia să o duc pe doamna 
Frâncu la spital acum, deoarece salvarea nu era bună... Am plecat 
fără discuţie, cum să refuz aşa ceva?! În maşină au urcat doamna 
bolnavă și Crina, pe bancheta din spate, iar alături de mine, fata 
Frînculeştilor, una Doina, elevă în clasa XII-a. Domnul Frîncu a 
venit pe jos după noi. Le-am dus la spital și am stat acolo mai 
mult de o oră, solicitat de Crina, care vroia să discute ceva 
personal cu mine, după ce-i aplică niște purgative beţivei. Ca să 
nu mă plictisesc, am ieșit în parc, însoţit de Doina. Nu ştiu dacă 
nu cumva ea a propus să ne plimbăm, deoarece nu suporta să-și 
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vadă mama în halul acela de degradare fizică, și părea gata să 
vomite din cauza asta. Parcul era gol, cel puţin noi n-am întîlnit 
pe cineva în zona din spatele spitalului și spre Zoo. Plimbarea 
mi-a descrețit fruntea (ce expresie, va zice R.) şi mi-a relaxat 
nervii. Chiar dacă, de complezenţă, am ascultat vorbăria Doinei, 
o fată care nu-mi spune nimic intelectual. Poate erotic, dar nu 
eram în starea necesară să receptez astfel de semnale. Întorși la 
spital, am discutat cu Crina despre — evident — Livia. Am aflat 
astfel că soția mea traversează o depresie psihică și are nevoie de 
ajutor, doar eu o pot scoate la lumină etc. etc. Ce să zic? Știam că 
Livia şi Crina sînt bune prietene, își fac confidente și-și zic una 
alteia soră. Nu m-a mirat că sora joacă rolul avocatei apărării, nu 
m-a surprins ce-mi cere. Mi-a fost greu să fiu sincer faţă de Crina. 
Și, adevăr scriind, mă stînjenea să intru în amănuntele sordide ale 
căsniciei mele. Cred că n-am procedat cu diplomație, evitînd 
să-mi angajez vreo răspundere anume; dar ce rost ar avea 
diplomaţia într-o chestiune în care ai de optat între da și nu? 

De la spital, am trecut pe acasă, înainte să plec la socri şi să 
iau copiii. Livia se trezise din somn, își îndrepta „machiajul“. M-a 
privit cu ură, așteptînd să o întreb ce-a pățit. N-am întrebat-o. Un 
schimb de replici banale mi s-a părut mai ucigător decît orice 
„tragere la socoteală'“(ipocritule!), şi destul de convenabil pentru 
mine. Avantajul îmi aparţine acum. Ce voi face cu el? Nimic. La 
Ioana am fost primit și m-am simțit bine. Mă întreb dacă nu 
cumva m-am obișnuit prea mult cu acest bine şi îl iau ca pe un 
lucru ce mi se cuvine, fără să am vreo obligaţie, fără să plătesc 
nimic în schimb. Am discutat cu Ioana orice, în afară de chestiu- 
nile mele casnice. De la ultimele cărţi citite, la politică şi la 
interpretarea dată de Claudio Abbado părții a doua din a VIl-a 
beethoveniană. I-am zis că dacă ar fi traducătoare din/în engleză 
ori germană, ar fi proiectia în real a uneia dintre eroinele lui 
Buzura, autorul ei favorit. Şi iar am discutat relaxant, iar partida 
de sex a avut aceleași ingrediente suficiente. Întors cu copiii 
acasă, am avut parte de-o Livia superatentă și serviabilă, o mamă 
fără preţiozitate şi o soţie calmă, înțelegătoare. Numai că eu eram 
în alt film, şi toată mascarada mi s-a părut un teatru de bulevard. 
Acum, cînd scriu pagina asta, Livia își pregătește toaleta de 
noapte. Mă întreb dacă să mă duc în patul dublu, pe care îl 
folosim ca simplu, sau să mă uit adormit aici, pe canapea... 
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6 octombrie 

Dintre orele de azi, consemnabilă este doar cea de la clasa în 
care se află Lia Mora. Le-am vorbit despre aparenţă și realitate, 
despre unde se ascunde frecvent adevărul și cum se caută fericirea 
etc. Mă încînta atenţia lor, faptul că unii — Lia între ei — notau ce 
spuneam. Sper să nu-mi intre în reflex această încîntare și să pot 
menține trează, în mine, aceeaşi curiozitate pe care îmi ridic 
micile construcţii poetico-filozofice... 


7 octombrie 

La clasa a XII-a D, o fată cu care va trebui să-mi terfelesc 
reputaţia. O să fie consemnată aici cu F, deși se va înțelege ușor 
cine este. Inutil să mă ascund după scrupule morale sau profe- 
sionale. Raportul profesor-elev sau relaţia bărbat căsătorit-fe- 
tișcană nu au ce căuta aici. Este vorba doar de binomul Mascul-Fe- 
melă (de aici inițiala F). Iar cînd între un bărbat și o femeie se 
stabilesc legături extrasenzoriale (o fi corect zis? — de consultat un 
dicţionar), nu mai contează nici vîrsta, nici conexiunile. Contează 
doar tensiunea dinlăuntrul legăturii şi, ca să dau iar în predism, 
contează fericirea fiecăruia dintre actanţi. (Ce-o să-mi facă R 
pentru melanjul ăsta!) Între mine și F s-a pus în stare emergentă 
această legătură, iar urmarea, deși banală, ne va lămuri dacă merită 
abordări metafizice. 


8 octombrie 

Discuţie cu Livia, la cafeaua de la ora patru și jumătate. 
Calmi amîndoi, am ajuns la vechea concluzie: să ne suportăm 
împreună doar pentru a nu dezechilibra copiii! Și iarăși, după ce 
ea a plecat să-şi rezolve afacerile, nu amoroase, în timp ce 
controlam lecţiile copiilor, am avut aceeaşi stare de neputinţă 
furioasă. Oare cît o să mai înghit minciuna? Și ce-o să le spun 
copiilor cînd vor întreba/acuza? Sper ca atunci să fie destul de 
citiţi ca să înțeleagă duplicitatea în care — cel puţin eu — am trăit. 


9 octombrie 

Aştept ca F să iasă de la ore. S-a urcat în Fuego fără să-și 
ferească fata. Îndrăzneala asta mi-a plăcut. Dacă analizez cu atenție, 
eu fiind totuși un timid, femeile îndrăznețe m-au cucerit fără efort. 
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Stendhal scria că, dacă noi, bărbații, n-am fi înfumurați, femeile 
ne-ar face să fim. Îndrăzneala este — sau ar trebui să fie — apanajul 
bărbaţilor. Femeilor le-ar rămîne cochetăria. Dar cochetăria este tot 
o formă de îndrăzneală, iar îndrăzneala, fără seriozitate, e o 
înfumurare. Disjuncţiile cu care opera Stendhal sînt desuete azi, 
pentru că altele sînt convențiile sociale. F poate fi îndrăzneață și 
cochetă pentru că eu nu pot să-mi manifest interesul faţă de ea, fără 
să fiu blamat de opinia publică. În vremea lui Stendhal, un bărbat 
căsătorit putea întreține o amantă fără să scandalizeze societatea. 
Azi, dacă aş plăti un apartament pentru F, și s-ar şti, aş fi izgonit 
din şcoală, din oraș, din cercul meu de cunoştinţe care au o viață 
presupus normală. Nu mai spun că a fi căsătorit azi cu o fată ce 
numără anii fiicei tale e o rara avis şi un prilej de afișat princi- 
pialități etice... Nu astea contează între mine și F, ci natura relației, 
care este pur senzuală, erotică. De la prima îmbrăţişare am simțit 
efluviile acelea misterioase și electrizante, care mi-au dat satisfacție 
și împlinire. E prima dată cînd, la anii mei, încerc drogul unei 
puștoaice. Vreau să mă opresc aici cu scrisul, nu pentru că aș fi 
patetic. Scriind despre ceea ce mi-a făcut bine, am superstiția că 
binele îmi va fi inaccesibil. (Cabotinule!) De asta am și disertat 
despre Stendhal... Un autor de modă foarte veche. 


10 octombrie 

Azi a plouat. La ieşirea din școală, am luat în mașină un grup 
de elevi din clasa Liei Mora. I-am dus la casele lor. S-a întîmplat 
că Lia a coborit ultima. Incitat de experiența de ieri, am îndrăznit 
să ating picioarele și părul acestei fete care îmi aminteşte visurile 
mele californiene. Deoarece aşteptam reîntîlnirea cu F, am 
efectuat apropierea de Lia doar ca un experiment. Mi-a reuşit. 
Dacă vroiam, o aduceam pe fata asta naivă în ipostaza lui F. Pun 
un semn de întrebare la rubrica Liei din catalogul personal. Vom 
vedea. Întors la școală, am luat-o pe F şi am urcat, printre 
dealurile din jurul oraşului, în paradis. (lar esti cabotin!) Va 
trebui să găsesc un hogeac, pentru a savura pînă la ultima picătură 
acest coniac... Comparaţia nu-i adecvată, o puştoaică nu poate fi 
coniac. Coniacul e o băutură cu atît mai grozavă, cu cît este mai 
veche şi mai nobilă. F e ca un must proaspăt stors dintr-o viţă 
altoită, ea fiind jumătate româncă, jumătate țigancă. Bine am 
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ajuns, n-am ce zice! Oare cine o judeca pe Livia mai ieri, şi o 
detesta pentru gusturile ei brute? Și ce va zice oare R? 

„.„.Mi-ar trebui un caiet să-mi explic — să mă explic — de ce am 
intrat în combinaţie. Asta dacă mi-aş propune să comit o analiză 
psihologică. Am căzut în păcat, în desfrîu, în banal? Literatură!... 
Ce doresc, e să-mi păstrez luciditatea de la început, să trăiesc 
intens fiecare clipă, să pot memora fiecare clipă, să am despre ce 
scrie apoi... (Meschinule!) 


1] octombrie 

O sumă de exerciţii pe sîrmă să mă întîlnesc cu F. Norocul 
meu că, provenind dintr-o familie destrămată, fata nu are obligația 
să dea socoteală unde se duce, cu cine se întilnește și ce face. Am 
mers la o discotecă aproape de București, unde F mai fusese. 
Atmosferă de Occident, lume diversă, nu numai tineret. Am 
observat o serie de bărbați a căror corpolență trăda starea socială. 
Și o mulțime de fete disponibile, consumabile, accesibile. Nu 
mă mir. Știam de mult că există o industrie ascunsă a prostituţiei. 
Chiar F mi-a dat de înțeles că urmează școala doar pentru a intra 
la o facultate particulară, de unde șansele sînt altele, lumea în care 
se va mișca — alta... Astfel, este ușor să aleagă un bărbat cu bani, 
să îl scarpine pe burtă și să aibă apartamentul ei. Mă pufneşte 
rîsul: mai alaltăieri scriam că Stendhal e depășit!... Să nu uit: 
intrarea în discotecă s-a făcut cu un permis special și un control 
serios — de arme! F avea permisul, cu poză color... 


12 octombrie 

După noaptea cu F, întîlnirea cu Ioana a fost lipsită de haz. 
Firește, a simţit, şi am citit reproșul ei tăcut, care m-a oripilat. Să 
lichidez orice legătură cu această femeie, profesoară tipică, uitată 
într-o debara mucedă, așteptînd nu se ştie ce. F mi-a deschis porți 
nebănuite. Tot ea mi le va trînti în nas, desigur, dacă nu voi şti să 
evit asemenea finaluri rusești. Pe Ioana o voi ţine totuşi... De 
rezervă. (Ipocritule!) 


13 octombrie 

Oră în clasa unde învață Lia Mora. Nu știu dacă e ceva 
întmplător sau nu: azi mi s-a părut că întrezăresc în figura Liei o 
imagine a cuiva care mi-a fost cîndva drag și apropiat. Să fie 
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vorba despre mama ei? Nu-i posibil. Am cunoscut-o bine pe 
mama ei, şi știu că n-am avut niciodată vreo clipă de intimitate, 
necum de amor! Atunci despre cine să fie vorba? 


14 octombrie 

Azi am luat plasă de la F. Deja! De-aș fi un pic mai tînăr, aş 
insista să o întîlnesc, să-i cer explicații și toate celelalte. Am însă 
destulă experiență şi suficientă rațiune ca să pun punct aici. 
Complicatiile nu-mi sînt necesare. Oricum, să-i mulțumesc lui F 
pentru cele trei întîlniri care au deschis pentru mine niște 
coridoare pe unde nu credeam să am curaj a păși vreodată. (Ce-o 
zice R de pastișa asta?) (Ridicol!) Mi se pare ușor să faci gesturi 
de care să-ţi fie ruşine, apoi, chiar să te disprețuieşti, ca un semn 
că n-ai pierdut sentimentul moral. Dar cine mai pune preț pe aşa 
ceva? Sper să nu mă cobor pînă acolo. 


15 octombrie 

leşind de la o clasă, am zărit-o la capătul coridorului pe Lia 
Mora. Am avut deodată un puseu virulent de... Cum să-i zic? De 
pasiune? Un puseu violent și clar de dorință, de iubire pentru Lia, 
sau, mai precis, pentru ceea ce îmi aminteşte icoana Liei — toată 
tinerețea mea irosită, tot idealul meu terfelit în zeama ambiţiei tip 
Livia... Pe scurt, viața mea, adevărata mea viață, pe care — într-o 
fulgerare cît o miime de secundă (acum am înțeles ce vroia să 
spună poetul care a scris, în Bhagavad-Gita, că Vishnu s-a revelat 
complet într-o asemenea fracțiune de timp!) — mi-am văzut-o ca 
din afara mea, cu ochii altuia, complet, de la prima iubire pînă la 
ultima nefericire. De ce îmi spune cineva că asta nu e viaţa mea? 
Cine este acela care a trăit în locul meu? Cine m-a trăit? 


16 octombrie 

Iar am întîlnit-o pe Lia. Sper să nu fac din asta o banală 
obsesie. Oare îmi va deschide Lia porţi metafizice? Să fie ea femeia 
de care am nevoie ca să fiu eu însumi? De studiat. Nu! De încercat! 


19 octombrie 
Prima duminică, după mai multe săptămîni, cînd nu mă duc 
la loana. Și asta din simplul motiv că ieri și azi-noapte am 
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reînceput să mă culc cu Livia! (Care n-a mai avut un sex-tango 
de la bătaia de pomină!) Uite unde am ajuns! De ce am făcut-o? 
Nu pot spune că din milă, ci poate dintr-o atracţie spre josnicie. 
Livia nu este o femeie căreia să-i rezişti ușor. A stors din mine cîtă 
vigoare am fost capabil să am; mai mult, m-a lovit și m-a zgâriat, 
că nici nu pot să îmbrac o cămașă. De maiou sau haină, nici 
vorbă. Stau în casă, cu bustul gol, uns cu alifii anti-infecţie, și nu 
şliu dacă e cazul să fiu furios pe mine, că am acceptat, sau furios 
pe Livia, care tot rîde și mă îngrijește, numindu-mă cel mai 
preţios pacient al ei. Mai degrabă voi rîde alături de ea. Ce-mi 
rămîne de făcut? Dacă am căutat o femeie faţă de care să nu-mi 
fie ruşine de impulsurile mele, atunci Livia este aceea! Nu doar 
că pot face orice cu ea; efectiv, sînt sub categoria ei la capitolul 
impulsivitate/primitivitate — evident, doar la capitolul sex! 
Promiscuu și insuportabil, dar acesta este adevărul... (E boală, nu 
adevăr!) Asprul adevăr, vorba cui se știe... 


22 octombrie 
Abia azi mi s-au vindecat rănile și am mers la şcoală. N-am 
întâlnit-o pe Lia Mora, dar am simtit nevoia să o văd... 


23 octombrie 

Azi am avut-o pe Lia în fața mea, pe un scaun, la nici un 
metru distanță. Le-am pus un film. Ea a nimerit (ipocritule, ai 
manevrat în așa fel încît a ajuns unde ai vrut!) lîngă mine. Cu 
greu m-am abținut să întind mîna şi să-i ating ceafa, senzual 
dezvelită sub părul ridicat mănunchi și prins cu un ineluş tocmai 
în creşștet. Am mîngi.iat-o, ca din întîmplare, cînd s-a terminat 
filmul și ne-am ridicat să plecăm. Am mîngfiat-o în felul învăţat 
de la F, atingere despre care aceea spunea că are valențe magice, 
că transmite dorinţa pe care vrei să o transmiti. Și eu doream să 
o am pe Lia în... Prostii, banalități, desigur. Mă întreb de unde 
oare am căpătat pasiunea asta, cînd și de ce m-am molipsit de 
viciul cel mai detestabil la un profesor. Dar mă sufoc, mă simt 
surpat cînd mă gîndesc numai la Lia — şi nu la altcineva... Ar fi 
culmea ca eu, adept al explicaţiilor raţionale, să pic în abureala 
chestiilor orientale — adică mitologie și misticism! Că mi-am 
dorit o femeie cu care să am legături metafizice, da; dar 
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metafizicul este, simplu spus, ceea ce trece dincolo de fizică (sex, 
corp, fiziologie), în nici un caz ceva ilogic. Or, ceea ce mi se 
întîmplă în raportul cu Lia, este complet de neînțeles! Cel puțin 
în faza asta — și nu știu dacă voi avea norocul să mă înțeleg/re- 
găsesc dincolo de faza asta! 


24 octombrie 

Am așteptat să o văd pe Lia, la ieşire. Ca şi altădată, aș fi vrut 
să o iau în mașină. Puteam să o chem, dar n-am îndrăznit. Şi ce 
frumos mergea, ce siluetă de vis californian plutea pe străduța 
mizerabilă... 


28 octombrie 

Abia azi reiau scrisul aici. Dar ce să mai fie de consemnat? 
Au fost cîteva zile incalificabile. Sîmbătă si duminică, acasă, cu 
Livia, am avut porția mea de sabat sexual. Am regăsit fervoarea 
de-acum zece ani, nu însă şi amoralitatea de atunci. (Bolnavilor!) 
Tot ce-am comis (ăsta-i cuvîntul!) acum trecea prin filtrul celor 
cinci-șase ani de iluzii sfărîmate şi prin bălegarul celor doi ani de 
meschinărie mincinoasă. La sfîrşitul acestor zile de orgie, am 
avut un gust amar și sec — și un gol imens în suflet, în loc de 
plinătatea care ne motiva altădată. (Sentimentul ăsta l-am regăsit 
lîngă F şi îl presimt lîngă Lia Mora.) Abia acum pot afirma, 
definitiv, că Livia este o formă goală! (Nu-i un calambur, dragă 
R, lasă-l!) 


29 octombrie 
Greaţa după sabatul cu Livia persistă. Încă. Vie, vîscoasă, 
vorace. 


30 octombrie 
La fel ca și ieri. 


31 octombrie 

Aceeași greață. Am dus copiii la socri şi, întors acasă, i-am 
spus Liviei că m-au căutat la școală soră-mea și cumnatul, că au 
nevoie de mine în sat. Plec pentru două zile chiar acum. Nu iau 
cametul cu mine, simt nevoia să fiu singur, altfel, altcumva... 
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3 noiembrie 

Noapte. Ce să scriu mai întîi? Trebuie să leg cumva nota asta 
de precedenta. Deci, am fost în sat, nu contează care. M-am rupt din 
infernul sentimental-senzual numit Livia. Duminică seara, venind 
acasă, am găsit copiii și pe Livia la televizor, ca o familie con- 
venţională. Primit cu căldură și recunoștință, m-am întrebat dacă nu 
cumva merită să ne întoarcem pe calea comună, să redevenim acea 
unitate de succes pe care o visa Livia, dar cu obiective-țintă 
adecvate felului meu de a fi. Mă mai întreb însă care este felul meu 
de a fi acum? Asta nu e o întrebare la care să răspund ușor... Seara 
m-am culcat cu nevastă-mea în mod firesc, după cine știe cîtă 
vreme. Noaptea am visat ceva erotic, o scenă extrem de violentă cu 
o fetișcană ca acelea care mi-au plăcut în zilele din urmă. Fantasma 
uneia la care tînjesc inexplicabil... M-am trezit distrus trupește și 
sufletește, lac de transpiraţie și ars de nevoia unui act sexual real. 
Am ezitat să o trezesc pe Livia, dar pentru că nu se mai putea, am 
luat-o în braţe. Ce-a urmat, a fost un fel de viol. Surprinsă, măgulită 
și fericită, Livia mi-a declarat amor înfocat și s-a simţit obligată să 
răspundă cum credea ea că-mi place. M-a dezgustat amarnic. 
Anevoie mi-am ascuns repulsia... 

Dar azi, după orele de şcoală, cînd ploua, am întîlnit-o pe Lia 
Mora. A urcat în Fuego, naturală, timidă, tulburată și tulburătoare. 
N-am dus-o acasă, ci pe drumul pe care am mers cu F în paradis. 
Ce s-a petrecut acolo între mine și Lia, trec sub tăcere. Mi se pare 
o impudoare că dezvălui şi-atit, dar nu pot eluda — tocmai aici — 
clipa mea astrală... 


6 noiembrie 

Pe fondul reglementării relației mele cu Livia, dorința de a o 
revedea pe Lia se manifestă la fel de violent ca înaintea întîlnirii 
de luni. Azi aşteptam să o găsesc în clasă. Aflu că este bolnavă și 
lipseşte de marţi. Ce-i de făcut? Tac şi aştept. 


7 noiembrie 

«O rog pe Ioana să se intereseze de situația Liei. După ce 
m-a privit lung și ciudat, cu teamă, oroare și admiraţie, Ioana s-a 
resemnat. Nu mi-a reproșat că am lipsit ultimele duminici de la 
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ea. Privindu-ne în ochi, am ştiut însă că nu voi aștepta să fie 
duminică iar. Mîine voi fi în patul Ioanei. N-am de ales. 


8 noiembrie 
Ioana îmi descrie starea în care se află Lia. Nu mă întreabă 
nimic — nici măcar de ce mă interesează, nici dacă sînt implicat. 


9 noiembrie 
Situaţia Liei ar trebui să mă îngrijoreze? Nu ştiu. Să recunosc 
vinovăția — dar în fața cui? Şi ce se mai poate repara? Ce pot spera? 


10 noiembrie 

Lia tot nu vine la școală. Ioana, în cancelarie, mă strivește sub 
privirea înțelegătoare și dezaprobatoare. Am luat-o în Fuego și am 
mers acasă la ea, trecînd pe strada unde locuieşte Lia. Am oprit. 
Ioana a intrat pentru cinci minute. S-a întors cu vestea că Lia este 
mai bine. Oarecum ușurat, am urcat la Ioana, fără să bănuiesc ce 
voi auzi. Ioana s-a dezlănțuit, m-a făcut imoral, pervers, pornograf, 
cretin, dement, infractor de drept comun, diavol și cîte încă! Iar eu 
sînt un biet ipocrit, un cabotin!... Am suponat cu stoicism. Dincolo 
de aspectul banal, ținînd de morala publică — apărată de cineva 
care habar nu are ce înseamnă viața, pur și simplu viața (Care nu-i 
deloc morală!) — am descoperit faptul că Ioana mă iubește fără 
speranță, că și-a agăţat de mine ultima iluzie, poate chiar ceea ce 
o mai ţine în viaţă... Să nu fiu nedrept. Ioana este adultă, are 
discernămîntul actelor ei. Lia însă... Ce pot să mai scriu? 


12 noiembrie 

leri, vestea despre Lia. Azi, privirile Ioanei, ca o condamnare 
la neființă. În fond, de ce nu? Am eşuat în atîtea, măcar aici sînt 
dator cu o victorie! A cui victorie să fie? 


13 noiembrie 

Latul de frînghie este pregătit. Fumez ultima ţigară de foi, 
savurez ultima plăcere. Scriu aici — şi n-o să ard acest camet, aşa 
cum le-am ars pe celelalte. Dragă R, te rog să ai grijă ce faci cu el! 


LULU VISARIUC 
(7 


Cînd oare se născu întrebarea dacă nu cumva Lulu Visariuc a 
omorît-o pe Ofelia pentru a moşteni o casă invidiată și rîvnită de 
mulți? Și cine formulă acuzația? Prieten să-i fi fost? Exclus! 
Inamic? Pe cine să conteze Lulu, ca dușman sigur, cînd toți îl 
primeau cu zîmbete și efuziuni netrucate? Să fi îndrăznit vreun 
mocofan care suferise umilințe din partea iubitei „suflate“, cucerite 
de Visariuc? Vreo amantă înșelată? Posibilitatea asta pare viabilă, 
se ştie că femeia părăsită devine o Furie necruțătoare!... 

Lulu afirmă, în unica, lungă, discuţie ce-o mai avurăm între 
noi, după nenorocire, că Ofelia, pur și simplu, a ars de prea multă 
dragoste! Şi că se simte vinovat pentru sentimentul provocat 
nefericitei. Nu-și închipuise că se va aprinde atît de tare, iar faptul 
că ea își asumase — cu o hotărîre demnă de cauze mai juste — 
sarcina (copilul), fusese peste capacitatea lui de înţelegere. 
Desigur, instrumentase o minciună ca să intre în sanctuarul 
Ofeliei, însă n-o făcuse cu rea intenţie... 

— Dar de ce te-ai lansat în minciună? 

— Dorinţa de a experimenta ceva nou! Pe urmă, aventura 
m-a prins la modul serios și mi-a fost greu să dau înapoi! Ofelia 
poseda o forță gravitațională de neînvins! 

— De-asta fugeai tu între cracii altora, că te atrăgea Ofelia! 

— Dragule, din momentul intrării în sfera de atracţie a unei 
femei, nu scapi oriunde vei fugi! O găseşti pe acea femeie — vrei, 
nu vrei — în toate femeile cu care te vei culca! Ba chiar acolo 
prezenţa dînsei este mai pregnantă, apăsătoare, dură! N-ai nici o 
şansă de scăpare! 

N-am insistat, căci putea să pară că am de revendicat ceva, 
vreun sentiment obscur și necuvenit pentru defunctă. Zvonistica în 
cazul Ofeliei n-a fost mai amplă decît în cazul tatălui. Spaţiul de 
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manevră era suficient de îngust ca să nu existe ramificații, deviații, 
conotaţii. Niculina, întoarsă din piață după tîrguiala zilnică, o găsi 
pe Ofelia agățată în lat, chiar în holul de intrare, unde se afla o 
grindă transversală. Cum ştia că o lăsase în toane bune, glumind 
chiar despre nu ştiu ce poveste a unor vecini, uimirea Niculinei fu 
nemăsurată. Bătrînica rămase blocată aproape o oră, cu plasele 
căzute pe jos, mîna la gură și ochii fixaţi la ștreang. Apoi se mişcă 
încet, cu lentoarea unei păpuşi manevrate de-un mecanism ruginit. 
leşi din casă, din curte, la poartă. Aci se propti de stilpul înclinat, 
ce nu fusese reparat de cînd plecase neamţul. Mulţi trecători îi 
dădură bună-ziua. Nici unul nu o întrebă de ce stă așa. Pînă cînd o 
vecină observă ciudățenia: Niculina, care niciodată nu zăbovea 
decît strictul necesar, acum şedea degeaba la poartă! Vecina puse 
întrebări, şi dezvălui oroarea... 

Ca un făcut, Lulu nu se afla acasă. Plecase dis-de-dimineaţă 
într-o afacere necunoscută Niculinei. Ofițerii și procurorii, sosiți 
în anchetă, aşteptară fără impacienţă —, făcîndu-și meseria —, 
revenirea soțului. Chemat și eu la căpătiiul sinucigașei, dădui 
detaliile cerute, nimic în plus față de ce-mi cereau anchetatorii. 
Eram oarecum şocat. Zic oarecum, pentru că — și nu ştiu de ce — 
fusesem sigur Că așa o să se termine povestea asta. N-am rezistat 
lîngă moartă pînă a venit Lulu. Paloarea cadaverică, ori poate 
rictusul întipărit pe față în momentul acela de groază, în care 
Ofelia înțelesese că nu mai există posibilitatea supraviețuirii, m-a 
gonit. Vreo trei-patru zile n-am fost capabil să mănînc. De la 
moartea bunicului nu trăisem un astfel de sentiment. De scîrbă. 

A doua zi, Niculina fu arestată sub acuzaţia că ea ar fi 
omorît-ọ pe Ofelia! Cîteva amănunte duseseră la concluzia că 
sinuciderea era improbabilă din punct de vedere tehnic: grinda era 
prea înaltă să ajungă Ofelia acolo cu scaunul găsit sub picioarele 
ei, frînghia fusese legată la distanță de perete, suficientă ca să 
nască dubii. Existase o mînă de ajutor, dacă nu una criminală. Or, 
Niculina fusese în apropierea victimei, pregătise fapta cu destulă 
viclenie şi acționase chiar cu riscul de a fi descoperită din 
întîmplare... Dar ce mobil să fi avut o femeie redusă mintal, 
evident devotată familiei, ca s-o ucidă pe cea care îi era un fel de 
fiică? Răspuns logic putea fi aserţiunea că anumiţi ucigași nu au 
motivatii prea bine delimitate, explicabile prin conexiuni validate 
de experienţă. Apărură ipoteze ca: Niculina vroia „averea“; o 
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invidia pe nepoată pentru „norocul“ numit Lulu; sau știa (?), 
bănuia (?) vinovăția fetei în moartea tatălui, a bărbatului pe care 
ea, Niculina, îl iubise; sau Lulu o sedusese și pe Niculina, iar asta 
ar fi fost geloasă pe Ofelia... Toate păreau birfe, dar nu fără o doză 
de credibilitate, ceea ce dusese la circulaţia lor o bună bucată de 
timp. Cît despre alibiul femeii, nu exista! 

Nu același lucru se putea spune despre Visariuc. El nu numai 
că avea alibi solid, ci era din start absolvit de suspiciune, pentru 
că — se află ulterior — în dimineaţa respectivă fusese convocat la 
biroul colonelului S.S., şeful Securității orașului. Cine scomi, 
totuși, că era un alibi fals, şi că securistul i-l oferise lui Visariuc 
tocmai pentru a-l „avea la mînă“? Fără îndoială, tot cel care lansă 
ipoteza că Lulu este autorul ambelor crime. 

— Crime?!, rîse cu poftă, peste ani, comandantul Mărgineanu, 
cînd îl chestionai asupra acestor neclarități din trecutul prietenului 
nostru. Dacă ar fi fost un criminal, crezi că scăpa el nepedepsit? 
O fi fost regimul trecut dictatură polițistă, cum ziceţi voi, ăştia 
intelectualii, dar nu făcea scăpaţi infractori de drept comun, 
ucigași sau delapidatori... 

— Dar unde este dosarul instrumentat atunci? 

— Dacă a fost făcut, este la tribunal. Dar nu există așa ceva, 
m-am interesat! 

Prea tîrziu mi-a picat fisa: oare de ce se interesase Mărgi- 
neanu despre dosarele lui Visariuc? Degeaba nu, şi asta pentru că, 
așa cum îl știu, fostul meu coleg nu este un tip care să piardă 
timpul cu investigaţii literare, ca mine... 

Niculina ieşi de la arest peste vreo săptămînă. Mai apoi fu 
internată la psihiatrie, de unde „scăpă“ moartă. Cît despre Lulu 
Visariuc, o ipoteză dădea ca sigură prezenţa lui în patul unei femei, 
alta decît Ofelia (dar care?), în clipa sinuciderii soției. Peste niște 
ani am auzit că fostul meu „profesor“ şi „magistru“ era în pat cu un 
băiat sau bărbat, ceva mai tînăr şi pidosnic... Cu alte cuvinte, mă 
confruntam cu zvonul că Lulu era homosexual! Ceea ce părea să 
știe şi Ofelia, cînd îmi spusese, pe un ton ciudat, acele cuvinte 
apropo de platonismn(e)... Din această cauză să se fi sinucis ea? Nu 
era plauzibil, nu pentru mine, care cunoșteam cît cinism poseda 
femeia... Fără a nega posibilitatea obiceiului sexual mai special, pot 
să afirm: mie, Lulu nu mi-a făcut nici o propunere suspectă, nici un 
gest de curvăsărie masculină! Ori poate am fost orb la asemenea 
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subtilități? De asta să fi ieşit din orbita preocupărilor amicului? 
Bîrfa (cum să-i spun altfel?) susținea că Ofelia renuntase la viață 
din cauza înfrângerii sale în lupta cu demonul de care era stăpînit 
soţul ei. Sau că bărbatul era chiar Demonul, şi-atunci nu-i rămăsese 
decît să se sinucidă. Evident, incongruenţele acestor presupuneri 
„certe“ nu dădeau nimănui dureri de cap, nici insomnii... 

Că între Ofelia şi Lulu a fost o femeie totuși, constituie azi 
un fapt sigur. Persoana nu era, cum te-ai fi aşteptat, o mîndreţe de 
muiere, focoasă, voluntară, perfectă, cu ochi scăpărători şi carne 
planturoasă. Ci o sărmană oarbă, pitită ori uitată de ai săi într-o 
cămăruțţă dosnică, un fel de ruşinea sau păcatul familiei... Se 
ascundea, să zic așa, sub numele Lelia. Sau Lea. Sau Leliah. 
Ceva de sorginte iudaică, deși nu știu dacă femeia este fiica 
biblicului Israel. Am fost o singură dată în preajma ei. N-am 
îndrăznit să repet vizita. Dar niciodată n-am simţit vreo dorință 
mai acută decît să o revăd pe Lelia. Și să fac dragoste cu ea! Îmi 
pot imagina ce va fi fost în sîngele lui Visariuc, de ce s-a culcat 
cu ființa năpăstuită, el, focosul cu altruisme bolnăvicioase. Pot să 
mă transpun în situaţia sexuală vecină cu viciul, pot să refac tra- 
seul sentimentelor, de la curiozitate la indecenţă, de la minciună 
la cinism. Totuși, Lulu a depășit locurile comune ale tribulațiilor 
erotice. Am aflat îndeajuns de tîrziu (si într-un mod nu prea 
elegant, recunosc) amănuntul că relația cu Lelia s-a desfășurat sub 
semnul ororii, al celei mai josnice monstruozități. Cititorul îşi va 
fi dat seama, desigur, despre ce este vorba: profitînd de situația 
exilatei, părăsită şi neputincioasă, Lulu a violat-o, pur şi simplu! 

Nu vă grăbiţi să-l acuzaţi! Visariuc n-a fost un Feodor 
Karamazov (cum ziceau unii, uitînd că deunăzi tot ei îl numiseră 
astfel pe Gîrlan), iar Lelia, dincolo de cecitate, poseda o frumusețe 
absolută, perfect asemănătoare statuilor antice! Întocmai ca mar— 
mura era carnea sa, limpezi trăsăturile feţei, sobre, sîngerii și sen- 
zuale buzele, gingasă rotunjimea obrazului, de mătase părul împletit 
în coroană de cozi, codițe, şuvițe răsucite îi sprijineau tîmplele, 
nasul zvîcnea cu nepăsare și atenţie, pieptul înălța valuri de... Dar ce 
fac eu aici? A, nu-i permis! După ce că încerc să justific imoralitatea, 
vorbesc şi la trecut despre Lelia, iar ea trăieşte, mă caută uneori la 
telefon, vorbim... Să-mi fie ruşine de impolitețea comisă! 

Cei care îl asemuiau pe Lulu Visariuc lui Feodor Karamazov 
nu greșeau. Lulu poseda multe apucături de rus, ca să nu zic 
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„avea suflet rusesc“. Asta m-a determinat să caut în arborele 
genealogic al amicului niște legături cu Răsăritul. Însă n-am dat 
de urme vizibile. Doar şcoala (de partid?) făcută în „măreaţa 
Uniune“, la începutul anilor 50, laolaltă cu tineri „sănătoși“ din 
punct de vedere politic. Nu vorbea despre cursuri şi „învățătură“; 
dar despre orașul Leningrad mi-a povestit atîtea, încît aș putea să 
scriu zece pagini de „atmosferă“, îmbibate cu aerul Nordului 
vesnic înghețat... La data evocărilor sale, fiind eu un fel de 
anti-rus modelat de propaganda ceaușistă, le consideram simplă 
nostalgie după anii tinereţii. Îndoctrinați politic, supravegheați și 
verificaţi, oamenii aceștia vor fi trăit şi ei clipe de iubire, vor fi 
făcut chefuri (chiar tovărăşești!), vor fi visat poate... Astea nu se 
uită, iar după un sfert de veac, la bilanţul inevitabil, amintirile pot 
tine loc de justificări pentru învinși... Era Visariuc un învins? 
Din ce perspectivă? Politic, sigur era, căci fusese zvîrlit din 
„fruntea“ partidului în acest ungher de ţară, unde nu se știe prea 
bine ce învîrtea. Însă tocmai în zona politicului, Lulu pretindea că 
nu mai are ambiţii. 

— Înseamnă că ai avut cîndva! spuneam, oarecum ca să-l 
stîmesc. 

— Desigur, am avut, nu mi-e rușine să recunosc! La tinerețe 
nutrești convingerea că poți schimba ceva în lume, măcar în jurul 
tău, dacă nu toată omenirea! După un timp, pe la treizeci şi 
cinci-patruzeci de ani, dacă ai rămas ori ai devenit un tip lucid, îţi 
dai seama cam cum merg lucrurile, şi-apoi... Dacă rămii un 
halucinat al iluziilor tinereţii, ai trei opțiuni: ori sfârşeşti în conflict 
cu lumea, ori eșuezi între cracii unei femei sau pe gâtul sticlei, ori 
prinzi o conjunctură favorabilă, şi-ţi vezi împlinit visul de mărire, 
care este zadamică în final, după cum putem constata pe viu! 

— Dar generația voastră a visat o aberaţie! Egalitatea nu-i 
ceva natural, oamenii se nasc inegali, şi nici Dumnezeu nu le dă 
tuturora la fel! 

— Asta o susţii acum, avînd la spate trecutul deprimant în care 
ne-a condus Ceaușescu! Dacă evoluţia mergea în stilul impus de 
Gheorghiu-Dej, cu lejeritatea, cu egoismul mic-burghez, cu 
idealul strămoșesc al burţii pline şi atît, cred că nu vorbeai astfel! 
Ai să vezi — nu vor trece nici cei douăzeci de ani ai jidanului — că 
utopia egalitară nu va părea o aberaţie! 

— Ai nostalgii dejiste, ca toți cei trași pe linie secundară! 
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— Dragul meu, așa cum există un Dobrin și un Prepurgel, 
există popoare de primă linie şi popoare de linie secundară! 
Ceaușescu, la fel ca și Cioran al tău, a vrut să împingă natia 
română pe un drum care nu-i este potrivit! Industrializarea forțată 
a Dementului este identică României în delir a Descompusului! 
Legionarismul şi comunismul sînt mesianisme, sînt boli, şi 
ambele şi-au pus amprenta pe istoria noastră. Ne vor fi necesari, 
dar nu suficienţi, cel puţin cincizeci de ani ca să ne vindecăm! 
Asta, dacă ne trezim, într-adevăr! 

— Generalizarea ta cade în banal! Ce-i rău că un popor vrea 
să fie respectat, dacă nu temut şi admirat? 

— Una e să vrea poporul, alta e să vrea conducătorul acelui 
popor! Subtilitatea nu-i prea grea pentru tine, cum de n-ai receptat-o 
la timp? Dar fraza ta probează că boala s-a răspîndit pînă la un om 
care părea cultivat, lucid și sănătos. Nu ești nici lucid, nici sănătos, 
Mai rămîne de văzut dacă suma cunoștințelor tale înseamnă cultură 
sau simplă aglutinare de informaţii. Oricum, trebuie să-ți revizuieşti 
opiniile despre poporul român şi rostul său pe lume! 

Inutil de precizat că discuția s-a purtat după decembrie "89, 
doi sau trei ani înainte de moartea lui Visariuc. La drept vorbind, 
a fost ultima oară cînd am discutat, și mi-a pricinuit o ciudă 
vecină cu umilința. Pomisem deja pe calea scrisului, „ieșisem din 
birlogul meu“, aproape zilnic umpleam un colţ de ziar cu „opinii“ 
ce mi se păreau justificate, noi, liberale, europene. lată că o 
„contră“ a diavolului mă arunca în dilemă, dubiu, nesiguranţă. 
Am rărit, inevitabil, articolele de „atitudine“, trecînd la concret. 
Vroiam să scriu ce se întîmplă, să consemnez fapte şi vorbe. Aşa 
mi-am dat seama că am o idee preconcepută despre lumea din jur, 
că idealizez din lipsă de priză la real, nu din ambiția reformării 
unei realităţi, că lecturile m-au condus paralel cu viața etc. Dar 
ăsta e procesul meu, şi nu despre mine vroiam să scriu, la urma 
urmei... Tot ce vreau, e să lămuresc enigma prietenului, dar simt 
obstacole de neînvins, și ocolesc, ocolesc... Nu e prematur să 
precizez că evenimentele din °89 îl găsiră pe Visariuc extrem de 
activ, iar orașul nostru se trezi cu Lulu în frunte, primar sau 
preşedinte de Front, pînă la... Dar să nu anticipez. 

Revin la perioada Gîrlan, din motive de coerență. Aşadar, 
zvonurile şi necazurile fură uitate. Lulu se instală definitiv, şi 
singur, în casa neamţului. Nu l-am vizitat niciodată, în perioada 
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respectivă. Deci, nu pot preciza cum trăia, care îi erau preocu- 
pările și ce fel de atmosferă se crea cînd îl vizitau prietenii. Mă 
căsătorisem în acei ani, şi-mi rostuiam din greu gospodăria, 
activitate perisabilă și la fel de utilă ca înălțarea castelelor de 
nisip. Azi, casa mi-a crăpat din cauza terenului moale și a 
fundaţiei prost calculate; pereţii au igrasie; baia — de care eram 
mîndru cînd am dat-o în funcție, fiind unica în oraș placată cu 
faianţă albastră! — nu o pot utiliza, că vine apă puţină, iar boilerul 
s-a găurit; în fine, chestii derizorii... Evitam să-l mai vizitez pe 
Lulu și din cauza presupunerilor asupra deviatiei sale sexuale; dar 
mai ales din pricina reproșului pe care nu m-am stăpînit să i-l fac. 
Şi cum se știe, este foarte greu, dacă nu imposibil, să suporţi pe 
cineva faţă de care ai greșit impardonabil! 

— Că te-ai culcat cu alte femei, fugind ca un laş de lîngă 
Ofelia, este omenește admisibil! Că n-ai vrut copilul, e problema 
ta de conștiință! Dar că ai împins-o pe sărmana femeie la 
sinucidere, asta nu ţi se iartă! Nu eu! 

— Aș putea să te întreb — cine ești tu, ca să mă ierti? Dar nu 
te întreb! Pentru că tu nu știi cine a fost Ofelia! Dacă îţi spun că 
a fost întruchiparea răului, ai să zici că o judec în lipsă! Dacă te 
rog să ai în vedere ce fel de activitate practica ea cu ghicitul, ai 
să mă acuzi de obscurantism. Cum să te conving de adevărul 
meu, cînd te-a impregnat minciuna ei? Cum să-ți demonstrez că 
ea l-a ucis pe tată-său, că şi-a provocat avortul pînă a scos din 
pîntec un copil monstruos, că a lăsat scris un bileţel în care o 
acuza pe Niculina că vrea să o omoare, și de-aia biata bătrînă a 
fost arestată, iar eu a trebuit să depun diligente disperate să o 
scap?! Toate cuvintele mele trec prin mintea ta ca apa pe un 
jgheab, pentru că mintea ta a fost îndoită în formă de jgheab de 
cuvintele celei pe care m-am milostivit să o iau de soţie, crezînd 
că fac o experiență deosebită, atît sexuală, cît și sentimentală! Ce 
pot zice? Am făcut o experienţă deosebită, într-adevăr! 

Avea sau nu dreptate, n-am stat atunci să cercetez. Cînd am 
aflat că Lelia, oarba violată de Lulu Visariuc, a născut o fată, şi 
că fata este a lui, relaţiile dintre mine şi fostul amic nu-mi 
permiteau să-i fac vreun reproş. Se răciseră pînă la simplul salut... 


O SCRISOARE DESPRE „UMANISM“ 


Draga noastră prietenă de departe, 


De sărbători ai trecut pe la noi în fugă, încît n-am apucat să 
stăm de vorbă așa cum aş fi vrut. Ne-ai găsit pe amîndouă 
supărate, distruse aproape, şi ai întrebat ce e cu noi, de ce sîntem 
asa. N-am fost în stare să răspundem. Lia, pentru că este o 
delicată, și nu vrea să intre cu necazurile ei în viața altora. De fapt, 
poate că nu e așa, însă nu mi-o pot închipui altfel. Eu, pentru că 
n-am fost în stare să-mi descui sufletul pe moment. Nici n-a fost 
vreme, şi erau și prea multe de spus. lar bucuria de a te vedea m-a 
împins să joc niţel teatru, ca să-ți arăt ce nu contează — o bogăție 
și o îndestulare cu de toate, ca pe vremuri, cînd făceai sărbătorile 
acasă. Dar vremurile acelea s-au dus şi n-ai cum le întoarce! 
M-am hotărît să-ți scriu. Știu că tu n-ai prea multe ore libere, nici 
posibilităţi să ne ajuţi. Nu-ţi scriu ca să-ţi cer ajutor. Îţi scriu ca 
să-mi ușurez sufletul, îţi scriu ca și cum m-aș spovedi. Tu m-ai 
învăţat că așa te despovărezi de gîndurile negre — fie destăinuin- 
du-te la un popă sau la o prietenă, fie scriind pe o hîrtie ce ai greu 
la inimă. Acum asta fac. Nu știu dacă voi scăpa scriindu-ţi, dar am 
încredere în tine. Tu ai fost, pentru mine și pentru Lia, ființa de 
care ne-am sprijinit mereu la greu, măcar cînd vorbeam între noi. 
Ai fost și ai rămas nădejdea noastră, lumina noastră. Cînd ne 
loveam de vreun necaz, ne gîndeam la tine şi ne întrebam ce-ai 
zice tu, ce ne-ai sfătui să facem. Şi ne aminteam vorbe de-ale tale; 
iar dacă nu le spuseseşi, îţi atribuiam gîndurile noastre bune, cînd 
beleaua se sfirșea cu bine pentru noi; și ne certam una pe alta — 
că tu n-ai zis niciodată așa, cînd pacostea nu se mai sfirşea sau se 
termina prost. Draga noastră prietenă de departe — de ce eşti așa 
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departe? De ce nu ne-a lăsat viata să fim una lîngă alta, ca în 
tinereţe? Să fim ca surori, cum ne-am dorit şi cum ne-am simțit! 

Năpasta noastră a început anul trecut, cînd eu am intrat în 
șomaj, iar Lia a terminat liceul. Banii nu ne ajungeau nici înainte; 
după asta, chiar că am ajuns la sărăcie. Locuim la bloc. Cumpă- 
răm tot ce mîncăm, de la pîine la pătrunjel. Noroc că am apucat 
să achit apartamentul, altfel ne dădeau afară. Ce-oi face cu plătitul 
întreţinerii, curentul, apa și restul, vom vedea. Nu sîntem doar noi 
în situația asta. Măcar avem unde sta, şi dacă ne silim un pic, o 
să ieşim cumva la capăt. Așa ne-am făcut socoteala atunci. Dar 
am tot dat îndărăt pînă n-a mai fost loc de întors. Așa că îţi dai 
seama că n-am dormit nişte săptămîni... 

M-am trezit în șomaj la 42 de ani, după aproape 25 de muncă 
în fabrică. Încotro să o iau? Ce să fac? Lia, cuminte și nepreten- 
țioasă cum este — sau mai bine zis, cum era — nu cerea nimic. Aş 
fi vrut să aud de la ea o încurajare? Cine mai ştie ce era și în 
sufletul meu! Acum vreun an şi jumătate, cînd se zvonea că 
fabrica o să fie închisă, că e falimentară, mai vorbeam cu Lia 
despre ce o să fie. Ea mi-a zis: Lasă, mamă, că după ce termin 
liceul, mă angajez şi eu, şi-o să ne fie bine! Nu ştii cît m-a durut 
vorba asta! Să se angajeze! Dau deoparte că nu prea ai unde în 
orașul nostru. Dar să se angajeze! Să fie toată viaţa la cheremul 
cuiva! Să depindă de bunul plac al vreunui patron sau al vreunui 
maistru, cum am depins eu! Mi-am văzut deodată toată viaţa, tot 
ce-am trăit în anii ăştia de cînd lucrez în fabrică, fără să am altă 
ieşire decît cimitirul sau spitalul de nebuni. Îţi dai seama? Asta era 
tot ce învățase Lia de la mine: să se angajeze, ca să cîştige bani de 
trai! Eu nu tineam minte să-i fi spus vreodată așa ceva! Totdeauna, 
cînd vorbeam de viitor, mi-o închipuiam măcar învăţătoare, 
indiferent în ce sat. O învăţătoare la capătul țării, în cel mai amărît 
sat, tot e mai bine decît muncitor în fabrică. Dar n-a putut să intre 
la liceul pedagogic, a căzut la muzică! Şi ce-a mai plîns, ce s-a mai 
jelit, ce-a suferit! Cred că nici acum nu i s-a șters amărăciunea 
de-atunci! Iar eu n-o să uit cît voi trăi durerea care mi-a înțepat 
inima cînd am auzit-o pe Lia vorbind de angajare la patron... 

A încercat la facultate. Toată vara s-a străduit să înveţe 
singură ceea ce colege de-ale ei învățau meditate. l-aş fi plătit şi 
eu profesoară, dar Lia n-a vrut. Zicea că dacă nu izbutește, la ce 
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bun să cheltuim și bruma de bani ce-o avem? Și n-a izbutit la 
facultate... Se făcuse octombrie, eu nu găsisem serviciu, ea nici 
atît. De la forțele de muncă ne îndemnau să așteptăm, că o să 
apară nu ştiu ce lege. Ajutorul pe care îl primeam, și eu, și Lia, 
ne ajungea cît să nu facem foamea. Așa a trecut iarna. Să muncesc 
pe la vreun patron, la butic, pe degeaba, nu mi-a venit la 
îndemînă. Te angajează unul și zice că-ți dă o sută de mii pe 
lună. lar cînd se termină luna, îţi face inventarul și te scoate lipsă 
în gestiune. În loc să iei banii promiși, zici mersi că nu te reclamă 
la poliţie, și te mulțumești cu nimica toată. Asta nu e viață de 
mine. La fabrică, de bine, de rău, lucram ceva şi luam un ban la 
timp, cît am luat. Nu era destul, dar măcar nu te acuza că te-au 
furat clienţii. Așa că am tot așteptat, cît am avut ajutorul de șomaj. 

Pînă la urmă, mi-am făcut socoteala că n-am la cine găsi 
scăpare, decît la X. Ce să fac? Să fac trotuarul? Să apuce Lia pe 
drumul ăsta? Măcar eu sînt hîrșită, dar ea... Eu n-am ce mai 
pierde. Și m-am dus la X. ÎI ştii, l-ai cunoscut bine, poate mai bine 
ca mine. Acum s-a ajuns, e mare patron! Are nu știu cîte 
magazine, moară, fabrică de pîine, maşini peste maşini. Nevastă, 
doi copii, alți doi copii cu prima nevastă, plus amantă, pe una de 
la liceu, o profesoară, mi-a spus Lia că o aştepta să iasă de la ore, 
seara, fără să se jeneze că-l vede lumea. Ba poate că e chiar 
mîndru că-l vede şi că ştie ce face el acolo — îşi aşteaptă amanta! 
Ştii ce-i putea pielea cînd era un oarecare prin fabrică. Să-l vezi 
acum! Nu-i ajungi la nas! Aşa mi se părea, cînd îl vedeam de 
departe, prin maşinile sale, sau la firmă în prag. Azi mai degrabă 
aș zice că e un infect. A rămas cum îl ştiam. 

O să mă întrebi ce-am căutat la el, cînd am trăit ce-am trăit 
împreună, și cînd lucrurile n-au fost desurcate pînă la capăt, cînd 
s-a purtat nu numai ca un laș, dar și ca un nenorocit, o jigodie 
împuţită. Ce-aş putea să-ţi răspund? Nu prea aveam încotro. Tu 
ești departe. Și deși gîndul la tine îmi dă încredere, nu puteai 
să-mi vii în ajutor. Apoi, a fost o împrejurare care m-a obligat 
aproape să merg la X, pe mîna lui, cum se zice. Să-ţi povestesc. 

Eram la oficiul de plasare a şomerilor. Căutam ceva conve- 
nabil și aproape de oraș. N-am găsit. Am plecat. Pe treptele clădirii, 
cu cine dau nas în nas? Cu X! Ne-am salutat, că nu putea să treacă 
pe lîngă mine ca și cum nu m-ar fi văzut. S-a oprit și m-a întrebat 
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ce fac. I-am spus. Păi de ce n-ai venit la mine, zice, că eu, uite, îmi 
extind investiţiile şi vreau să angajez oameni prin oficiul de somaj, 
că am scutire de impozit. Am îndrugat ceva la nimereală. N-a 
ascultat. Stai niţel, zice, să las niște hirtii aici, şi te duc acasă... N-a 
așteptat să-i răspund. A intrat. Am rămas ca viţelușa între apă și 
iarbă. Aș fi vrut să plec, să-i arăt că n-am căzut chiar atît de jos, să-i 
arăt că mai am nițică demnitate. Ştiam însă că n-am unde merge să 
cîştig un ban, şi ştiam că acasă frigiderul e gol, scos din priză chiar, 
că tocmai se terminase ciorba de legume și nu apucasem să fac alta, 
la ce să mai ţin aparatul în priză, să consume degeaba? 

Aș fi vrut să plec şi din altă cauză. Cum ştii, de cînd lucrurile 
cu X au rămas așa cum au rămas, n-am vrut să mă căsătoresc. Am 
avut şi eu ambiția mea, și Dumnezeu mi-a ajutat să-mi cresc fata. 
Pînă la treizeci și ceva de ani, au dat raită în jurul meu tot felul 
de mameluci. Unii erau de bună credinţă: pentru că nici o altă fată 
nu le da atenţie, s-ar fi căsătorit cu mine, chiar dacă o aveam pe 
Lia din flori. Cinstiţi, ascultători, necheltuitori — cum să nu faci 
casă cu unul dintre ei? Nu-mi trebuiau. Mă simțeam tare, eram 
frumoasă în felul meu, găsisem apartament, nu datoram nimic 
nimănui. Ce-mi folosea un mocofan în casă? Să-i spăl ciorapii și 
chiloţii? Să-i suport gîfiiala? Mulţumesc, nu! Alţii erau șmecheri. 
Încercau la mine cum încercau şi la altele. Ținea, bine; nu ținea, 
salut! Cu cîte unul din ăștia m-am încurcat chiar şi-o jumătate de 
an. Dar le spuneam de la început: apartamentul este al meu, ușa 
e a ta! Cine înţelegea, bine; cine nu, treaba lui! lar dacă vreunul 
făcea pe jupînul, îi arătam cum pun ceva în cafea. Și-l întrebam 
dacă vrea să moară otrăvit. Nu-l mai prindeam! Cu ăia care mă 
făceau să mă simt prea bine, nu mă culcam decît o singură dată. 
A doua oară nu exista. Dacă dădeam de gustul bunătăţii, mă 
învățam şi ajungeam gata de orice... lar bărbatul, știi bine, dacă 
află o muiere slabă și fleaţă, se crede cocoș unicat, nu concepe că 
poți să-l înlocuieşti ca pe-o piesă defectă, nu înţelege că e doar o 
sculă între altele... Am avut doi dintr-aceștia care se pricep să 
fericească o femeie în pat. Amîndoi însuraţi! Lor le-am spus mai 
iute ca altora — apartamentul este al meu, uşa e a ta! M-am înțeles 
bine cu unul căsătorit, familist convins, cică, dar care se prostea 
cîteodată la picioarele mele de-mi venea să vărs! Sătul de nevastă, 
sau numai pofticios la carne de împrumut, se fofila printre blocuri 
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și se azvîrlea pe mine ca disperatul! Punea atîta patimă în coțăială, 
că eram gata-gata să cred că eu sînt marea lui iubire! Căcat! Un 
încuiat la suflet, un uscat la umbra unei neveste cu burduf în loc 
de burtă, deformată și obosită, săraca, de hămăleală — și casă de 
ţinut, cu trei copii, și muncă în fabrică, și în bucătărie, și pămînt 
de prășit, cum să mai fie bună de pat? Ce să-i ceri uneia ca ea? Ce 
știe ea ce înseamnă dragostea? Dînsa gîndeşte numai că trebuie 
să spele, să curețe, să facă mîncare, şi tot de-astea... Măcar eu mă 
știam liberă și mă puteam plînge de orice neajuns, dar de unul nu 
mă puteam plînge: că trebuie să stau cu cracii în sus cînd vrea 
bărbatul meu! Cînd i se scoală dumnealui, după ce se trezește din 
beţie sau după ce vine de la meci, ca să nu mai zic de la cîrciuma 
unde a băut și s-a uitat la pornografii pe video, iar eu abia am 
terminat de întins rufele sau am sosit de la serviciu — și chiar dacă 
n-am nici un chef e musai să îi fac domnului pe plac, se supără și 
se duce la alta! De asta nu mă plîngeam — că nu luasem bărbat în 
custodie. Sau cu chirie! 

Dar cînd l-am regăsit pe X, m-a furnicat ceva dintre buci pînă 
la ceafă. Să fi fost privirea lui albastră și rece, care trece prin om ca 
o lamă de cuțit prin gelatină? Să fi fost amintirea celor ce-am trăit 
noi atunci? Să fi fost nevoia mea de bărbat? Că de mai bine de-un 
an nu mă culcasem cu un bărbat, de cînd era Lia pe terminarea 
liceului. Atunci găsisem unul cuminte și tăcut, însurat, cu doi copii, 
ce-o fi văzut la mine, nu ştiu, că nevastă-sa nu arată rău, are corp 
şi picior frumos, e tînără, cu părul lung — da, dar poţi să știi cum 
trăiesc unii?! Și ăsta se învățase la mine de două ori pe săptămînă, 
şi aș fi mers cu el mult, dacă într-o zi nu l-aș fi întrebat de ce se tot 
uită la pozele Liei — ştii că a umplut toate camerele, asta i-a plăcut 
să pună pe pereți... Tocmai făcusem sex (el m-a învățat să zic așa!) 
pe covorul din camera Liei, și ce crezi că mi-a răspuns băiatul? (Are 
31 de ani, cu 11 mai mic decît mine, să nu zici că am luat-o razna?!) 
Că s-ar culca şi cu Lia, ar plăti oricît să o aibă! L-am dat afară chiar 
atunci, cu pantalonii neîncheiaţi! Îmi făcuse niște draci... A fost 
momentul cînd am observat că Lia e o fată frumoasă și m-am 
gîndit că nu mai trece mult pînă se aruncă în braţele unuia... Şi de 
la băiatul ăla nu mă culcasem cu altul, bătrînețea sau oboseala, ce 
vrei... Cînd l-am văzut pe X, eram fleaşcă! Vroiam să plec, să arăt 
că am demnitate şi libertate, vroiam să nu-i dau satisfacția de a mă 
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tîrâ la picioarele lui. Dar privirea de oțel mă împiedicase. Ori poate 
dorința, nu știu de unde venită pe neașteptate, de a-l mîngiia. Ori 
poate amintirea nopţilor de-acum douăzeci-și-ceva de anișori... 
Si-am rămas. N-aș mai fi rămas! 

S-a întors cam într-o jumătate de oră, timp în care am citit 
toate anunţurile afișate pe pereţii oficiului și am cîntărit toate 
mutrele care se fîțiiau pe uși. Mă mai cunoștea cîte cineva, mă 
întreba de una, de alta, și zău că mi-era greu să-i suport, mai ales 
cînd ieșeau din clădire și vroiau să ştie dacă merg și eu. Eram gata 
să plec, de vreo trei ori am pomit în direcţia pragului. Ce dracu 
m-a ţinut pe loc? Cine ştie?! 

X s-a întors. L-am privit de departe. Mă, recunosc, e bărbat 
bine! O lepră, o jigodie, un îngîmfat scîrbos, dar bărbat bine! 
Cum să-i rezist? L-am urmat ca o cățelușă, m-am urcat în Cielo 
ca și cum toată viața mă plimbasem numai în maşini de-astea. Am 
plecat. Pe drum m-a tot descusut de mine şi de fată, mi-a reproșat 
că de ce nu m-am dus la el pînă acum, că a dat de lucru la atîţia 
oameni, el este un umanist, în fond, că alţii nu merită ce cîștigă, 
şi tocmai mie să nu-mi dea ajutor?! Tu ştii ce vrăjeală are, așa că 
îţi dai seama: cînd m-a lăsat acasă, în fața blocului, mă simțeam 
vinovată, eu, că nu m-am dus să-i cer de pomană! Pentru că asta 
era situaţia: cînd ne-am angajat la el, și eu, și Lia, parcă am fi fost 
două miloage! Numai că mi-am dat seama prea tîrziu ce-a urmărit 
X, şi n-am avut ce face, decît să trag ponosul! Pe moment, 
fusesem impresionată: X se purta ca un domn. N-a făcut aluzie la 
trecut, nu s-a arătat interesat de alte aspecte ale situatiei mele, 
decît cele legate de meserie. Mi-a spus ce are de gînd, mi-a spus 
că speră să mă descurc în serviciul şi în postul important pe care 
mi-l încredințează, mi s-a plîns că nu are oameni de încredere, așa 
că e bucuros să mă știe pe mine, e sătul de neserioși care caută 
numai să-l fure, și alte de-astea. Aş fi putut să nu-l cred? Mă 
încerca un sentiment de ciudă pe mine, că mi se trezise pofta de 
bărbat — și ştiam ce poate X, cînd vrea... Cum să mă abțin? M-am 
dat jos din maşină, udă toată și plină de draci. Abia am urcat la 
doi, unde este apartamentul nostru, şi abia am nimerit cu cheia în 
broasca uşii. Tremuram. Ce înseamnă să fii toată o piftie de nervi, 
să vrei, să poți şi să n-ai cu cine, fiindcă tipul nu merită să faci 
sacrificii pentru el! Ştiam că Lia este acasă, altfel m-aș fi umilit 
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rugîndu-l pe X să vină la o cafea și tot ce urmează... Ştiam că nu 
pot face asta, dar aș fi făcut-o, dacă n-ar fi fost Lia. Ea mă aștepta 
în sufragerie, mă privea ciudat, parcă zîmbind a reproș. Cînd să 
intru în baie, mi-a zis: De cînd te plimbi tu la Cielo? Mă văzuse, 
deci! Și-și închipuia că m-am culcat cu vreunul plin de bani — 
pentru bani! Atunci m-am descărcat de nervi pe ea, pe biata Lia. 
Am născocit că nu-mi deschisese ușa, deşi sunasem, mă lăsase să 
umblu ca proasta pe la încuietoare. Ce nu i-am zis! Doamne, de ce 
nu mi-ai luat gura, să nu mai iasă din ea prostii?! Lia a ascultat, cu 
capul plecat, cu degetul rîcîind cuvertura așternută pe canapea. 
Am văzut prea tîrziu că plînge. Ca să nu izbucnesc și eu în lacrimi, 
m-am dus la baie și m-am spălat. M-am întors mai liniștită în 
camera unde fata rămăsese nemişcată. Am pus mîna pe umărul ei, 
am obligat-o să se uite la mine cu ochii ei atît de frumoși, atît de 
calzi, în ciuda albastrului îngheţat, cum ai zis tu despre culoarea 
lor. I-am explicat cine era tipul cu Cielo, cînd l-am cunoscut, ce 
vrea să facă pentru mine şi pentru ea, și aşa mai departe. Nu i-am 
ascuns că am trăit cu el, înainte să o fac pe ea, dar nu i-am spus de 
ce ne-am despărțit. Aici am greşit, însă pe moment nu mi-am dat 
seama că greşesc. Ce-o fi crezut biata Lia, ea știe... 

Noaptea aceea n-am dormit. Cred că nici Lia, dar ea nu s-a 
întors. A stat cu spatele la mine și cu fața la perete, respirînd 
neauzit. Eu m-am perpelit ca pe jar. Pe de-o parte, mă simțeam 
arsă, fleșcăită, nervoasă, şi aş fi vrut să am un bărbat, să mușc din 
el, să-mi înfig unghiile în pieptul lui — e de prisos să-ţi spun că mă 
gîndeam la X, la ce i-aş fi făcut dacă îl aveam alături. Pe de altă 
parte, simțeam așa o ciudă că am ajuns acolo unde nu vroiam să 
ajung — la cheremul lui X! Și Lia, cu reproșul ei... Ce simtea ea? 
Ce bănuia? Poate că vroia să-mi reproşeze umilința! Dar aveam 
de ales? Zi tu! Nimic nu-mi da de înţeles că X ar fi vorbit în 
batjocură. Era patron, tot oraşul discuta de reușita lui în afaceri, 
mulți se duceau la el ca altădată la primul-secretar! Era om de 
cuvînt, dacă promitea că te ajută, te ajuta; dacă nu putea, spunea 
de la bun început că nu poate. Nu se auzise pînă atunci să 
făpăduiască și să nu împlinească. Iar eu mă vedeam luînd avînt, 
pe post de şefă în secţia unde zicea X că vrea să mă pună şefă, și 
toată noaptea aceea n-am dormit, visînd cu ochii deschişi la ce-o 
să fac mîine, la ce probleme vor fi la noul meu serviciu. 
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A doua zi ne-am dus, Lia şi cu mine, la sediul firmei lui X. 
Erau acolo încă vreo zece femei şi patru-cinci bărbaţi, iar secretara 
îi lăsa să intre în ordinea sosirii. Am așteptat și-am suportat 
privirile ironice ale Liei. Parcă spunea că uite, aşa te tratează 
patronul tău, care ţi-a fost amant pe vremea ta, și care te lauzi că 
ti-e prieten, ca pe una oarecare. Am răbdat. Greu. În fine, am 
intrat. Cînd ne-a văzut, X s-a oprit din răsfoitul unor hirtii, dar a 
continuat să vorbească la telefon. Se uita la noi, la Lia, mai ales. 
Iar Lia, la rîndul ei, îl privea curioasă și indiferentă. Am stat pe 
scaune pînă a terminat el cu telefonul. Pe urmă a cerut secretarei 
trei cafele. Cînd aia le-a adus, el i-a spus că de-acum, noi, Lia și 
cu mine, intrăm înaintea altora, fără să stăm la ușă, că de azi eu sînt 
angajată şefă la secția cea nouă, și așa mai departe. M-am uitat la 
Lia, vroiam să-mi vadă triumful. Lia studia podeaua. Nici X n-a 
mai interesat-o, cît am rămas acolo. Am discutat planul de muncă, 
eu am spus cum văd treaba, X a completat cu ce credea el obliga- 
toriu, mi-a dat să studiez acasă niște dosare. În răstimp, arunca 
ochii spre Lia, nu mult, nici cu plăcere, așa, ca şi cum s-ar fi 
împiedicat de ea. Cît a ținut discuţia, X a chemat niște fernei care 
se ocupau cu hîrțogăria firmei, și le-a pus să întocmească formele 
de angajare, am semnat ce era de semnat și eram gata să plecăm. 
Simţeam că încep bine o viață nouă lîngă un vechi prieten, şi ce e 
mai plăcut decît să știi că ai pe cine te sprijini la nevoie? Eram 
domică să lucrez cît mai iute. Ne-am ridicat de pe scaune. X m-a 
rugat să rămîn puțin, lăsînd-o pe Lia să iasă. În picioare, cu ochii 
lui de gheaţă înfipți în ochii mei, X a întrebat: 

— Ascultă, i-ai spus Liei ce-a fost între noi? 

— l-am spus totul, cum puteam să-i ascund?! 

M-a privit îndelung, nemișcat. Parcă deodată se schimbase. 
Bărbatul amabil și vesel de adineauri lăsase locul unuia cu privirea 
tulbure, cu fața căzută şi buhăită, cu un tremur nervos al buzei de 
sus și cu aerul de nebun gata să se repeadă la gîtul tău. Mi-a fost 
teamă, dar nu știu ce m-a făcut să nu dau îndărăt. L-am privit în 
același fel, credeam eu. S-a îmblînzit treptat, ca și cînd ar fi revenit 
de pe altă lume. Abia acum mi-a fost frică de el, şi-am dat să ies. 

— Cornelia, tu chiar crezi că e adevărat ce-ai susținut atunci? 

— Ce importanță mai are asta acum? Eu am spus adevărul! 
Dar ce-a fost, a trecut! Nimeni n-are vreo obligaţie! Și să-ţi fie 
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clar: am venit la tine pentru că vreau să-mi fac meseria, nu de 
altceva! Nu caut să complic viaţa nimănui! 

— Fie cum zici! — a încheiat el. 

Am început munca. Tu știi, dragă prietenă, că meseria mea mi-a 
plăcut de cînd eram ucenică. Am dorit mereu să ajung şefă peste o 
secţie ca asta unde m-a pus X şefă. În fabrică n-am reușit, că acolo 
era pe pile, nu pe ce ştiai și ce făceai. Nu-ţi închipui cum m-am 
apucat de treabă la serviciul cel nou. Într-o lună, după teste, am 
trecut pe producţie. Luna următoare, am ieșit în profit. Ședeam la 
secție și cîte 14 ore pe zi, și nu-mi părea greu. Se vedea ceva în urma 
mea. Banii încă nu răsplăteau efortul, dar nu mă plîngeam. Alţii nu 
aveau ce lucra, eu eram bucuroasă că pot ține casa şi pot pune ceva 
deoparte, că nu se ştie ce aduce ziua de miine. Iar Lia... 

Lia n-a intrat în hală. X a reţinut-o la birouri. A pus-o să 
înveţe calculatorul şi probleme de secretară. Mi-a spus că vrea să 
o aibă sub ochi, să crească din ea o şefă, care să poată conduce 
mîine-poimîine firma ei. L-am crezut și-am acceptat, de ce-aș fi 
fost contra? Dacă el simțea că trebuie să procedeze așa, foarte 
bine. Nu mă îndoiam că știe ce responsabilitate și-a luat. Și n-am 
fost atentă la ce se întîmplă cu Lia. Preocupată de treabă, pe de-o 
parte, adormită de încrederea pe care X mi-o acordase, pe de altă 
parte, parcă am uitat cu totul şi cu totul de Lia! De fata mea, care 
pînă mai ieri fusese neajutorată și nesigură, tăcută și fără 
pretenţii — nici la mîncare, nici la îmbrăcăminte, nici la lucruri din 
casă, nici la altele. Mi-am dat seama destul de tîrziu că fata mea 
s-a schimbat. Poate la vreo trei-patru luni după ce ne-am angajat, 
poate mai încoace... Venea acasă numai noaptea și spunea că a 
avut de lucru la birou. Se îmbrăca în tot felul de toale, nu ştiu cînd 
cumpărate, care mai scumpe, care mai ieftine, dar toate de-un gust 
ce nu i-l ştiam şi mă miram că-l căpătase. Se machia și se vopsea 
pe unghii cu negru și mov, şi-mi lăuda toate nimicurile astea, 
despre care aflam că le-a primit cadou din partea unora, parteneri 
de afaceri ai lui X, obligaţi la atenții mărunte — oje, rimeluri, 
creme, parfumuri — ca să intre mai iute la patron. 

— Dar bijuteriile de unde le ai? 

— Astea nu sînt bijuterii, astea sînt fleacuri! — făcea Lia, cu 
aerul că aurul şi argintul și pietrele se pot arunca la gunoi. — Imi- 
taţii! — mă asigura. Și eu o credeam, de ce-aș fi fost bănuitoare?! 
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Eu n-am purtat niciodată o bijuterie de aur, n-am cumpărat aşa 
ceva și n-am dorit vreodată chestii de-astea. Cum să-mi treacă 
prin minte că Lia minte?! Dacă mi-ar fi spus că agonisește aur 
pentru că leii pierd valoarea, n-aş fi fost mai mirată ca atunci cînd 
mi-a răspuns la întrebarea dacă nu cumva se întîlnește și se duce 
undeva cu bărbaţii ăia care îl caută pe patron. Nu m-a privit în 
față, dar nici nu s-a ascuns cînd a zis așa: 

— Tu ştii cîţi ani am eu, mamă? Două-zeci-şi-unul! 

Parcă mi-a bătut fiecare literă ca pe un cui în cap! Parcă 
mi-a bătut cei 21 de ani ca 21 de cuie în creier! Am simțit că nu 
mai am aer, că mă strînge o mînă de beregată și un cuțit mi se 
învîrtește în inimă. Nu știu cum arătam, dar trebuie că eram de 
speriat. Lia m-a privit în liniște, s-a dus în baie, a muiat un prosop 
în apă și mi l-a legat pe frunte. Apoi a desfăcut poseta, a scos un 
pachet de țigări de culoare verde, a aprins una și mi-a pus-o în 
gură, îndemnîndu-mă să trag, că-mi face bine. Am tras și, nu ştiu 
de ce, m-am înecat cu fumul, am tușit din străfundul plămînilor 
și al sufletului, mi-am revenit — dar se clătina apartamentul cu 
mine, de tutun și de nervi. Dar mai cu seamă fiindcă înțelesesem 
că Lia o făcuse! Şi de vreme ce-a făcut-o, ce mai conta cu cine? 
M-am văzut în situaţia ei, cînd am făcut-o și eu prima dată, dusă 
pe un cîmp de lîngă sat de-un șmecher de București, care îmi 
luase mințile cu vrăjeala şi-mi trezise mila cu un fel de șchiopătat, 
sau o nesiguranţă la mers, n-am înțeles bine ce avea... Era băiat 
de capitală, dar părea de-al nostru, bunicii trăiau în sat, el venea 
în fiecare vară la ei și stătea o lună-două. Mi-a dat chiloţii jos fără 
să-l plesnesc peste mînă și mi-a desfăcut picioarele fără să se 
lupte cu mine, că ședeam ca proasta! Şi m-am văzut în Lia, parcă 
eram eu, deși eu o făcusem la 17 ani... Mi-a fost dragă Lia tot 
timpul; însă acum o uram, nu înțeleg de ce, poate fiindcă seamănă 
mult cu tatăl ei, nu cu mine. Mi se pare normal să-i semene, doar 
s-a purtat cu mine aşa cum știi... Am început să plîng. Nu știu cît 
am plîns. Însă tot acest timp, Lia n-a scos un cuvînt, n-a lăcrimat 
o boabă, nu s-a uitat la mine decît în treacăt. A fumat în tăcere, 
și-a văzut de unghii în tăcere, și-a tras sprîncenele tot în tăcere, 
şi-a stors coșuri pe care nu le avea, tot în tăcere, și-a mișcat 
degetele de la picioare tot în tăcere. Ajunsesem la capătul 
răbdării. Era insensibilă şi rece, era plină de ea, şi sigură de ea, era 
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semeaţă și înfurnurată ca tatăl ei — și pînă la urmă n-am ştiut dacă 
trebuie să fiu furioasă ori mîndră că este așa. 

— Dacă te-ai liniștit, pot să plec fără grijă?! — asta şi atîta a 
găsit de spus după toată ora aceea, sau cît o fi ţinut plînsul meu. 
S-a îmbrăcat, și-a dat cu spray și a ieşit fără măcar să spună pa! Știi 
ce groaznic m-am simțit apoi? Ce plînsesem și ce suferise 
înainte, abia mă atinsese. În definitiv, odată și- odată, tot trebuia să 
treacă și Lia mea în rîndul femeilor, chiar eu o pregătisem ani și 
ani, învățînd-o ce să facă! Dar gestul ăsta indiferent și nesimtit, de 
a pleca fără să-mi spună măcar la revedere, ăsta m-a dat gata! 
Doamne, pentru ce m-am chinuit eu cu ființa asta, 21, ba chiar 22 
de ani, dacă pun la socoteală și perioada sarcinii?! Ființa asta 
egoistă şi meschină e fata mea? Puteam să înțeleg: are viața ei, 
preferinţele ei, plăcerile ei. Putea să fumeze, să bea, să se ducă la 
discoteci, să se culce cu cine vrea şi cît vrea! Dar să fie indiferentă 
față de mine — ei, asta a trecut peste puterea mea de a suporta! Să 
accept, să îndur, să car după mine bolovanul ăsta? Mi se părea 
nedrept! Cînd oare se schimbase fata mea? Și unde greșisem, și cu 
ce greşisem eu față de ea, ca să se poarte în felul ăsta față de mine? 

Draga mea prietenă de departe, de ce ești așa departe? De ce 
n-ai rămas alături, să-mi fii ca o soră și să-ți spun tot ce mă arde 
pe suflet, atunci cînd mă arde! În ziua aceea, şi în cele următoare, 
n-am fost bună de nimic. Lucrătoarele de la firmă au crezut că 
m-am îmbolnăvit din cauză că am pus prea mult suflet şi am dat 
aproape totul cînd am pomit secţia. Mi-au propus să-mi iau o 
săptămînă-două de concediu, să merg undeva, să mă refac. Nu 
puteam primi aşa ceva. Pe de-o parte, îmi făcea bine tocmai 
munca, preocuparea şi problemele de fiecare zi, mă obligau să uit, 
să fiu activă, să am mintea agățată de-o chestie care mă pasiona. 
Pe de altă parte, ideea de a pleca de lîngă Lia, acum, de a o lăsa 
singură acum, mi se părea de neacceptat, de negîndit. Îmi 
închipuiam că o pierd definitiv. Nu concepeam că deja am pier- 
dut-o, că deja Lia are drumul ei, viaţa ei, destinul ei. Nu-mi intra 
în minte ideea că Lia a crescut, nu mai este copila neajutorată de 
mai an, fetița cuminte și lipsită de pretenții din urmă cu cîteva 
luni... Nu pricepeam şi nu înghițeam chestia asta banală — și pace! 
Însă înțelegeam că Lia fusese dintotdeauna aşa cum se arăta 
acum, numai că îi lipsise anturajul, ca să-și dezvăluie adevărata 
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fire! Înţelegeam și mă trecea un fior de frig, mă durea treaba 
asta, dar ce puteam să mai fac? Pînă să-mi dau seama bine, mă 
trezisem deodată singură — o pierdusem pe Lia! Dar încă nu-mi 
închipuiam ce va urma! 

A trecut așa vreo lună sau două. Lia venea de la serviciu la cele 
mai neobișnuite ore, uneori rămînea acasă peste zi, şi pleca seara, 
cînd eu, frîntă de oboseală, abia mă întorceam. N-am deschis o 
discuţie pe tema relațiilor ei cu amanții, prietenii sau ce-or fi fost 
ăia cu care umbla. Nici n-am încercat să aflu, prin interpuși, cu cine 
se întîlneşte Lia mea, şi pe unde umblă. Între noi discutam doar 
de-ale casei şi de-ale muncii noastre la firma lui X. ÎL lăudam 
amîndouă, că e un bărbat adevărat, se ține de cuvînt și face treabă 
serioasă, şi alte de-astea. Ne era bine în apartamentul nostru, aveam 
acum tot ce ne dorisem, iar eu îi mai ziceam cîteodată Liei că ar 
trebui să se pregătească de o facultate, fie și la particular, că prinde 
bine. Ea îmi spunea că n-are nevoie să piardă timpul prin școli, totul 
e să știi să faci bani. Cu cît ai mai mulți, cu atît nu-ți trebuie 
diplome. Ce să mai zic? Așa era, așa este, dar nu ziceam că e așa, 
să par şi eu mai sigură pe felul meu de a vedea lucrurile... 

Şi pe 28 noiembrie, într-o vineri, fiindcă venise iarna, X a zis 
să ne pregătim de-o mică vacanţă, eu și Lia. Secţia are liber pe 7 
Decembrie, iar familia lui este în excursie în Italia. Noi vom 
merge la munte. Ne duce el, cu mașina, la o cabană a lui, într-un 
sat de lîngă Rucăr. A spus că mi se cuvin două zile de respiro, 
după tot ce-am făcut pentru el. Iar Lia merită şi ea o încurajare, 
că a început să prindă şpilul afacerilor, a şi dat vreo cîteva lovituri 
de toată frumuseţea... Iar el, X, vrea să se izoleze în munte, să nu 
știe de nimic, să se curețe de zaț și să ia aer pentru încă un an! 
L-am privit mirată. Eram în birou noi trei, Lia, el și eu. Ce vroia 
să însemne asta? Normal, cum îţi închipui, m-am gîndit că-mi 
face o surpriză — poftește să se culce cu mine, ca pe vremuri! 
Ți-am spus, cînd l-am întîlnit la oficiul de șomaj, mă dăduse pe 
spate doar cu privirea. Dar de atunci, luată cu treaba, uitasem 
aspectul ăsta al colaborării noastre. Comportarea lui față de mine 
fusese fără reproș. Nici o vorbă în doi peri nu scăpase, nici vreo 
aluzie, acolo, despre sex... Și-acum uite că... Dar de ce o lua pe 
Lia cu noi? Normal, ştiind toate cele ce fuseseră înainte, mi-am 
zis şi eu ce ţi-ai putea închipui și tu: că vrea să recupereze timpul 
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pierdut, fără alte complicatii! Sau, mai bine, o lua pe Lia ca un fel 
de paravan, să nu se spună în firmă că... Sau pentru a-și acoperi 
spatele faţă de familie... 

Dar adevărul era altul, şi era cel mai rău din cîte puteau fi! Pe 
scurt — că nu mai pot să rabd, nu pot să scriu din aproape în 
aproape, mă sufoc! X trăia cu Lia! Nu se mulțumise c-o batjocură: 
acum trăia cu Lia! Îţi dai seama? După ce trăise cu mine, acum 
trăia cu ea! Am înţeles asta prea tîrziu ca să-l mai pot opri. Cum 
de-am fost așa oarbă și proastă? Aşa sîntem noi, femeile, cîteodată: 
nu vedem ceea ce este clar ca bună-ziua, şi mare cît cuprinde! Nu 
înțelegem ceea ce nu vrem să înțelegem, pentru că trăim ca oarbele 
cu credința că dacă noi sîntem cinstite, și ei, porcii ăştia bărbați, 
sînt cinstiți ca noi! Sau măcar pe jumătate ca noi! 

Asta e, prietena noastră dragă și de prea departe! X o păcălise 
și pe Lia, nu contează cum! Mi-am dat seama în casa aceea de la 
munte (cabana lui!), cînd am aşteptat ca el să vină în camera 
unde dormeam eu — și n-a venit! Eu am adormit, băusem cam 
multă şampanie, obosisem, aerul de iarnă ca în poveşti era prea 
tare pentru mine... lar dimineaţă, cînd m-am trezit în odaia rece, 
nu mi-a venit să cred că sînt singură în pat, iar X şi Lia se băteau 
afară cu bulgări de zăpadă! Atunci, privindu-i pe fereastră, am 
simțit că totul se întunecă în jur, şi am căzut pe mochetă. Mi-am 
revenit cine ştie cînd. Lia și X erau lîngă patul meu, mă găsiseră 
și mă aşezaseră în așternut, și continuau să rîdă, zicîndu-mi să 
beau mai puţin... Abia cînd au văzut ura din ochii mei, pe care eu 
n-o vedeam, dar o trăiam, s-au tras îndărăt şi-au tăcut, arun- 
cîn-du-și ocheade peste ocheade... 

Ne-am întors în oraș imediat ce-am putut să stau în cur. 
Tăceam. Ce mai era de zis? La usa blocului nostru, Lia a coborit 
prima, fudulă de nu se poate, și m-a lăsat să închei cu X. I-am 
spus doar: 

— Eşti un monstru! 

— Dar ce-am făcut? 

— Ai făcut păcat cu Lia! 

— Nu știi ce vorbeşti, femeie! — a răspuns. 

Am urcat în apartament și mi-am lepădat haina, fularul şi 
jacheta. Lia se aşezase în fotoliul ei şi se pregătea să aprindă ţigara. 
Părea că ştie ce vreau să-i spun şi părea gata să-mi răspundă în 
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zeflemea, fără milă. Păi cum?! Ce milă puteam să pretind eu, o 
muiere bătrînă deja, intrată în menopauză, de la o fată ca ea, tînără, 
însetată de bani și dornică să-și trăiască viața din plin — să trăiască 
acum! Dacă am fi fost două tipe străine una de alta, amorezate de 
același tip, puteam să ne și batem pe bărbatul fatal — fatalul 
dracului, ai zice tu! Dar noi eram mama și fiica, și faptul că X o 
alesese pe cea tînără, după ce-o avusese pe cea îmbătrînită — tot 
n-ar fi fost de condamant. Ne-am fi certat între noi, Lia și cu mine, 
și în mod normal, eu aș fi cedat — vîrsta, deh! Şi gata! Numai că 
adevărul are altă față, una de groază, şi tu o cunoşti, nu-i nevoie 
să repet! Ce știi tu, știam și eu, și ştia și X, deși el a spus totdeauna 
că nu crede, că are motivele lui să nu creadă! Treaba lui! Numai 
Lia nu știa, și eu sînt vinovată că nu ştia! Nu i-am spus la vremea 
cuvenită, ba am şi minţit, crezînd că o protejez. Da, eu am mințit, 
și acum trebuie să culeg roadele minciunii! 

M-am hotărît să spun adevărul. Chiar atunci, cînd ne-am 
întors de la munte — nu ne-am mai fi întors! l-am spus Liei că 
poate să te întrebe și pe tine, dacă nu crede. Am regretat că 
dezvălui prea tîrziu ce-a fost între mine şi X, și, mărturisesc, mai 
bine îmi jupuiam pielea decît să rabd ce-am răbdat! De-atunci, 
Lia nu vorbeşte cu mine! Cum am putea să trăim în situația asta? 
De-o lună mă roade această întrebare. 

Fireşte, a doua zi am lichidat ce era de lichidat la firmă, la X. 
El n-a îndrăznit să mă vadă; mi-a transmis hîrtiile semnate 
printr-una din muierile lui. Mi-era scîrbă să îl văd, așa că m-a 
scutit de-o clipă penibilă. Tot acest decembrie am stat acasă, 
ieșind doar după cumpărăturile strict necesare — pîine, zahăr, ulei, 
legume. În fata muțeniei pe care o păstrează Lia, întîi m-am 
liniștit, apoi am devenit nepăsătoare, apoi m-am îngrijorat. Acum 
sînt îngrozită. Tu ai trecut în fugă, prea în fugă. Ce ne rămîne de 
făcut? Cum să mai trăim pe lumea asta? Și unde să ne ducem? Mă 
gîndesc deseori, cînd nu dorm noptile, să dau foc apartamentului, 
să murim amîndouă! Sau doar să mă spinzur... Cum să mai trăiesc 
aşa, eu, asta care am greșit de neiertat? 


LULU VISARIUC 
(8) 


Cred că seara mîncasem prea multă came. Și nu băusem pic 
de vin. Nici usturoi nu adăugasem la friptură. Dar ce friptură! O 
fleică fără gust, un fel de grăsime ațoasă, plină de zgîrciuri. De ce 
vîrîsem asta pe gît? Mai ales că știam, din alte ocazii, că-mi face 
rău?! Păi de-aia, că uneori uit de mine, uit ce-am păţit înainte, și 
mă cred voinic și sănătos, ca în urmă cu... nişte ani! Afară de 
meniul propriu-zis, care nici măcar meniu n-a fost, ci, cum v-am 
spus, numai o bucată de stîrv, de cadavru fără formă, mai băga- 
sem pe maţ și niște prăjituri grețoase, un fel de baclavale, ceva cu 
multă grăsime şi mult zahăr. Alimente care îmi provoacă 
indigestii, îmi asigură insomnii. Usturoiul putea să diminueze 
întrucîtva greața. Nu obișnuiesc însă usturoi. Nu știu de ce. De 
fiecare dată cînd pun pe limbă, din întîmplare sau din greșeală — 
niciodată intenționat sau cu bună ştiinţă — simt cum se revoltă 
intestinele în mine, cum viteza de rotaţie a sîngelui capătă valori 
peste limita suportabilului, creierul mi se tulbură, ochii se dilată, 
gata să iasă din orbite, iar orbitele, apăsate de globurile oculare, 
mă dor îngrozitor. Dacă am apucat să înghit fie doar un grăunte, 
am asigurată o durere de cap ce nu-mi dispare nici cu Fasconal, 
nici cu Rudotel, nici cu morfină injectabilă... 

Era exclus deci să folosesc usturoi la masa de seară. Vin aş 
fi băut, vin beau frecvent, cu poftă netrucată, deși eu sînt iubitor 
al tăriilor, ţuică, rom şi mai ales coniac. Masa cu fripturi se cere 
slujită de vinuri, cele închise la culoare fiind recomandate și 
verificate pentru cămnuri. Nu aveam în seara aceea vin la înde- 
mînă, nici în casă, nici la cîrciuma apropiată nu găsisem. Am 
înlocuit băuturile dizolvante — dizolvante ale osînzei din stomac 
și ale lucidităţii, cîteva pahare de vin dîndu-mi un fel de vertij în 
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creier, o greutate surdă ce urcă din măruntaie şi-mi răpune capul, 
îl obligă să se trîntească pe o pernă, pe ceva tare, pe orice, numai 
să pot închide ochii — le-am înlocuit, cum vă spuneam, cu o cafea, 
obișnuita mea cafea naturală, măcinată cu rîșnița proprie, fiartă în 
stilul meu, după tipicul căpătat în atîția ani de sorbit lichidul ăsta 
negru, minunat. Am deschis ziarul, o Românie liberă veche de 
două zile, uitată pe masă. Nu apucasem să citesc nimic din el. De 
altfel, ce-ai putea citi în ziarele noastre de azi? Nimic interesant, 
aceeaşi propagandă imbecilă, aceleaşi laude fără sens şi fără 
gust — ce pretenţie să ai la niște cretini să guste laudele subtile, 
decente și credibile?! După vreo două sau trei ore de frunzărit 
paginile de publicitate, unde găsești mici istorii în cîteva rînduri, 
m-am pregătit de culcare, cu gesturi aproape mecanice sau 
automate, ca de fiecare dată cînd intru sub plapumă. Am stins 
lumina, am tras cearșaful sub bărbie si mi-am fixat ochii într-un 
punct oarecare din tavan. Și-am început să număr. De obicei, 
ajung pe la 666, ritmînd numerele cu bătăile inimii. Atunci mă 
simt împăcat cu mine și cu soarta, și somnul coboară ca în basme 
sau ca în ce vreți să vă imaginați... 

De data asta, ţin bine minte, numărătoarea se apropiase de 
666 666 666, iar eu nu adormisem! Cînd am şoptit ultimul 6 dintre 
cei nouă care alcătuiesc cifra ce v-am pomenit-o, am simțit cum 
răsuflarea mi se duce cu sufletul tîrîș. Aluneca din mine ceva, se 
scurgea precum sîngele dintr-o venă tăiată, curgea un fel de mîzgă, 
naiba ştie ce era! O povară ca de plumb mi se așeza pe piept, 
respirația părea un exercițiu deosebit de complicat și chinuitor, 
coastele mi se tasau sub presiunea nevăzutei greutăți. Mi s-a părut 
că voi muri! Ciudat, în loc să mă agit, să mă agăţ cu disperare de 
orice găseam la îndemînă — pernă, pat, veioză sau gînd violent —, 
m-am lăsat strivit de apăsare, sufocat şi aplatizat, ori poate sorbit 
de forţa necunoscută. Așa mi-am aflat somnul, dacă ceea ce am 
trăit în continuare poate fi numit somn. Dar cum altfel?! 

Nu ştiu cum și cînd a venit lîngă mine creatura aceea oribilă. 
Am simtit-o cu atîta acuitate, că nicicînd n-o voi putea uita! 
Fiecare amănunt mi s-a impregnat în memorie, frigul răspîndit mă 
sculură și azi, scîrba îmi provoacă vome imprevizibile. Şi nu știu 
dacă a fost o apariţie reală, adică una cu existenţa definită de-un 
complex de reguli proprii, fie acelea necunoscute mie, fie 
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inacceptabile pentru lumea noastră. Sau a fost o creație a mintii 
mele obosite, tumefiate, a indigestiei, a insomniei și a îndelun- 
gatei abstinenţe sexuale. Pentru că, veți fi bănuind poate, fan- 
tasma întruchipa o femeie! Dar ce femeie! Nu, nu veți ghici, sînt 
sigur că aţi presupus vreo Sophia Loren, Ava Gardner ori 
Marylin!... Vă asigur că a fost una complet opusă acestora, o 
aschimodie neagră, urîtă, rece, păroasă, jegoasă! Voi știți gusturile 
mele în materie de femei. Căsătoria cu Ofelia a fost, v-am spus-o 
parcă, un gest de altruism neprevăzut, neplanificat, care a 
degenerat într-o situaţie fără ieșire, din motive independente. 
N-am să fac pe ipocritul — ăsta e viciul epocii noastre, dar eu 
încerc să scap de el — şi să-mi atribui merite pe care nu le am și 
nu le doresc. Orice om de bun-simt, oricît ar fi el de cinstit, calcă 
alături de drum. Numai prostii se țin deoparte de adulter, dar nu 
din cauză că n-ar pofti! Oho, să te ferească sfîntul de pofta 
prostului! Te îmbăloșează cu viciul său, te ingurgitează cum fac 
viermii, încît nu ai scăpare decît în sinucidere sau crimă... Admit 
că am exagerat, că de multe ori am depășit limita decenţei — dacă 
poate exista în adulte decenţă —, că am trecut peste „cadavre“... 
Dar în dragoste şi în gelozie nu există cadavre! Cel mult trupuri 
otrăvite și otrăvitoare, toxine scăpate de sub epiderma vreunui 
animal care a pierdut a doua spinare, sper că l-aţi citit pe 
Shakespeare, ca oameni de cultură ce vă pretindeți a fi! 

Ei bine, dragilor, mi-a fost dat să fiu vizitat — în somn, în vis, 
în coșmar, n-are importanță — de reversul tipului de femeie prețuit 
de mine, ăsta care sînt, păcătosul!... Avea un cap țuguiat către 
bărbie, cu părul tuns în stilul comunistelor din anii 50, un fel de 
ciuf în creştet, urechile descoperite, ceafa liberă, perciunii retezați 
militărește. Ca unul care am trecut printre femeile acelor ani, pot 
depune mărturie că nu atingeau cota de senzualitate a celor din 
zilele noastre. Și nici nu se preocupau de dragoste, în ciuda 
spuselor unui romancier pe care voi îl credeți, chiar sînteți gata să 
juraţi. El are dreptate, dar la modul absolut, adică pune în seama 
unor oameni ceea ce este omenesc, general valabil. Numai că 
oamenii din anii 50 nu se preocupau de chestiile atribuite lor de 
acest șmecher. Aveau altele pe cap, de la dosarul de cadre la 
paltonul pe puncte și mîncarea la cantină! Cel puţin acești oameni 
despre care scrie autorul vostru. Am trăit îndeajuns printre ei, ca 
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să știu ce vorbesc. Ei bine, de fiecare dată cînd mă culcam cu una 
dintre acele femei voluntare, devotate liniei politice a partidului, 
una subțire, arsă de idei, cu pieptul scobit de oftică şi fundul 
întărit de șezutul pe scaune la ședințe interminabile, trăiam 
senzaţia că fac amor cu o scîndură în care este o gaură îmblănită, 
un fel de piele de capră muiată în sînge, în seu, în muci. Eu n-am 
întîlnit niciodată vreuna dintre acele „tovarășe“ obsedate și 
frustrate sexual, de care pomenesc unii! Or fi fost, nu zic ba. Dar 
n-am avut parte de una măcar, așa, de poftă! M-am străduit să 
cunosc diversitatea speciei feminine, să cuprind o arie largă de 
relief, să-mi îmbogăţesc zestrea naturală și dotarea profesională, 
să fac pe dracul în patru, doar-doar mă voi lămuri ce este cu 
jumătatea noastră fizică! Pentru că femeia, dragilor, este jumă- 
tatea bărbatului, cum spuneau vechii greci, şi cum spune chiar 
Biblia, nu cum afirmă „învățătura“ marxist-leninistă! Dar hai să 
trec la subiect, cum se cerea în şedinţele în care mi-am pierdut 
„credința“ comunistă, de voi fi avut-o cu adevărat cîndva! 

Mă aflam la marginea orașului, împreună cu socrul meu, 
Gîrlan. Mînam împreună o mîrțoagă de cal, înhămat la o căruță 
plină cu pămînt. De unde încărcasem pămîntul, habar nu am. 
Știu doar că mirosea puternic, așa cum miros arăturile primăvara, 
cînd solul este uscat, şi numai umezeala zăpezilor topite se 
păstrează în țărînă. Calul trăgea din greu, roţile se înfundau în 
asfalt, căci eram pe o stradă cu bitumu! găurit, ciuruit de îngheţ. 
Eu împingeam de o leucă, socrul meu îndemna cu hățul şi cu 
biciul, dar calul nu avansa deloc. Mă grăbeam, ca de obicei, că- 
ruța îmi sta în drum, nu numai la propriu, însă ceva mă împiedica 
să plec, să las dracului atelajul şi pe socru. De unde! Vroiam să 
pornească, naibii, calul, să pot urca şi eu în spate, unde îmi 
pregătisem locşorul, un fel de cuib în pămîntul afînat, pe care 
aşternusem un nailon să nu-mi murdăresc pantalonii... Dar calul 
nu vroia sau nu putea să înainteze! Abia își mișca un picior, tîra 
căruţa cîțiva pași, apoi se oprea iar. M-am văzut obligat să plec 
fără socru. El a bodogănit ceva, vreo înjurătură, cum îi sta în fire, 
și a rămas cu mîrțoaga. Din strada pe care poate o știți, aia de 
lîngă bodega „Trei-jumate“, am urcat delușorul spre Mărgi- 
neanca, am traversat Râul Târgului, am ocolit parcul, şi-am intrat 
în Țigănești. Cunoaşteţi cartierul. Străzile mizere, casele turtite, 
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gardurile căzute, câinii, puradeii mai agresivi decît javrele, porcii, 
caprele şi iezii lăsaţi de izbeliște, caii uitaţi lîngă vreun gard, fără 
mîncare, fără apă, vacile tăiate sub vreo polată de carton, ce să 
insist —o poezie! M-am înfundat printre maghemiţe — deodată se 
înserase, un văl de ceaţă se răspîndise peste clădiri și oameni, 
biîjbîiam în căutarea drumului. Dar încotro mergeam? lată, această 
întrebare nu mi-o pusei deloc, dar deloc! Mă înțelegeți? Eram atît 
de sigur că merg în direcţia cea bună, încît nu vroiam nimic alta 
decît să-mi păstrez mersul pe porțiunile drumului, uscate, 
pietruite sau măcar fără de noroi. Dar ceața se îngroșase într-atît 
de mult, că nu mai vedeam la doi paşi în jur. Chestia nu mă 
speria, nu mă agita. Repet, ştiam încotro merg și tot ce vroiam era 
să calc pe pămînt solid, nu prin șleau. Dacă mă întrebaţi cu ce 
eram încălțat de-mi feream tălpile, n-aş prea şti să precizez. Nu 
ţin minte să fi văzut dacă purtam pantofi, ghete sau bocanci. 
După cum știți, cizme nu obişnuiesc. Din principiu. 

Şi deodată eram iarăși în casa mea, unde mă drăgăleam cu 
femeia, cu creatura păroasă, rece, umedă, slinoasă. Uriţenia mi se 
părea evidentă, necesară și inevitabilă. Mi se părea, zic, deoarece 
n-am privit niciodată faţa ei. Ţin minte perfect călcîiele, ascuţite ca 
nişte pene de metal, din acelea folosite în satele de sub munte la 
crăparea buturugilor uscate. Pe urmă, urcînd în amintire privirea 
mea bolnavă, dezvelesc picioarele subțiri, noduroase, bățoase, nu 
băiețoase. Și părul de pe ele, o adevărată blăniță de capră, deasă, 
aspră, scurtă. La gleznele roşii, părul forma un fel de guleraş, parcă 
era tuns cu mașina numărul zero, căci se vedeau rădăcinile ca niște 
puncte negre. Femeia, v-am spus, era uscată ca o scîndură. Nu i se 
evidenţiau şoldurile, nici țițele. Bazinul era un fel de burlan, un cot 
cu încrețituri făcut dintr-o singură tablă, îndoită de-un meseriaș 
începător. N-am asemănat aiurea femeia cu un burlan. Senzaţia mea 
cea mai acută asta a fost: că mi se dăruise o muiere de tablă! 
Porțiunea dintre buric și fofoloancă, porțiunea asta teribilă, cea 
mai periculoasă parte a femeilor, terenul de bătălie unde au abdicat 
generali celebri şi napoleoni de mucava, ei bine, dragilor, asta era 
ca un şort din tablă galvanizată, proaspăt scoasă de la fabrică, 
strălucitoare, ce-i drept, dar perfect rece, plată, seacă, uscată, aspră 
şi... cum să zic? Astuţioasă! Da, vicleană şi ascuțită într-un cuvînt, 
deși astuțios este sinonim doar cu primul! Poate ați văzut, la unele 
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femei, pîntecele se revarsă deasupra dungii chiloților ca un șorțuleț, 
ca o guşă inestetică, o pungă de osînză neplăcută privirii, dar atît 
de caldă șoldurilor noastre înfrigurate, cînd, rebegiți de frig și 
abstinență, năvălim asupra sobei ascunse între coapsele ca niște 
dealuri calcaroase! La multe grăsane dintr-astea, actul futerii 
solicită eforturi deosebite, cu rezultate dezamăgitoare nu de puține 
ori. Dar dai uneori peste vreo bunătate de balenă, un miraj ca Moby 
Dick, după care alergi obsedat, Ahab lunatic și psihopat fără leac! 
Pînza ce atîmă deasupra păduricii are, la grăsanele astea, dulceața 
sînului mamei, dacă vi-l amintiți! Plutirea pe pîntecele umflat este 
asemănătoare cu plutirea pe un val din vecinătatea Havanei, și ştiu 
ce vorbesc, am făcut experiență! Nimic nu egalează îmbrățișarea 
coapselor grase, cînd ti se urcă pe umeri sau cînd pieptul ţi-e 
cotropit de burdihanul senzual, genunchii te apasă pe coaste, iar 
fofoloanca te șmirgheluiește pe unde nu știi! 

Dar șorțulețul creaturii care mă asaltase, mă asfixiase aproape, 
cu răceala și mirosul de curvă rar spălată, forma o streaşină, de pe 
care picura un lichid scîrbos, parcă alcool tehnic sau ulei mineral 
diluat cu neofalină sau naiba știe ce substanţe de rafinărie. Flocii îi 
crescuseră pe un teren mişcător, o mlaștină sau mocirlă fără crustă 
de frunze la suprafaţă, și se ridicau după cum dicta sau mai bine-zis 
bolborosea turba de dedesubt. Vă puteți, desigur, imagina ce fel de 
miros degaja acea turbărie, acel ținut fără consistență, din care 
izvora pucioasa, în rîuri fără noimă și nume... Alte amănunte ale 
individei n-am reţinut. Ochii mei nu s-au cățărat mai sus de țîțele 
ca doi vulcani din munţii Buzăului. Faţa mi-a rămas nedezvăluită, 
deşi, v-am zis, avea aspectul acelor comuniste românce din anii 50. 
Poate să fi fost comunistă evreică, dar una tînără, pînă în treizeci de 
primăveri. Nicidecum o — de altfel vă sînt arhicunoscute - Ana 
Pauker sau Nina Cassian! Ei, da, mi-amintesc gura — mică, moale, 
o moliciune aspră, cu limba ca un raspel! Da, asta mi-e clară, limba 
ca un glaspapir de tîmplărie! De ce tîmplărie? Pentru că este mai 
aspru, mai rugos, mai greu de îndoit... Şi pentru că, v-am spus, per 
total, țineam în brațe o muiere de tablă! Dar o tablă ca pielea de 
capră, pe care tăbăcarul abia a scos-o de la cenușărire, din cada cu 
sulfură de sodiu, var şi caolină în care părul a căzut aproape 
complet, smocurile rămase ici şi colo intrînd la rotativă, aparatul 
acela greoi, cu perii de sîrmă ce jupoaie definitiv pilozitățile... Îmi 
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stătea în gît gelatina ce ţinea loc de mușchi, ce înlocuia grăsimea 
normală a muierilor natural dolofane. Creatura n-avea nici carne, 
nici ligamente. Doar gelatină și oase, încît trupul meu poartă, ca 
amintirea unei bătăi, semnele lăsate de protuberanțele și colțurile 
scheletului vîrît în săcoteiul-burduf. Împreunare cu aschimodia 
n-am făcut. Vă asigur însă că a fost ca și cum m-aș fi împreunat 
întâia dată cu o muiere! Greaţă necuprinsă, silă de mine, vomă, tot 
ce înseamnă prima oară! 

A doua zi abia mă tîram. Creatura nopții supsese din mine tot 
ce mă ținea la verticală. Boaşele mi-erau golite și mă dureau, 
muşchii spatelui se blocaseră contractaţi ca de răceală, inima îmi 
bătea greoi, plămînii-mi șuierau ca la tuberculoșii în ultima fază, 
mii de ace îmi înțepau beregata. Stomacul refuza chiar și o 
picătură de apă, nasul mi se înfundase, ochii mă usturau, limba 
parcă-mi fusese vîrîtă într-o boia de ardei cu piper, gingiile îmi 
sîngerau, scuipam cheaguri ca femeile la ciclu. O după-amiază 
întreagă m-am chinuit să vomit. Nu se găsea în mine nimic de 
vărsat, borîsem tot ce se cheamă aliment. Sucurile gastrice nu 
îndrăzneau să iasă din glandele lor, saliva mi se uscase pe papilele 
gustative, care se transformaseră în solzi de reptilă pusă la fript. 
Din cînd în cînd mă încerca senzaţia de urinat. Mergeam la WC, 
sprijinindu-mă de pereți sau de gard, îmi scoteam puta, icneam 
degeaba. Mă uitam la camea moartă. Parcă fusese pusă la 
saramură cu usturoi. Era chircită, vînătă și tumefiată ca o șuncă de 
porc uitată în borcanul cu zeamă de varză acră. Mă ustura cînd o 
atingeam, părea că o folosisem intens, pe o dungă de pizdă crudă, 
noatenă neînvățată, dar zurlie... Maţele mele chiorăiau neîncetat, 
pîrțiiam fără să mă pot controla, rîgîiam în loc să purjez, chiar și 
urechile mi se păreau găuri de sac fără noimă... Tot mai clar mi se 
infiltra gîndul că fusesem vizitat de o strigoaică, de-o stimă sau de 
iele, de-o vrăjitoare ce bîntuia în căutarea fraierului de muls... 
Ofelia să fi fost? Ştiţi doar că ea umbla cu forţe necunoscute, greu 
de înțeles pentru oamenii simpli, greu de stăpînit la o adică! După 
moartea ei, nu-i exclus ca lumea de dincolo să nu fi primit-o! Și 
sufletul îi rătăceşte între lumi, ca un demon turbat. Deh, ce să-i 
faci?! Ea s-a vîrît în chestia aiasta, ea să tragă ponoasele, cum a 
tras și foloasele! Dar dacă n-a fost ea, atunci cine? 

În seara acelei zile de chin jenant, am zărit-o întîia oară pe 
Livia. 


THE FINAL CUT 


Unii psihanaliști sustin că orice om își caută partener în viață 
după arhetipul părintelui de sex opus. Tînăra fată alege un 
băiat/bărbat asemănător tatălui; băiatul, masculul crud, poartă 
subconștient, uneori pînă la moarte, nostalgia sînului matern. Nu 
știu cum e cu fetele. Bărbat fiind, adult, matur copt chiar, pot 
vorbi doar din punctul meu de vedere. lar eu cred că bărbații 
aleargă să ia de nevastă o c6pie cît mai precisă a primei femei în 
care şi-au băgat colonelul, în actul de curaj numit de medicină 
copulare. Cel puţin eu asta am căutat douăzeci de ani: o curvă 
trecută, cu carnea flască, ruinată de țigări, alcool, cafea, cu ochii 
trişti, apoși, visători, cu buzele fanate, pe care nici un ruj nu mai 
poate acoperi striaţiile dezamăgirilor, cu limba uscată de felațiuni, 
blondă, cum era femeia care mi-a sorbit fecioria, planturoasă ori 
uscată de neajunsuri, frică, libido, stoarsă de solicitări sau umflată 
de hapuri... O singură certitudine pretindeam viitoarei consoarte: 
inertie afectivă! Da, mi-am dorit intens o femeie în care pasiunea 
să fi distrus capacitatea de a iubi, o femeie cu sufletul gol, 
indiferent și deprimat, o femeie pe care să o modelez eu cum 
vreau, în inima căreia să plantez eu răsadurile unei grădini a 
raiului... Așteptînd întîlnirea asta, au trecut două decenii de cînd, 
într-o mansardă — demult demolată — de pe Calea Văcărești, 
mi-am lăsat — lepădat, mai bine zis — sfioșenia, caracterul şi virgi- 
nitatea. Femeia care a cules nectarul tinereții mele mi-a dat în loc 
o boală scărpinătoare, de care tot ea m-a scăpat cu sulfamide. 
Dacă medical m-am vindecat, sufletește — cum se vede — sufăr 
încă. Și-am rămas devotat acelei curve, ca un amant fidel — deși 
n-am revăzut-o niciodată după ce-am (pe)trecut vreo două luni 
prin aștemnutul îmbibat în zeamă de clistire -, pentru că în orice 
altă femeie cu care m-am culcat, vibra întîia! 
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Unde o fi azi neprețuita Cornelie care şi-a deschis pentru mine 
hangarul tulburător și moale? În ce paturi își va fi așternînd bucile 
căzute, reci şi albe? Ce colonei salută palmele ei calde și fragile, ce 
mi-au salvat bărbăţia de la blegeală și-au alungat din mine emoția, 
cu ciupituri electrizante prin locuri neprevăzute? Ce mai sărută 
buzele ei rosii, pungite şi lipicioase, încet plimbate pe pieptul meu 
îngust și descărnat, în care inima bătea să spargă stemul? În ce 
pahare, cu proteza dentară pusă la apă, salivează limba ei ca frunza 
de tutun, amara limbă ce mi-a înfășurat nepriceputa puță, fleșcăită 
la contactul cu himera ascunsă între coapsele maronii, sub jerpelita 
pădure de floci sîrmoși? Fugit irremeabilis tempus, futut irrepletus 
vulva... Cornelia trecuse atunci de patruzeci de ani; azi, de va mai 
fi trăind, îi zic vecinii babă... 

Am făcut liceul economic şi-am ocupat un post la CEC, apoi 
la sucursala comercială a Băncii Nationale. Pînă în '89 am dus o 
viaţă modestă, decentă și liniștită. Nu m-am însurat cînd aveam 
energia și ignoranta necesare; nu am făcut-o apoi din diferite 
motive... blonde și brune! Mi-am petrecut părinţii la cimitir fără 
prea mari regrete. După ce mi-au ras casa la sistematizare, am 
cumpărat apartamentul ăsta, înainte de '90, cînd nu se înghesuia 
nimeni la proprietăți, și l-am utilat cu tot ce mi s-a părut necesar. 
La serviciu, ca burlac între nenumărate femei, am fost ținta tuturor 
ironiilor și a cîtorva gelozii. Am evitat încurcăturile sentimentale 
cu colegele de birou, nu de teamă că m-ar fi agresat vreun soț 
înșelat, ci de silă. Cînd te freci prea des de cineva, mirosul aceluia 
devine de nesuferit. Colegele mele erau — și sînt — aşa de proaste, 
încît abia le suportam la slujbă, darmite în pat! Niciodată n-am fost 
de acord cu adagiul conform căruia „p... nu ştie carte“! Niciodată 
nu mi-a trezit vreun interes, erotic sau ba, o femeie care nu poate 
să lege o frază, să înțeleagă o glumă sau o idee neconvenţională. 
Poate par pretentios. Dar n-am dus lipsă de femei pe gustul meu, 
curve în adîncul firii lor, unele decent mascate în soţii virtuoase, 
virtuoze în ale patului, cu fantezii şi preferințe dintre cele mai 
nesărate. Norocul mi-a surîs. Am trăit conform cu „idealul“ meu, 
compus pe la douăzeci-şi-ceva de ani, cînd mă credeam poet și 
frecventam cenaclul literar de la Casa de cultură: 

As vrea o mansardă cu-n pat şi o masă 
Si-un teanc de cărti ca un zid circumflex 
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Și-o curvă bătrină, să îmi spună: „Lasă- 
-mă să-ți pun fericirea cu limba pre sex!“ 

Am avut mai mult: un apartament şi niște femei nu prea 
trecute, toate în jurul vîrstei de 40 de ani, vîrsta cînd iluziile 
tinereţii s-au spulberat, și orice persoană căsătorită are impresia 
că a ales greşit și că poate să o ia de la început, dar n-o ia; și atunci 
se mulțumește cu ce pică — o privire vinovată, o oră furată, o 
fericire mimată... 

Dar am trecut și eu pragul lui 40, și nici n-am început 
„primul început“! M-am obișnuit singur și mi-e foarte greu să 
„întemeiez o familie“, cum se spunea pe vremuri. Ce sens să dau 
vieţii mele? Cum să-mi cheltuiesc banii? (Da, am bani, nu mi-e 
ruşine să spun, am avansat în ierarhia băncii...) Cum să-mi 
valorific resursele afective, rămase aproape intacte de la Cornelia 
încoace? Toţi anii de „comunism“ m-am ținut de citit, de ascultat 
muzică, de petreceri în cerc restrîns, de viețuire la un nivel 
oarecare. După „revoluție“ am rămas pe loc. N-am dorit să fac 
nici politică, nici afaceri, nici averi, nici măcar să umblu în lumea 
largă. Slavă Domnului, bani am avut mai mulți decît îmi trebuiau, 
plăcerile trecătoare s-au diversificat, dar nu s-au intensificat, 
mi-am luat aparatură hi-fi, mi-am luat un Volkswagen cu două 
uși, alte obiecte nu foarte necesare. Cred că sînt același tip modest 
și oarecare. Părul mi s-a rărit puţin şi e cărunt la tîmple încă 
de-acum vreo zece ani, îmi conferă un fel de ștaif, cu succes la 
tîrfe. Nu obișnuiesc să mă recomand „bancher“, ca unii colegi, 
dar nici contabil, ceea ce profesez. Nu ezit să fac exerciții de 
gimnastică dimineaţa, şi nu uit să iau înainte de micul dejun o 
linguriţă de miere. Mi-am păstrat cele două slăbiciuni la care 
n-aș renunța pentru nimic: să-mi fac concediul în august, numai 
la Mamaia, și să tom în cafea cîteva grame de coniac, indiferent 
dacă şofez sau nu după ce plec de la masă... 

Pînă acum, tot femeile trecute au rămas idealul meu erotic. 
N-am coborit sub 28 de ani; de ce, nu ştiu! Poate că „așa a fost 
să fie“... Dar femeile care acum zece ani împlineau 40, și mă 
devastau cu ultima lor rafală de pasiune, azi au 50-și! Şi sînt 
gîrbovite de neajunsuri, necazuri, nepoți... Unele au divorțat; 
fireşte, le-am evitat, fiindcă le simțeam gata să-mi cadă în casă — 
late şi înamorate de independența mea, care ar fi murit odată cu 
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acceptarea lor la mine... Femeile generaţiei mele sînt angrenate în 
afaceri, au devenit materialiste vulgare, realiste sau încrezute, 
după cîți bani au în cont, au pierdut romantismul, şi parcă au 
pierdut și farmecul vîrstei lor... Cele care „vin tare din urmă“ — 
28/35 — sînt și mai materialiste. Multe și-au făcut „stagiul“ în 
Turcia, au pus de-un butic sau de-o afacere, se fut între două 
socoteli, și mai degrabă te trag în țeapă decît se lasă trase, peapa 
fiind o figură de stil atît comercială, cît și sexuală!... Nu toate au 
prosperat, unele şomează, s-ar prostitua, însă nu le ies prea mulți 
bani în provincia noastră de țară, ar pleca în Vest, dar deja sînt prea 
bătrîne pentru meseria sau industria cea mai veche din lume... 

Aşa trăiesc eu, şi ascult muzică, și citesc din cînd în cînd pe 
Cioran, să-mi treacă lehamitea de viaţă, și beau apoi coniac să uit 
ce-am citit, şi dezbrac o femeie cu aceeaşi plăcere indiferentă cu 
care descojesc o banană... Ce-aştept? Ce vreau? Pentru ce trăiesc? 
Evident, aştept şi vreau o Cornelie, şi trăiesc cu speranța că voi 
planta cîndva o grădină într-un suflet arid, înainte de a ajunge eu 
suflet arid, surpat și definitiv pierdut... N-am început încă să beau 
ca un alcoolic, dar nu-i tîrziu... 


Vara trecută am locuit tot în acelaşi hotel de trei stele din 
Mamaia Nord. O cameră cu fereastra larg deschisă către mare, un 
pat simplu, o măsuţă, un scaun balansoar, o baie mică, un şifonier. 
Ce puţine lucruri fac viața fericită! De fapt, un singur lucru îţi 
trebuie — bani! Dar banii nu sînt un lucru, ci o formă de viață 
curioasă, fascinantă, și n-am să compun elogiul lor aici... La 
parterul hotelului era o terasă cu restaurant şi bar. Se asculta 
muzică diversă, iar noaptea se dansa în draci techno, rave şi alte 
chestii la modă. Simt rar nevoia să dansez; dar această muzică 
rapidă mă satisface nepermis de mult, mă răcorește şi mă 
însuflețește, parcă aș fi puştan... Marea, și plaja, și boarea orien- 
tală ce toropea țărmul, şi luna august cu ruinarea ei latentă, cu 
aerul ei scăpătat, şi delăsarea specifică vacanței, și scufundarea în 
alcool, în sex, în apa sărată şi murdară... E un soi de plăcere, o 
fericire promiscuă, o lene paradiziacă, uitare de sine în starea 
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nevertebratelor, a mineralelor chiar... Nimic nu-mi surîde, nimic 
nu mi-e mai dulce pe lumea asta — ca stare socială — decît să fiu 
rentier într-o stațiune pe litoral! Poate că voi atinge micul meu 
ideal, poate că doar visez... 

Ziua era ploioasă, dintre cele nedorite de nimeni la mare, dar 
una ucigător de plăcută pentru degustătorul de inedit din mine! Cu 
un coniac, o cafea și un pachet de Rothmans pe masă, leneveam 
sub copertina terasei, ca legănat de hula mării, amețit de viciu și 
otrăvit de ambianța vag libidinală, creată de melodia Casablanca, 
șlagărul zilei, cum se spune... Cîţiva puștani se înghesuiseră 
într-un colț, așteptînd să treacă ploaia; patru cupluri uniseră două 
mese și jucau remy, în timp ce beau Metaxa cu apă gazoasă şi 
vodcă Rasputin cu suc la cutie. O familie cu doi copii, părinții cam 
de vîrsta mea, beau coca-cola şi mîncau snacksuri, se căzneau să 
pară degajaţi, poate chiar erau, deși li se citea statul de plată pe 
mutre, jinduiau la băuturile vecinilor și se răsteau la copii cu acea 
grijă care pare a spune că ei, copii, vor răzbuna neputințele 
părinţilor... O altă familie, fără nimic de consumat, agasată de 
vremea urâtă, schimba vorbe căznite. Nu vedeam nimic interesant 
aici, poate doar imaginea societăţii, stratificată deja. Și ochii mei 
pluteau alene pe valul unui vis exotic, şi-mi eram, mie, destul... 

Pe neașteptate, ceva mi-a tulburat siesta, mi-a dezvelit 
adîncurile nebănuite și mîloase ale sufletului... Ah, sufletul ăsta 
pe care îl credeam luminos şi pur, curajos și tandru! La un 
moment dat, a venit — de unde, nu ştiu — o... Cum să-i zic? Fată? 
Puștoaică? Adolescentă? Copilă? Tînără? Liceană? Liber 
profesionistă? Curvă? Mică prostituată? Toate întrupate în — pur 
și simplu zis — Lia! 

Ochi albaștri, păr blond, față rotundă, piele albă, uşor 
pistruiată, buze late, urechi mici, șolduri formate, picioare de 
sportivă, piept strîns, mijloc subțire, ţîţe slobode. Nu-mi plăceau 
gropitele din obraji — dar pe cine interesa plăcerea mea? -; dădeau 
senzaţia unui rictus permanent, o dezaprobare a interlocutorului, 
de care el nu se știa vinovat. Și mă iritau pleoapele de asiatică, 
parcă prea mici ca să-i acopere globurile, aproape nemişcate, de 
păpușă. Era singură, şi a cerut voie să se așeze la masa mea; și eu 
eram singur, şi neatent, şi multe minute n-am băgat-o în seamă, 
dus de vedenii, de muzică, de coniac, de tutun, de reverii și de 
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toată atmosfera otrăvitoare a zilei ploioase, a plajei pustii... Mi-a 
zis: 

— Văd că vă place muzica! 

A repetat cuvintele astea de cîteva ori pînă am auzit-o și am 
privit-o. Purta un tricou alb pe care scria YES, părul strîns la ceafă 
cu un inel, avea cercei claps și bijuterii de plastic la mîinile 
frumoase, întinse pe masă. Mă cerceta în treacăt și părea preo- 
cupată de nişte tineri care înotau în mare fără să le pese de ploaie. 
De ce mă simțeam „ţintă“, ca un diplomat străin vizat de spioni 
nu prea deştepţi, dar simpatici? Și de ce nu vroiam să intru în joc? 
Era oare doar un joc? 

— Poftim? Da, îmi cam place muzica, recunosc păcatul... 

— Nu prea aveţi vîrsta la care genul de muzică difuzată acum 
să aibă trecere... Asta e o muzică pentru ciutani! 

— Da? Mulţumesc de compliment! Dar crezi că vîrsta 
condiționează plăcerea sau bucuria ascultării? 

— Chiar vă place? Nu pot să cred! 

— De ce-aș minţi că-mi place? 

~ Ştiu şi eu? Ca să păreţi mai interesant... 

— Interesant pentru cine? 

— Nu știu, așa, în general... 

— Ce rost ar avea să par interesant în general, dacă nu pot fi 
în particular? Și nu pentru cine m-ar tenta? 

Conversaţia a durat vreo jumătate de oră în stilul ăsta plat, 
banal. Cînd a terminat de băut coca-cola, a plecat fără să-și ia la 
revedere. Am revăzut-o în bar, seara, la o masă cu alți trei tineri, 
de vîrsta ei, mi s-a părut, doi băieți și o fată. Au dansat tot timpul 
şi au consumat ceva în pahare înalte, cred că erau coctailuri destul 
de tari. Lia a venit la mine, și-a zis fără să se aşeze, parcă ne-am 
fi despărţit adineauri: 

— Dacă vă place muzica, trebuie să dansati! Hai! 

— N-am parteneră, iar de unul singur doar beau coniac! 

După cîteva banalități, a plecat. Atunci am remarcat că e 
bine proporţionată, promițătoare, picantă. Nu mă atrăgea deloc. 
Pur şi simplu constatam; organele mele detectoare erau orientate 
către o femelă cu iz de intelectuală părăsită, aflată în vecinătate, 
într-un anturaj de unde scăpa ocheade spre mine. Am şi agățat-o, 
aplicînd o reţetă simplă, iar sfîrşitul nopții m-a găsit în patul 
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Danielei, parcă aşa a spus că se numește. N-am fost atent unde a 
dispărut Lia, cu cine, şi cînd. 

Următoarea seară, acelaşi scenariu. La masa Liei era cealaltă 
fustă şi doar un tip, altul decît cei dinainte, și nu mi-a fost greu să 
pricep cu ce se ocupă „fetele“. Lia a venit spre mine ca şi cum ar 
fi dansat, mi-a întins mîna, eu nu i-am prins-o, nu m-am prins, și 
m-a apucat de încheietura stîngii: 

— Nu scăpaţi fără să dansati! Vă iau cu mine, că sînt singură 
de tot şi am poftă să vă distrez! 

Eram deja amuzat de insistența ei, şi destul de alcoolizat ca 
să mă mișc greu, și aşteptam să apară Daniela... Dar pe ring m-am 
dezmortțit, mi-am dat drumul, m-am dezlănţuit chiar. Perechile se 
izolau, se despărțeau, fiecare trepida singur, fiecare primea drogul 
muzical în doză unică, proprie... Intrat în carusel, nu mai eram 
atent la parteneră, la vecini. Muzica mă cotropea, mă umplea, mă 
rupea din context, îmi pătrundea în fiecare nerv și-l făcea să 
vibreze independent, suficient sieşi. Instalaţia audio avea boxe 
puternice, bătaia tobelor imprima aerului o mișcare ca de piston, 
simțeam efectiv o izbitură de box în stomac; dar impactul era 
plăcut, o senzaţie fizică, şi de bună seamă că și metafizică, 
reconfortantă, eliberatoare... 

— Nu credeam că te lovește la fix muzica noastră! — zise 
Lia. — Și uite, tu chiar o trăieşti ca noi... 

Ne așezaserăm la masă, iar schimbarea de persoană — de la 
dumneavoastră subînţeles, la acest ru nesigur — era urmarea 
firească a unui dans lent, fals numit blues, cînd o ţinusem la piept 
și îi proptisem sfîrcurile de pieptul meu. Transpirasem, Lia mi-a 
ridicat tricoul, să iau aer, și ca din întîmplare, și-a lipit pîntecul de 
al meu. Purta un fel de maiou ce-i lăsa buricul gol, iar atingerea 
m-a tulburat. Transpirația îmi curgea acum și pe spate, și n-aș mai 
fi dansat... 

— Eşti sigură că trăiesc muzica asta? 

— Dacă n-o trăiai, nu dansai aşa. 

— Nu judeca după aparente. Ce bei? 

— Vodcă şi cola. Și nu judec după aparențe. Am fost prea 
multă vreme minţită, ca să mă las amăgită de aparenţe... 

— Minţită? Cum si de cine? Povesteşte-mi! 

— La ce-ar folosi? 
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— Ţi-ai ușura sufletul. 

— N-ai mutră de popă. 

— N-am. Și nu sînt medic psihiatru. Dar dacă ai ceva greu la 
inimă şi vrei să scapi, povestește cuiva... 

— Am prieteni cărora să le povestesc. 

— Ce fel de prieteni? Precum ăștia care au plecat și te-au 
lăsat aici, fără să te salute? 

— N-au plecat. S-au dus în cameră să facă sex. Și nu am 
nevoie de grija lor, nici de-a altora. Pot să-mi văd singură de 
mine. E și mai bine, și nici nu am obligații... 

Am tăcut. Deodată simţisem, ca un trăznet în ființa mea 
noroasă, dorința să strivesc sub piept fata asta! Refuzam să cred că 
ar fi adevărat, dar excitația îmi fierbea în testicule și urca 
implacabil spre inimă și gît, aproape mă sufoca... O picoliță ne-a 
adus comanda. Am turmat pe beregată o portie zdravănă de coniac, 
speram că-mi va face bine, și-am aprins o țigară. Lumina obscură, 
roșu închis cu striații verzi și albastre, îmi oferea o protecție 
diafană față de ochii Liei; de cei din jur nu-mi păsa... Dar de ce-mi 
imaginam că toată lumea se uită la mine? N-am mai vorbit, de 
teamă să nu greşesc, să spun vreo vorbă aiurea, să stric... Ce? Ce 
speram? De cînd nu mai flirtasem cu o fată de vîrsta Liei? Probabil 
de cînd avusesem și eu aceeași vîrstă. Dar cîţi ani avea? 18? 19? 
Nu părea trecută de 20. Mă înşelam? Ce mai conta!... 

— Tu nu ești cuplat cu cineva? De ce ești singur? Eşti cumva 
homosexual? — mă întrebă Lia, cu un soi de cinism naiv. 

— Ce te face să crezi c-aş fi astfel? 

— Faptul că te văd singur de cîteva zile. 

— Dar nu m-ai văzut nopţile! 

— Hopaaaa! Așa deci! 

— N-am găsit ceva prea pe gustul meu, recunosc... 

— Cum ti-ar plăcea să fie tipa? 

— O curvă ușor fanată, cu sufletul uscat și limba aspră de 
felațiuni, cu inima roasă de remușcări, iar beregata arsă de alcool, 
tutun, cafea și alte vicii... 

— Ce mişto! I-auzi cum sună: o curvă roasă de alcool... Cum 
ai zis? Mai spune o dată, te rog! 

Puteam să o refuz? Acest „te rog“ m-a bulversat complet. Ci- 
tisem în destule romane faze asemănătoare, nu crezusem, și-acum 
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mi se părea că joc într-un film lacrimogen... Lia a repetat după 
mine, lăsată puţin pe spate, cu ochii fixati în ochii mei, cu buzele 
ei late, jucăușe, nervoase, lansate în urmărirea cuvintelor șoptite. 
S-a aplecat peste masă şi m-a obligat să mă aplec și eu. A zis: 

— Eu nu sînt așa. 

— N-am zis că ești! Nici n-am gîndit măcar! 

— Dar te pot face fericit. 

— Dar sînt fericit! 

— Nu, nu ești, citesc în ochii tăi durerea, și disperarea, şi 
singurătatea, și scîrba, și uscăciunea sufletului... Și e normal să fii 
aşa, cînd eşti singur! 

— De unde știi tu astea? Eşti fata lu? Mama Omida, ghici- 
toarea? Ia uite lîngă cine stăteam... 

— Știu, pentru că și eu sînt așa! 

Atunci a început să-mi umple urechea cu dulcea otravă. Trăia 
la o bunică, din partea mamei. Părinții se despărțiseră încă de cînd 
avea ea un anisor. Nu-şi cunoscuse tatăl, nu întrebase niciodată de 
ea, n-o interesa dacă el este în viață. Mamă-sa venea rar prin sat, 
avea altă familie, alți trei copii cu un bărbat care o bătea des, 
trăiau înghesuiți într-un apartament din Ferentari, erau șomeri, și 
aşa mai departe. Lia crescuse cu bunica, în răutățile unei hoarde 
lovite cu leuca în cap, pe lîngă Vaslui, un sat de beţivani — și 
bărbaţii, şi femeile, şi chiar copiii beau, de mici prindeau gustul 
ţuicii sau vinului, care se găsea mai mult decît apa. La 12 ani 
fusese violată de trei băieţi, fiecare de 17-18 ani. La 14 ani 
prinsese ea pofta sexului. Se culca noapte de noapte cu un flăcău 
din sat, de 22 de ani, suplinitor la şcoală, cu liceu militar, dat afară 
din armată că pierduse nişte arme, şi băgat în învățămînt, pe pile. 
Şase luni se culcase cu ăla, îl iubise cu adevărat, și se vedea 
femeie la casa ei, de fapt casa lui, că era pricopsit... Dar cînd 
rămăsese gravidă, ăla — în loc s-o ia de nevastă, cum se tot lăudase 
cînd se futuseră — o bătuse şi o gonise, punîndu-i în poșetă banii 
de avort... Noroc că avortul era liber, nu ca pe vremea lui 
Ceauşescu. De atunci se vindecase de iubire, nu mai credea în 
vorbele vreunui bărbat, fie holtei, fie însurat. Nici nu-şi mai 
dăduse silința să fie altceva decît ce era — o curvuliță care o pune 
pe lovele... Un moșulică din Galaţi, doctor, la vreo șaizeci de ani, 
cu mașină, apartament şi restul, o luase la el, mințind-o că îi 
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aranjează angajare la firmă. O ţinuse bine, e drept, îi împlinise 
toate poftele, scotea bani cu ghiotura, era despărțit, nu divorţat, 
de nevastă, avea doi copii, chiar și o nepoţică. Ar fi stat la el 
oricît, nu rudele erau problema, ci moșul, doctorul... Era un 
desfrînat fără pereche, un afemeiat care mai aducea și alte femei, 
și le punea să facă tot soiul de chestii... Perversul o iniţiase pe Lia 
în arta sexului, așa pretindea, îi arătase casete video și cărți străine 
cu poze color, şi jucaseră toate prostiile pe viu, şi n-ar zice că nu 
era mişto, moșul avea talent la dat limbi și alte chestii, o lua cu 
frumosul, punea ceva în băutură, se simţea plutind pe un nor, pe 
o coajă de portocală în mijlocul mării... S-a săturat însă de ea, și 
a plasat-o altuia, tot babalîc, dar zgîrcit, și ea nu l-a plăcut, a făcut 
ceva scandal, s-a ales cu nişte bani şi cu un sut în cur, și gata. Nu 
era proastă, să nu înveţe rapid lecţiile astea, se descurcase... 

Nici eu nu eram prost, să nu înțeleg... Am uitat însă cine a 
luat iniţiativa să mergem în camera mea, iar odată intraţi, să... Nu, 
nu am început imediat... Lia s-a așezat pe pat, obosită și fragilă, 
şi a adormit pe loc, cu picioarele strînse, genunchii aproape de 
gură, braţele peste ei... Eram ca un pepene copt, gata să plesnesc 
de dorinţă, vroiam un contact sexual așa cum vreau să beau o 
cafea înainte de ora zece, dimineața... Am îngenuncheat lîngă pat 
și-am început să o mîngîi pe pulpe, pe mîini, pe umeri, pe ceafă, 
cu teamă să n-o sperii trezind-o, cu spaima că mă trezesc din vis, 
singur... Cînd palma mea a ajuns pe obraz sau pe frunte, Lia a 
zîmbit şi a deschis ochii enigmatici, puţin oblici: 

— Credeai că te las așa, în întuneric? 

M-a apucat de umeri şi m-a tras peste ea, și-a lipit buzele 
mincinoase, nesăţioase, indecente chiar, de gura mea uscată, mi-a 
băgat între dinți limba ei aspră — și mă gîndeam cîte felațiuni făcuse 
cu ea, dar nu-mi era scîrbă, nici n-o respingeam, nici n-o simţeam... 

Am descoperit atunci ceea ce nu aflasem că există: curva 
tînără, cu carnea tare și pielea fină, cu țîțele pietroase și găuricea 
îngustă, cu limba amăruie şi buzele veninoase, cu beregata ca un 
vagin și vaginul ca o beregată, cu buricul proeminent ca un 
sîmbure de rodie şi cu bucile ca piersicile dobrogene — tari, 
pufoase, aromate. La început avusesem o reţinere. Mi se părea că 
nu voi fi în stare să înghit cruditatea asta, că voi rata, că va rîde 
fără jenă de mine, ba — cel mai rău lucru — îi va fi milă de mine! 
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Ea nu era Lolita, eu nu eram Humbert; nu dorisem nicicînd 
„pProspătură“, nu-mi ridicase nici o „fetiţă“ libidoul. Dinaintea 
puștoaicelor funcţiona un embargo inconștient. Lia m-a bulversat, 
m-a dezinhibat, cu nonșalanţa unei curve profesioniste, cu viteza 
unei femei căsătorite, scăpată o oră de acasă, cu pasiunea simulată 
a unei îndrăgostite de altul, și cu placiditatea naturală a femeii 
sătule, Mi-a spus că mă iubeşte, că o excit, că i-o bag bine, că sînt 
bun, și-alte clișee dulci și gratuite. lar eu am crezut, deși bănuiam 
că minte din obişnuinţă, că este interesată de bani, sau pentru că 
așa îi dicta abecedarul meseriei... 


* 


August e o lună grea. Tensiunea verii se adună sub capacul 
acestei perioade și nu rareori izbucnește nefericit — o crimă, o 
sinucidere, o ruptură cu familia, cu prietenii, ca să nu pomenesc 
de incendii, accidente auto etc. Am fost la un pas de indigestie, 
în acel august. Lia a răscolit în mine tot nămolul. Credeam că sînt 
așternut unui mod de viață, că nimic n-o să mă scoată din habi- 
tudinile mele de maniac inofensiv. Nu e bine să-ți faci socoteli 
de-astea, cu titlu definitiv ca un ordin de plată. Nici nu-ți dai 
seama ce zace în tine. 

Zilele ploioase, mai multe ca în alți ani, ne-au forțat să stăm 
în cameră. Să stăm e un fel de a zice; făceam sex pînă la epuizare! 
Beam numai șampanie, asta vrea Lia, învățase din filme cum se 
bea, și mi-a zis că o excită mai mult ca orice, își turna din sticlă 
printre ţîţe, ca actrițele porno... Se arunca de gâtul meu și plîngea 
de fericire sau nefericire, eram damic și nu se simțea umilită de 
generozitatea mea, cum se simţise cu doctorii ei, mai ales ăla 
zgîrcitul, care nu vroia şampanie — că „nu obişnuia“! Auzi, al 
dracului, făcea Lia, nu obișnuia! Iar cînd cumpărase ea o sticlă, 
el o vărsase, nenorocitul dracului... Nu aveam pahare înalte şi 
curbate, şi am colindat prin Constanța o după-amiază întreagă 
pînă am găsit un set convenabil, fabricaţie românească, nu sunau 
ca-n filmele văzute de Lia, dar decît să luăm de-alea, plătim încă 
o sticlă de Angelli, că paharele şi-așa o să le spargem într-o seară, 
cînd o să le aruncăm de sus în capul vreunui noctambul... Asta era 
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Lia, și eu nu o corectam la nimic... De ce-aș fi schimbat ceea ce 
iubeam din ce în ce mai profund? 

leşeam pe plajă puţin după ora zece dimineaţa. Ne trezeam, 
făceam o partidă erotică, ne ţineam unul altuia dușul, după care 
coboram în restaurant. Luam un mic dejun consistent — ouă, unt, 
şuncă, dulceaţă, cafea, și un aperitiv, de obicei Martini sec, fără 
gheaţă, să nu fim ca în reclamă, zicea Lia. Pînă și aici ne potriveam 
la gusturi, nu doar în pat, unde lucram ca un singur trup, un animal 
cu două spinări, condus de o dorință comună. Ne-am plimbat cu 
sky-jet-ul, am cheltuit o groază pe aşa ceva, și-am fost mulțumit 
că-i plăcea Liei. A meritat banii, era o senzaţie neobișnuită, goana 
pe apă aducea cu amețeala unui vis de narcoman. (Nu știu cum e 
asta, n-am luat droguri, dar îmi închipui că așa ar fi...) Oricum, era 
altceva decît mersul cu mașina; pe valuri nu mă temeam 
subconștient că pot lovi pe cineva, că pot da într-o groapă... Am 
încercat să facem și sex pe șaua de plastic, n-am reușit, era jenant 
față de lume să ne despuiem, i iar cînd am trecut dincolo de digurile 
cu stabilopozi, valurile ne-au dezechilibrat. Încercarea de amor 
trăznit a lăsat doar un apetit generos pentru cînd am ajuns în 
cameră, zgribuliţi, și ne-am îndestulat... 

Ce nu-mi plăcea, era fascinația Liei pentru Satul de vacanță 
și buticurile cu mărfuri turceşti. Avea o pasiune morbidă să 
răscolească toate tarabele, pe care zăceau aceleași nimicuri. Nu 
conta că a văzut alături exact ce vede şi aici, nu conta nici pretul, 
nici calitatea, nici utilitatea. Și nu-și cumpăra mare lucru — 
ciurucuri! De multe ori insistam să aleagă ceva, dacă tot pierde 
timpul; nu alegea, lasă, mai încolo, sau mai tîrziu, sau altădată, 
spunea, cu privirea visătoare, pierdută ș şi neclară, neconvinsă... 

— Dacă nu alegi nimic, de ce mai scotocești? 

— Îmi place să caut, niciodată nu ştii peste ce poți să dai! — 
zicea în treacăt, și mă lua de braț, şi se lipea de mine cu afecţiune, 
iar eu simțeam nu știu ce misterios în ființa ei, un dor, o frică, o 
nostalgie, o nesiguranţă... Atunci îmi plăcea, la disperare: frica, 
sau nostalgia, sau nesiguranța turna în Lia fragilitatea deprimantă 
a curvei bătrîne, ajunsă la cap de linie fără nimic agonisit, instaura 
inerția afectivă a femeii rănite profund, adăuga lipsa oricărei 
urme de dragoste lîngă lipsa capacităţii de a simți dragostea... 
Atunci, în plimbările de după prînz prin bazarele ambulante 
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risipite pe aleile din Mamaia — și am făcut această plimbare 
aproape în fiecare zi, chiar și în cele ploioase, ca un exerciţiu de 
siestă neconvenţională — atunci am simțit sufletul gol şi indiferent 
al Liei, şi l-am îndrăgit cu patima oarbă și absurdă a bărbatului 
matur, care știe că nu poate stăpîni instabilul, incoerentul suflet al 
puștoaicei de 17-18-19 ani, dar se încăpățînează să-l stăpînească, 
să-l domine, să-l „formeze“ și „educe“... Să-l cultive, ca pe-o 
grădină, fie și lumească, dacă nu paradiziacă, așa cum visam eu... 

Mi-am păstrat luciditatea, cred, şi n-am ajuns pînă acolo 
unde ajunge — mai bine zis, cade! — bărbatul matur, fiindcă între 
mine și respectivul tip există o diferenţă: nu sînt căsătorit! Asta 
îmi acorda, în relația cu Lia, și libertatea de a mă situa la vîrsta 
partenerei, şi posibilitatea de a greşi fără urmări, și necuviința de 
a îndrăzni orice... Cînd am înțeles-o pe Lia (oare chiar am 
înţeles-o?) n-am dorit să fac din ea acea grădină în care să plantez 
ce credeam eu că merită plantat. Nu un teren neînceput căutam, 
ci unul peste care trecuseră toate calamităţile! Și-apoi — era ele- 
mentar, ce dracu’! — orice acțiune, cu orice scop, din partea mea, 
va distruge goliciunea, indiferența, fragilitatea, inerția şi 
nesiguranța acestui suflet... Adică, îmi ziceam, voi distruge chiar 
eu ceea ce mă fascinează, mă atrage, mă extenuează... 

O priveam dimineața, cînd dormea cu fața spre interiorul 
camerei, nederanjată de lumina strecurată prin draperie. Cine era 
Fiinţa asta care răspundea la numele Lia? (Lia şi mai cum? 
Celălalt nume nu contează, n-are sens să-l ţii minte, eu sînt doar 
Lia!) De cine îmi amintea? Mi se părea atît de apropiată, încît o 
asemuiam cuiva din preajmă... Treaz, conștient, lucid, nu încetam 
să mă uimesc, să mă întreb dacă nu visez, dacă fata asta cu trupul 
ca un solo de saxofon nu e o iluzie holografică... Eram treaz şi 
lucid, conştient și pregătit pentru ce va urma — dar nu îndrăzneam 
să-mi imaginez ce va urma, ca să nu grăbesc, să nu urnesc, să nu 
canalizez faptele pe făgașul care... Am fost meschin, am fost 
cinic, am fost de un egoism insuportabil. Dar nu aveam de ales — 
iar meciul ăsta pervers şi inocent merita toate cheltuielile. Măcar 
sub aspect financiar mi-am permis să fiu „grande“, să am fantezii, 
cu nepăsarea unui jefuitor de bănci exilat într-o ţară caldă. Dacă 
nu aş fi avut bani, cădeam în promiscuitate și fapt divers, în 
melodramă sovietică sau comedie fără happy-end... 
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Sigur, mai tot timpul petrecut cu Lia mă vedeam în oglinda 
lecturilor recente, si încercam să-mi dau seama în ce tipar mă 
încadrez, ca să am idee cum să procedez în continuare (și-n 
epilog!). Nu eram nici Stavroghin, nici Omul din subterană, nici 
Humbert Humbert, nici Marchizul de Sade, nici Magistrul din 
Cajvana, nici ucenicul Playboy al acestuia, nici Dumitru 
Ungureanu, nici vreun erou de filmodramă snoabă franțuzească. Și 
chiar dacă Lia mă vînase, mă agăţase, mă lovise cu dragostea ei de 
curvă necoaptă, eu mă vedeam factorul distructiv, demonul care 
perverteşte, agentul oranj pulverizat pe-un suflet pur... Mă înșelam? 
Îmi supraestimam vigoarea narativ-negativă? Tînjeam zadarnic să 
fiu bad-boy-ul demn de un scenariu filmat la Hollywood? 

N-am cum să evit, în context, singura scenă de „tensiune și 
suspans“ întrețesută în povestea cu Lia. Era a doua sau a treia seară 
după ce ea se mutase în camera mea, lăsîndu-şi prietena singură. 
Singură — vorba vine, căci aceea trăgea zi şi noapte la ramele unei 
bărci banale: se prostitua pe bani, nu-și făcea probleme psihologice 
nici cît Nuzzi, spaima constitutii din revista Catavencu, lucra rapid 
și eficient. Cît pot să strâng, zicea, că pe urmă nu se uită nici dracu 
la mine, şi dacă nu pun mîna pe niște milioane acum, am pizdit-o! 
Număra vreo treizeci de ani, ştia ce vrea, și chiar avea bunătatea 
unei eroine zoliste: o îndemna pe tovarășa ei mai mică să fugă de 
meseria asta, să scape cît e posibil... 

— Şi ce să mă fac? Şomeră, ca mama? — zicea Lia. 

Ședeam în bar, seara amintită, cînd a venit un tip plin de sine, 
care se dădea dur. Și-a pus fundul pe scaun la masa noastră, fără 
să ceară voie, şi a zis Liei că dacă are de gînd să se mărite, el nu 
e contra, numai că vrea banu” lui! M-am simţit mascul ca un stu- 
dent în club „La Preoteasa“, și-am dat să lămuresc eu chestiunea, 
dar Lia mi-a retezat elanul, zicînd că e treaba ei, să nu mă 
amestec... Şi-am rămas inutil pe scaun, în timp ce puștoaica mea 
s-a dus cu individul afară din bar, a revenit după vreun sfert de 
oră, şi-a reluat paharul ca şi cînd ar fi fost la WC. M-am consi- 
derat și prost, și laş, şi nepermis de puțin curios; n-aş fi întrebat-o 
ce s-a întîmplat, cine era tipul... Dar Lia mi-a cerut special să nu 
insist vreodată să aflu ce nu vrea să-mi spună ea... Am trecut 
indelicateţea ei pe seama fricii de individ, şi-am trîntit o glumă, 
înghițind în sec: Lia s-a uitat la mine cu mutra unei feline 
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nervoase! Amărăciunea acelei seri s-a diluat în şampania zilelor 
următoare, a nopților spumoase, a uitării de sine pe care ţi-o dă 
împlinirea sexuală... Cu micul meu Golf II am colindat locuri 
aşa-zis celebre ale litoralului — Istria şi Babadag, Jurilovca și 
Midia, Costineşti și Neptun, 2 Mai și Vama Veche, Cap Aurora și 
Sinoe... Cunoșteam acele locuri, le tot vizitasem ani la rînd, iar 
acum le vedeam ca un Pygmalion pentru neștiutoarea Lia (numai 
că ea nu se simţea „opera“ mea, era vie dinainte să mă întîlnească, 
avea viață proprie și nu-i trebuia ajutorul Afroditei să înveţe arta 
hetairelor...), copila viciată, liberă și indiferentă ca o statuie, 
încălzită doar ea știa de care anume sentimente... 

Cînd s-a terminat concediul și am achitat nota la hotel, Lia nu 
m-a întrebat ce am de gînd. S-a urcat alături în mașină și m-a 
însoţit acasă, în orașul acesta, de parcă ar fi fost nevasta mea. Era 
o parteneră înțelegătoare şi atentă, era la fel ca o soție, amantă, soră, 
fiică și mamă în același trup, ocrotitoare fără stridenţă, grijulie și 
competentă în tot felul de probleme minore pe care eu le ignoram, 
devotată și exigentă, pretențioasă şi lipsită de ifose, lipsită de 
preferinţe și dorinţe, altele decît cele sexuale, suflet gol și crud, 
fragil şi impenetrabil, visător și cinic uneori pînă la insuportabil... 

Am crezut că ea este ființa hărăzită mie de soartă, de con- 
juncția astrelor, de scenariul cosmic în care jucam fără să știu ce 
joc. Am crezut că ea este perechea ideală, principiul feminin care 
urma să rotunjească, împreună cu mine, unitatea primordială, oul 
elementar, androginul platonician, simbolul universal al cuplului 
născător de lume, și-am lăsat ca lucrurile să se înfășoare/desfă- 
şoare de la sine, lent și implacabil, cum dicta destinul... Am 
crezut că Lia este femeia bărbatului care a suferit și a păcătuit 
suficient, care a traversat pustiul și a ajuns la izvor... Am crezut 
că ea este ființa care mă va face să simt ce este viața adevărată, 
propria mea viaţă... Am crezut că ea este carnea care mă va sătura, 
băutura care mă va ameti, parfumul care mă va ferici, elixirul care 
îmi va aduce nemurirea... Am crezut că ea este curva așteptată 
atîția ani, pămîntul arid în care să plantez grădina raiului meu, 
sublimarea murdară a instinctelor mele depravate... M-am 
înșelat? In ce măsură? Nu m-am înșelat? Atunci de ce...? 

Am purtat-o pe braţe cînd am trecut prima dată pragul apar- 
tamentului, iar ea a rămas agățată de gâtul, de inima, de sufletul 
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meu, mireasă impură și desfrînată, curvă feciorelnică lipsită de 
inhibiţii, orfană agresivă şi timidă, total devotată şi egal depăr- 
tată... I-am dat tot ce vroise, ce dorise, ce visase și ce nu sperase. 
M-a făcut să mă simt ca la 24 de ani, m-a devastat cu dragostea 
ei, cu libidoul ei fără opreliști, cu apetitul necenzurat, cu sexul ei 
gofrat, tub îngust şi extensibil, gură cu dinţi de carne întărită, a 
căror apăsare îmi reteza cartuşul erectil — și mă înghițea, 
bucăţi-bucăţi, trup sfirtecat de implozie, de turbare, de uitare, de 
nebunie, terci de patimi, nefericire și nesăbuinţe fără număr... 

Viaţa cu Lia avea șarmul ei, dar nu în orașul meu. leşeam cu 
fata la biliard sau numai la o bere — amicii se uitau la însoțitoare 
ca la o curvuliță ce era, o ciupeau de fund, o trimiteau după țigări, 
mă întrebau, de faţă cu ea, dacă se fute bine, și-alte amabilități... 
Lia nu protesta, nu-mi cerea să intervin în vreun fel, răspundea 
inamicilor pe loc, fiecăruia ce se cuvenea să-i răspundă, parcă nu 
se afla cu un bărbat alături, parcă se rula singură, la agăţat. Atunci 
se purta ca și cînd eu nici nu existam! Aveam de ales: ori mă cert 
cu amicii, ori nu-i întîlnesc, ori o pierd pe Lia. I-am spus că o voi 
prezenta drept soția mea; a refuzat — de ce să mă fac de baftă? Am 
propus să nu mai frecventăm locurile unde mă simţisem bine 
pînă atunci. Iarăşi a refuzat: de ce să nu mă simt bine? Trebuie 
doar să fiu indiferent, să nu iau seama la obscenităţile inofensive, 
şi să o las să se apere, că știe să pună labagiii cu botul pe labe... 
În acele clipe o simteam departe de mine, și mă întrebam dacă nu 
cumva visez că ea este curva cu care sînt fericit; și dacă e, ce fel 
de fericire este aceasta? Pricepeam că fie îmi schimb modul de 
viaţă în oraș, fie mă folosesc de Lia ca de-o ustensilă, nu o fiinţă. 
Nu discutasem la început, n-am găsit apoi momentul potrivit să 
o întreb cum vede evoluţia relației noastre. De cîte ori deschideam 
gura pe tema viitorului, Lia mă obliga să tac. Trăia un prezent 
continuu, impur, dar simplu — acum mîncăm, acum ne futem, 
acum ne plimbăm, acum privim la TV... Acţiuni, constatări, fapte; 
nu planuri, gînduri, dorinţe. Adunînd clipele trăite astfel, ajun- 
sesem la o indiferență aproape acefală, de viețuitoare neverte- 
brată, idealul meu. Asta era Lia, iar eu m-am lăsat ca un baton de 
plastilină în abulia, în non-voința ei. Că era sau nu era lîngă mine, 
chestiunea mi se părea deja exterioară... 
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Mă gîndearm că o să mă părăsească la puţin timp după ce-am 
revenit în oraş, pe la începutul lui septembrie. Mi-am reprimat 
orice iluzie, am înlăturat orice depresiune, orice durere. Știam că 
aşa se va sfîrși, indiferent ce găsise Lia la mine. Nu-mi pierdusem 
luciditatea, nu jucasem poker orb, nu speculam tranzacţii fan- 
tomă. Dacă jucătorul din mine se mulțumea cu un biliard amical, 
mînuitorul de bani și de femei stătute cunoștea regulamentul 
elementar şi avea suficient sînge rece ca să nu mizeze pe 
imponderabil. Cu toate acestea, recunosc timid că aş fi comis 
orice greşeală și orice nebunie — fiecare om are momentele lui 
iraționale — indiferent de urmări! Lia nu m-a lăsat să fac gesturi 
de grandomanie vulgară, meritul e doar al ei că a refuzat orice 
avans — financiar sau material -, e dovada ei de iubire că mi-a 
închis gura cu limba-i aspră, cînd blegul de mine da să-și lepede 
balele planurilor de om care vrea să... 

— Nu contează ce vrei tu, contează ce trăieşti acum! Dacă nu 
te simţi bine cu mine în momentul ăsta, cum crezi că te vei simţi 
bine mîine, cu ce vrei tu să adaugi ca să te simţi bine? — spunea, 
şi vocea căpăta o răgușeală năucitoare. 

Altădată îmi zicea așa: 

— Nu vreau să aud ce vrei tu! Nu vreau nici măcar să-mi 
închipui că vrei ceva — altceva decît ce ai în momentul ăsta! 
Orice dorinţă a ta, pe care apuci să o spui, e un semn că eu nu-ți 
sînt de ajuns, că nu te umplu, că nu te fac fericit! 

Și, ca un soi de report: 

— Poate că este chiar aşa, nimeni nu e perfect — dar dă-mi, te 
rog, iluzia că sînt pentru tine ceea ce tu îți dorești cel mai mult! 
Este singura mea pretenție, dacă pot să am şi eu pretenţii, fii bun 
cu mine și nu mă dispreţui... 

De-ar fi avut oricîte, pe toate le-aș fi împlinit! Cum să o fac 
să înțeleagă esenţialul — că tot ce-mi doream, era ea? De fiecare 
dată cînd îi repetam această crasă banalitate — „tot ce vreau, ești 
tu, așa cum ești!“ — mă privea ca și cum ar fi așteptat confirmarea 
faptului că nu eram serios, că mă prefăceam, că o mințeam... 
N-am avut sansa de a o convinge că ea reprezintă norocul meu, 
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n-a avut inspiraţia să asculte cuvintele mele fără prejudecata 
sufletului ei deformat de cumplitu-i trecut. A plecat așa cum a 
venit, simplu și indiferent ca un „E liber scaunul ăsta de alături? 
Pot să mă aşez? Multumesc!“ — cuvintele de început, spuse pe 
terasă la Mamaia... Dar ce bine c-a plecat, îmi spun azi, cînd ştiu 
ce-ar fi însemnat să rămînă! 

Mi-am închipuit, un timp, că o împrejurare petrecută la 
serviciul meu a forțat plecarea ei. Din cauze oarecare, am fost 
obligat să lucrez patru zile de dimineața pînă noaptea tîrziu. De 
două ori, sosit pe la 11,30, Lia m-a întîmpinat cu seriozitate şi 
grijă. A treia seară m-a privit ironică și indiferentă, nu mi-a 
încălzit mîncarea, nu a pregătit baia. A patra seară, cînd lucrul 
suplimentar se terminase, am venit acasă bine dispus; sărbăto- 
risem în colectiv, băusem whisky şi miroseam a parfum de la 
colegele care se dăduseră cu deodorante. Nici atunci Lia n-a zis 
nimic. Însă în ziua următoare, cînd m-am înapoiat de la slujbă cu 
poftă de sex (patru nopţi nu mi se ridicase nimic, primele din 
cauza stresului, ultima din pricina băuturii), apartamentul era 
sec! Un bilet pus la vedere îmi notifica nişte probleme urgente, 
care îi solicitau Liei mai mult decît prezenţa undeva... (Dar unde 
anume, și ce probleme, nu preciza.) Pe urmă, dacă voi fi liber, 
ne-om mai vedea, scria... Aştept și azi să ne vedem! 

Nu mi-a luat nimic din casă, nici bani, nici haine, nici 
aparate, nici cărți, nici maşina. Cheia apartamentului a lăsat-o, 
într-un plic, în cutia de scrisori. Mai bine mi-ar fi luat totul, și ar 
fi lăsat în loc trupul de tîrfă necoaptă, cu care să-mi umplu nopțile 
și să-mi ucid neputinţele! A plecat, şi în urma ei am rămas pustiit 
şi gol, ars şi surpat, letal atins de contactul cu idealul! Se 
spulberase viața mea liniștită, nevoia mea de o curvă uşor fanată, 
tristă și roasă de vicii... Lia abandonase în mine urma de foc, 
amprenta erotică, gena degenerată a vulgarităţii sale sugrumă- 
toare, cinismul corect al lucrurilor aşa cum sînt, nu cum ne-am 
dori noi să fie, sau cum ne imaginăm că apar, virusul imuno- 
deficienței amoroase, care ucide inexorabil, ca SIDA... 

Am scris SIDA. Am imaginat o altă perspectivă, generată de 
love-ala cu Lia. Mi-am amintit că trăisem un soi de moment 
prevestitor, ca în literatura parabolică, mi se făcuse un semn, încă 
din vară, într-una din zilele noroase ale acelui august de fiere și 
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miere. Parcasem Golf-ul în apropierea gării din Constanţa, și 
traversam lumea agitată, către o braserie unde se mînca o pizza 
excelentă, La intrarea în gară, niște tineri voluntari distribuiau 
broşuri despre infecția cu SIDA și cîte un prezervativ de culoare 
verzuie. Le-am primit cu stinghereală, dar cu aerul amabil și 
înțelegător al tipului cultivat și fără prejudecăţi. Lia mă privea cu 
un licăr jucăuș în ochi. Îmi zisese, la prima noastră înşurubare 
sexuală, că ea practică actul liber, fără protecție, pentru că se știe 
sănătoasă. Dacă eu am infecţii sau alte boli, trebuie să-mi pun un 
prezervativ! Eram prea excitat atunci, ca să reflectez la vorbele ei, 
și prea nerăbdător, ca să caut un pliculeţ prin geamantan. N-am 
regretat niciodată că am slobozit armăsarul deșeuat în grădina 
crudă a Liei, nu regret nici azi, cînd mă gîndesc că m-a rănit poate 
fatal. Dar, la urma urmei, cît să trăiești cu precauții şi medicamente? 
Ce viață e asta, în oblojeli și scursori? Oare plăcerea unei nebunii 
de-o vară să nu merite abandonarea pe rugul incinerării, arderea în 
baia cu acid sulfuric? Scriu prostii, desigur, dar vine o vreme cînd 
te întrebi dacă mai are vreun rost să trăieşti... 

Tardive consolări și inutilă acceptare a situației!... Uitasem 
acea întîmplare legată de pericolul îmbolnăvirii. La cîteva zile 
după ce Lia m-a părăsit, am găsit broşurica SIDA în portbagajul 
mașinii. Am privit cu melancolie, retrăind — semn de bătrîneţe — 
amintirea după-amiezei cînd mîncasem pizza lîngă piața gării 
constănțene. Și m-am întrebat — firesc — ce-ar fi să fiu și eu 
infestat cu SIDA? 

De cînd Lia mă părăsise, purtam în suflet o nostalgie 
resemnată. Acum, gîndul că aș deține virusul mă furnica, mă 
euforiza şi mă făcea nepăsător. Pluteam, nu mergeam, și mergeam 
cu maşina parcă alergam cu sky-jet-ul, culegînd amenzi... Am 
savurat un timp starea asta de excitație asexuată, apoi m-am 
învîrtit în jurul chestiunii — fac sau nu fac testul? Și am hotărît că 
nu-l voi face! Pentru că, presupunînd c-aș fi seropozitiv, ce-ar 
urma? Să mă sinucid? Să o pîrăsc pe Lia la poliţie, la doctorița 
răspunzătoare cu programul anti-SIDA? Să scriu la ziar, ca să-i 
feresc pe alții? Dar ce sînt eu, Dumnezeu? 

Şi-am presupus — perversă consolare — că Lia mi-a grăbit 
moartea, că a declanșat înainte de vreme procesul ireversibil în 
care sîntem cu toții angrenați și angajaţi, fiecare la vremea 
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noastră. Dar dacă sîntem sortiți morţii, indiferent de durata 
destinată nouă, nu e oare o dovadă de iubire această accelerare a 
ceea ce ne este sortit? De ce să nu port în mine, cît voi mai trăi, 
ca o relicvă de preţ, ca o pastilă de uraniu îmbogăţit, virusul mic 
și drăgălaș, transmis — poate — de Lia? Nu ştiu dacă am SIDA, nu 
voi face nimic să aflu; și dacă aș putea, m-aș duce după Lia în 
genunchi, m-aș arunca la picioarele ei, ca un preș, ca niște papuci 
turceşti, din cei ce o încîntau atîta, ca o pedală de la mașină... Să 
cred în reîntîlnirea ei pe altă lume — n-am harul; să sper că o mai 
văd în lumea asta — e tot ce doresc! 

„„Împins de acest demon, mi-am închipuit că Lia a plecat la 
mama ei; sau că, oricum, va fi trecut pe acolo. Nu stiam unde 
anume stă familia la Bucureşti. Dar ştiam satul de lîngă Vaslui, 
unde Lia trăise și crescuse, cu bunica. Am pornit într-o sîmbătă 
din decernbrie. Ziua era uscată și rece, plouase pînă de curînd, 
însă acum soarele cădea pieziș pe pămîntul noroios. Am găsit 
satul pustiu, oamenii aveau treburi, şi nici la cîrciumă nu era 
decît jupînul, un ins obez, cu fes turtit pe chelie, unsuros și fără 
chef de vorbă. Întrebînd de bunica Liei, individul m-a privit 
îngăduitor, cu un surîs complice, fără aluzii licențioase. Mi-a 
indicat o uliţă şi a ținut să-mi spună că Lia nu e în sat, bătrîna a 
murit, dar e acasă mama fetei... Mai bine, mi-am zis, şi-am intrat 
pe drumul mocirlos, cu băltoace pe care nu totdeauna le-am putut 
ocoli. N-am mers prea mult pînă am zărit pe stînga o curte în 
izbeliște și o casă vopsită cîndva maro, turtită lutului. Am oprit 
la poartă, am deschis portiera, dar n-am coborit. Jos era noroi gras 
și mi-era milă să mînjesc frumusețe de ghete, apoi să urc cu ele 
pe mocheta de pîslă. Am căutat din ochi un loc uscat. N-am găsit. 
Am vrut să claxonez. Mi s-a părut meschin. Am făcut cîteva 
manevre cu mașina — nu exista altă soluție decît să mă murdăresc. 
Resemnat, am coborât şi m-am apropiat de poartă. 

Casa părea lăsată într-o rînă, cu tencuiala ornată de crăpături. 
Cartonul acoperișului fusese împilat de mușchi verzui. Geamurile 
erau nespălate de ani. Un fel de coşar-magazie-grajd, cu ușa 
aproape smulsă din peretele de chirpici, adăpostea pesemne o 
vacă. Nişte păsări picoteau prin clisa curţii, o antenă TV sta gata 
să cadă din prăjina agățată în scheletul unui pom. 


LIA MORA 199 


O jale nespusă mă cuprinse şi un soi de rușine mă năpădi cînd 
ușa tindei se deschise şi ieși o femeie care, probabil, observase 
dinăuntru cît mă eschivasem să cobor. Era uşor gîrbovită, purta 
niște cizme de cauciuc tăiate deasupra gleznelor, fustă groasă, 
flanelă de lînă, vestă din monton căptușit, basma incertă la culoare. 
Își ținea mîinile înfipte la sîn, sub vestă, și se apropia ca beată, 
clătinînd permanent capul. Ochii verzui mă sfredeleau tociţi de sub 
pînza urdorilor gălbui. Obrajii buhăiți și plini de excrecențe 
zbîrcite se umflau periodic. Fruntea nu se vedea, încinsă de-o altă 
basma pînă la sprîncenele pierite. Pielea fleșcăită a pleoapelor şi 
cartilajul nasului proboscidian puteau să cadă în orice moment. 
"Toate amănuntele îmi provocară o greață de nedescris. Iar cînd 
privirea mi se opri pe buzele încreţite şi slinoase, ca ale unei vulve 
de iapă, vopsite strident în roșu, printre care limba juca într-un fel 
binecunoscut mie de demult, greata mi se poticni cu greu în 
beregată, și nu vomitai. De ce spusese cîrciumarul că asta e mama 
Liei? Putea fi bunică-sa, ori vreo mătușă... 

Am întrebat de Lia. Femeia începu să bată cîmpii, pe ocolite, 
vrînd să afle dacă nu cumva o caut pe dînsa! Mă tot întreba de 
unde vin şi ce sînt, nu cine sînt, că asta se vede pe haina mea, 
zicea. Nu-și stăpînea ticurile şi gesturile de curvă, se filia și îmi 
da de înțeles că aşteaptă să-i cer să mă invite în casă... Ba scotea 
gîtul spre uliţă, şi vrea să pară îngrijorată că ne văd vecinii, ba se 
uita spre mașină, cu un gest de curiozitate cochetă. Mă temeam 
că am în faţă o nebună, sau una care vorbește fără să gîndească... 
Dar ceva mi se părea cunoscut la ea, și credeam că sînt acele 
trăsături preluate de Lia. Dus de reveria iubitei mele de-astă vară, 
priveam spectacolul oferit de bătrîna căzătură, şi ceva urca din 
străfunduri spre fața sufletului meu, ceva plăcut și dur ca 
mușcătura beţiei crunte... 

Si deodată, treptat şi brusc — nu ştiu cum să explic para- 
doxul — mi se developă "fotografi a decrepită a Corneliei mele, 
cea îndelung căutată, așteptată, visată. Da, era ea, bătrîna curvă, 
cîndva atît de prețuită în gîndurile mele... Nu mă recunoscuse. Să 
îi spun? Am ezitat să hotărăsc, și bine am făcut. Pentru că am în- 
trezărit cu oroare, cu spaimă, cu ură — dar și cu voluptate 
diabolică — cealaltă realitate, cumplită... Şi cerul se prăbuși peste 
mine, şi mă făcu una cu noroiul, eu însumi noroi, din care 
Dumnezeu va plămădi poate ceva mai bun!... 


LULU VISARIUC 
(9) 


Eram căsătorit de cîțiva ani, dar nu renunțasem la plăcerea 
„cunoașterii“ femeilor. Le admiram pe stradă fără jenă și, cînd se 
putea, le spuneam vorbe frumoase, minciuni sau nu, fiind sincer 
în permanență. Unele mă repezeau, scîrbite. Altele mă neglijau 
fără discreție. Destule se prindeau în joc, încheiat sau descheiat 
în vreun pat. Pretenţii de moralist nu mi-am asumat vreodată. Cît 
despre sindromul masculului fatal, cred că l-am ratat. Și n-am 
considerat o „datorie“ să dezbrac toate femeile posibile. Vlaga 
mi-a folosit şi în alte împrejurări, nu doar în lupta cu stupizenia 
vreunei muierușşti... 

Am văzut-o prima oară pe Livia, neștiind cine este, și-am 
remarcat-o fără efort. Nu se putea evita. Pe unde călca, lăsa urme 
pronunţate. Nou-apărută în zonă, incita la... vă imaginaţi ce! S-a 
întîmplat să merg, în acea după-amiază de iamă, cu zăpadă puţină 
și trotuare vîscoase, cam cinci sau șase sute de pași la vreo doi 
metri în plasa Liviei. Urmărirea căpătase aspectul unei încercări 
de „agăţare“, însă hazardul a potrivit traseul meu pe lîngă al 
Liviei. Jur că n-am intenţionat să mă bag pe fir. Urmărita n-a 
privit măcar o dată îndărăt, ori că n-o interesa cine îi duce trena, 
ori mă neglija cu ostentaţie. Ştiu că nu m-am întrebat cine o fi, 
pentru că îi admiram — și mă fermeca — mersul. Citisem în cîteva 
cărți despre femei cu mers de vită, văcuţă ori juncană. Livia 
mergea așa! Șoldurile și umerii parcă îi jucau ritmat, fiecare sălta 
ca şi cum femeia călca pămîntul cu două membre, pe rînd, în felul 
numitelor animale. Să fi vrut, nu găseam ceva josnic sau diz- 
grațios în mersul ăsta; ba, dimpotrivă, eram fascinat, cucerit și 
atras de mişcările, de valurile, de unduirile spatelui. Ghiceam — 
era ușor — șolduri generoase, coapse neîmblînzite, umeri ososi, 
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coaste vibratile. Ocupat cum eram cu presupunerile senzuale, nici 
n-am căutat să-i văd fața. Mă mulțumea priveliștea părului negru, 
sălbatic, revoltat parcă peste haina îmblănită, evident neagră, ca și 
pantalonii reiaţi. Nu încetam să-i smulg țoalele, cu privirea de coiot 
transformată în grapă fără dinţi. Şi, deși călca, vorba proverbului, 
ca vaca, o eleganţă ce nu părea câştigată prin exercițiu, ci naturală, 
înnăscută, se răspîndea în jur, ca un parfum discret. Repet, femeia 
nu părea oarecare. Unde şezuse pînă atunci, și cum naiba ieșise la 
vedere într-o perioadă în care tocmai îmi foloseam resursele să fac 
pe amantul uneia... (Ca să vedeți ce înseamnă fudulia masculină: 
tocmai scriam că n-am veleităţi de bărbat fatal! Livia însă făcea pe 
oricare să se creadă un Warren Beatty!) 

La intersecția străzilor de unde ne-am urmat drumul în 
direcţii opuse, a răsucit capul şi m-a privit. Sau ne-am privit. O 
înfruntare de curiozităţi, ambele dezamăgite în final. Livia avea 
ochi extraordinar de negri (spun acum, cînd am cunoscut-o 
îndeaproape; atunci, desigur, au fost între noi vreo cinci metri). 
Aș scrie — ochi de o violență neagră sau de un negru violent, dacă 
nu-s prea estet! Nasul susura în vînt, foarte personal sau 
personalizat, nu știu cum este mai bine-zis/scris. Asta îi dădea un 
aer de seriozitate glumeaţă sau de neseriozitate impunătoare — 
oximoroanele nu epuizează subiectul nasului (exclud orice aluzie 
la năsucul Cleopatrei!). Buzele roşii, conturate acid, senzuale şi 
severe, totodată, fără pic de ruj sau creme specifice, invitau la 
sărutări nesfîrşite, la răsfăț indecent; dar induceau o teamă 
nelămurită, vizibilă, primară, indubitabilă. Te așteptai oricînd la 
vorbe fără milă, judecăți fără părtinire, la răutăți tulburătoare, 
înjurături de sfinţi sau trimiteri explicite la origine. (Tot ulterior 
mi-am completat cunoștințele despre virtuțile curative specifice 
doctoriţei.) Un mic defect al feței, poate un soi de exceniricitate 
a perfecțiunii, tindea să strice echilibrul: maxilarul inferior se 
lăţea o idee prea mult! Colţurile de sub loburile urechilor, 
neglijent teşite, ca la statuile precolumbiene, îi dădeau Liviei un 
rîcîitor clou masculin (haz, nu cucui!). Altfel, figura ei părea 
cîteodată scrîșnită, încrîncenată fără motiv, dar nu mai puţin 
misterioasă şi seducătoare. Personal, nu apreciez amănunte de 
felul acesta. (Nici n-am rîvnit vreodată la feminitatea Liviei, 
tocmai din cauza nimicului de proeminenţă făcloasă, pe care am 
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văzut-o clar la prima întîlnire!) Alţii însă tocmai amănunte 
de-astea caută. Amicul de mai tîrziu, Angel X, mi-a mărturisit că 
Livia prin imperfecţiune îl cîștigase. 

— Şi-apoi, o femeie cu ceva în minus îți dă șansa de a o 
subjuga, spunîndu-i în fiecare zi ce minunată este defecțiunea ei, 
dar neuitînd să precizezi că tocmai aceasta e arma mortală! Și 
cum alții se vor fi îngrijit să-i dea de înțeles că „arma“ e de căcat, 
obţii fără efort o sclavă devotată pînă la josnicie... 

'Tulburătoare prin timbrul vocii, ocările și răutăţile proferate 
de Livia se lipeau pe nervul penisului, alertînd sistemul fără 
excepţie. Apoi, precizia diagnosticului bolii de care sufereai 
trezea respect, cu toate că lipsa de speranţă, retezată clar în cazul 
unor deficiențe iremediabile, îți anula puterea de judecată dreaptă. 
Cînd o femeie frumoasă comunică vești neplăcute — fie conce- 
dierea, fie moartea cuiva apropiat, fie o simplă amendă —, im- 
pulsul de răspuns violent este domolit, dacă nu anulat de promi- 
siunea implicită, conținută în aspectul vestitoarei. (Mă întreb ce 
s-ar întîmpla dacă, în locul vreunui ministru hirsut și nesuferit ca 
prezenţă fizică, o femeie gen top-model ar anunța închiderea 
cutărei întreprinderi sau falimentul mineritului...) Am asistat la 
cîteva consultaţii ale Liviei, cînd nu acorda nici o șansă de viață 
bătrânului culcat într-un așternut jegos ori băbuței înfășurate în 
zece rochii rupte, cu privirea arsă de nevoi şi albită de asupriri. 

— Tataie sau mamaie, gata, poți să vopsești sicriul și să pui de 
colivă! Ţi-ai lăsat averea la nepoți? Hai, dă-ți de pomană acuma, 
cît trăieşti, că mîine te uită toţi! 

Pe undeva, gluma crudă a celei care mi-a devenit prietenă (de 
familie, deoarece am intrat în anturajul ei prin mijlocirea nevestei) 
era blamabilă. Vedeam licărul din ochii moșnegilor, semn sigur 
al tinereţii poftei, credinţa lor subînțeleasă că totul se rezolvă de 
la sine, că viaţa se va prelungi în trupul hîrbuit și putred, că 
veselia doctoriţei este dătătoare de zile, chiar dacă gura ei zice 
că... Mi se părea imoral ce făcea Livia, teatrul ăsta bulevardier 
prin care lăsa să se înțeleagă altceva decît vroia să spună. Și chiar 
spunea, dar zîmbetul şi frumuseţea ștergeau gravitatea mesajului, 
slobozind condamnarea la moarte ca pe-un banc... Răceala, 
cinismul și lipsa de bunătate n-o făceau însă mai puţin respon- 
sabilă, mai superficială în tratamente. Pentru Livia, fiecare bolnav 
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era un pariu cu sine. Dacă lua un pacient, îl îngrijea cum puţini 
medici o făceau. Într-o vreme am purtat controverse destul de 
acerbe pe tema diagnozelor ce-o făcuseră vestită prin satele din 
jur. „Vrei să afli dacă mai trăieşti?“ se vorbea în lumea simplă. 
„Du-te la doctorița Livia, și dacă rîde la tine cînd îţi spune că o 
mai duci atîta, să ştii că atîta o duci)...“ Nu problema bieţilor 
oameni mă preocupa, ci etica actului medical, de la care — mi se 
părea — Livia abdica deseori fără justificare. 

— Dar ăștia care fac avorturi nu abdică? sărea doctorița. 

— Nu te compara cu ei, că sînteți în sisteme de valori complet 
diferite! De ce ţii să intri sub incidenţa penală? 

— Pentru că jurămîntul lui Hipocrate este același! 

— Și dacă alţii îl calcă, vrei să nu rămiîi cumva mai prejos? 

Habar n-am de unde și cum l-a agăța! Livia pe Lulu Visariuc. 
(Sau a fost invers?) Deodată, îi văzurăm împreună pe Strasse, 
ambii cu mîndria că au făcut achiziția vieții lor! Lulu număra, 
dacă e să dau crezare spuselor sale, cincizeci şi opt de ani. Livia, 
exact cu treizeci mai puțin. Alcătuiau un cuplu de fotografiat, iar 
clișeul tipărit în mii de exemplare: Ne-potrivire, s-ar fi numit 
ilustrația, titlu pretabil la ortografia Ne-p(ot)rivire sau 
Nepot(r)ivire... Lulu Visariuc își pusese un costum alb, haină și 
pantaloni din stofă subțire, precis adusă din străinătăți, pantofi 
bej, cu intarsii gri, șosete mov, cămaşă de mătase, tot mov, 
desigur, cravată galbenă, o nuanţă mai putin clară, perfect asor- 
tată, pălărie de pai, alb-gălbuie, o panama cumpărată din Cuba, 
cum se lăudase. Părul tuns, obrajii mustind sînge, într-atit fuseseră 
de răzuiți, urechile şi nările proaspăt curățate de perii aceia ca ai 
mistrețului, unghiile retezate din came, inelul cu rubin afişat 
ostentativ lîngă verighetă. Ochelarii negri, cu ramă aurită, sub 
borul puţin lăsat, dădeau figurii aerul unui mafiot din filme. De 
cînd nu-și pusese Lulu costumațţia de paradă? Probabil dinaintea 
căsătoriei cu Ofelia. Pe care n-o scosese niciodată, ştiu foarte 
bine, la plimbare pe stradă, ca pe Livia, cu care cred că nici nu se 
cununase oficial. Doctoriţa purta o rochie vemil, săndăluțe cu 
barete şi pălărie cu voaletă! Eleganţa lui Visariuc punea în 
contrast aproape strident aspectul contrafăcut, împrumutat și fals 
al Liviei. Obişnuită cu pantalonii — blue-jeans ori de velur, cu 
tricouri și pulovere, cu taioare de-a gata, cumpărate de la raionul 
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cu articole bărbătești, Livia parcă se travestise în femeie, deși 
călca precis, în felul ei, şi nu-i tremura călcîiul pe tocul ascuţit. 
Încălțămintea părea precară sub piciorul zdravăn, de țărancă, 
deprins cu ghetele. Gentuţă de piele, cercei cu diamante, inele pe 
toate degetele, farduri excesive, brățări, abțibilduri de cocotă și alte 
nimicuri întregeau o siluetă artificială, provocatoare desigur — dar 
provocatoare de rîs, pentru cine o cunoștea deja! Dar cine n-o 
cunoștea? Faima stîmită de consultaţiile neprotocolare înlesnea 
stingerea rumorii produse de (mez?) alianța cu Visariuc. În fond, 
ne spuneam, se adunaseră doi trăsniţi! Şi-i trăgeam cu zicale de 
genul „a tunat și i-a adunat“ sau „tusea cu junghiul“ și „sacul cu 
peticul“... Asta ca să ne consolăm că „am pierdut-o“ pe Livia, şi 
să ne amăgim că Lulu şi-a găsit, în fine, stăpîna! Pentru că, la nici 
două-trei luni de cînd „se luaseră“, era evident „cine comanda“ — 
doctorita! Puteam studia detaşat natura legăturii dintre cei doi, 
privilegiat oarecum din cauză că prietenia Liviei cu soția mea 
îndepărta bănuiala unei situații ambigue. lar detașarea părea 
asigurată de lipsa interesului erotic pentru femeia cu masculinitate 
perceptibilă. Zic părea, deoarece în discuţiile cu „ai nostri“ nu 
ezitam să-mi exprim cele mai nude intenții erotice! Pînă într-o zi... 
Cînd i-am întîlnit împreună, deveniserăm apropiații doc- 
toriței. Începuseră confidenţele, fericirea cu tot felul de „rarități“ — 
cafea, ţigări Kent etc. — peșcheş tradițional pentru medicii noștri. 
Simpatia instalată între Livia şi soţia mea se răsfrînse asupră-mi 
ca perdeaua de apă la o arteziană. Privirea învăluitoare și 
exclamația de recunoaştere „ah! aaa...“ , cu care Livia mă 
întîmpinase la prima noastră vizită în garsoniera ei, nu scăpară 
vigilenței consoartei. După ce-am plecat, chestionarul ei căpătase 
duritatea interogatoriului de specialitate. Desigur, mărturisii că o 
văzusem, că ne ochiserăm fără jenă, dar şi fără șanse... Ceea ce 
aduse liniștea și încrederea, fu solicitarea doctoriţei, recent sosită 
în oraş, la asistență „de specialitate“ în probleme de amor: cine e 
cutare, ce învîrte cutărică, de ce cutărescu se fereşte să iasă la 
restaurant etc. Probleme către care colaboratoarea mea avea o în- 
clinaţie absolut dezinteresată, o „mînă bună“ în aranjarea legătu- 
rilor, o inventivitate de admirat... Așa se justifica familiaritatea cu 
Livia, de mirare pentru Visariuc, oprit mască la pupăturile 
amicale schimbate între mine şi „Duduia “ sa... (Vocabula mi se 
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părea o relicvă demodată; peste un timp, mi-am dat seama că 
amicul folosea cuvîntul în accepţia peiorativă, generată sau dată 
de personajul istoric nefast, acea Elena Lupescu, metresa regelui 
Carol al II-lea. Am evitat să o întreb pe Livia dacă ştia la cine 
trimite apelativul, pe care ea îl considera un alint...) La vremea 
respectivă, cu Lulu mă salutam doar. Vorbeam puțin — generalităţi 
sau chestiuni fumate, răsuflate. Probabil că Livia nu cunoştea, nu 
i se povestise trecutul comun, al meu și al lui Visariuc. Ne-a 
invitat să-i vizităm, ne așteaptă, sînt dornici de prieteni. În timp 
ce ea vorbea cu entuziasm, îl studiam pe Lulu. Privirile lui 
pluteau într-un văzduh depărtat, precis şi nebulos, aidoma 
frazelor convenţionale debitate pe un ton alb. Fuma şi pufăia 
strident, ceea ce o determină pe Livia să-i spună, răstit: 

— Drăguţule, sîntem cu cineva, nu singuri! 

— Ah, da? Ce păcat!... 

Ironia trecu neobservată. Femeile aveau ceva de împărtășit la 
modul urgent, eu fredonam în așteptarea plecării. Am pierdut în 
după-amiaza aceea de iunie foarte mult respect față de mine, 
respectul meu, nu al celorlalţi. Îmi spuneam că n-aveam ce căuta 
în compania oamenilor ăstora, că nu avem nimic de împărțit, 
nimic din ceea ce s-ar numi preocupări comune, nici interese de 
vreun fel, că era destul ce știam despre Lulu ca să fug cît de 
departe puteam... Dar curiozitatea mă ţinea în loc, în apropiere, 
în aşteptare! Bănuiam ceva tulbure, niște scene de coșmar, niște 
lipituri mîloase, în care voi găsi... Dracu’ ştie ce credeam că voi 
găsi! Intuiţia nu mi-a fost înşelată. Mă întreb însă dacă a meritat. 
Şi, cum nu vreau să intru prea mult în amănuntele „psihologice“, 
în „subterana“ relaţiei, încerc să mă limitez la „fapte“, încerc să 
povestesc în cuvinte cît mai simple. Și iarăși îmi vine să scriu ce 
zic printre dinţi — „pe dracu'!“ 

Pînă să apară Livia, casa lui Visariuc era frecventată de 
tineret, îndeobşte băieţi, liceeni, cărora Lulu le facilita întîlniri cu 
fete, punîndu-le la dispoziţie camere unde să-şi facă educaţia 
sexuală. Se strecurau pe lîngă ziduri ca umbrele, se tupilau ca 
hoţii şi aruncau priviri disperate în toate părțile. Ce se petrecea 
înăuntru, eu unul n-am insistat să aflu. Pentru mine, în calitate de 
profesor şi diriginte al unora dintre adolescenți, responsabilităţile 


se opreau la poarta şcolii. Nu consideram necesar să le urmăresc 
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viaţa privată, cu toate că politica, pe-atunci, era categorică. Se știe 
ce ni se cerea, trec peste absurdităţile „epocii de aur“. Zvonurile 
din jurul subiectului îl defavorizau evident pe Visariuc. Se spunea 
că ar întreţine cu băieții anumite relaţii, că plata pentru facilităţile 
primite ar consta în fundul întors, că Lulu ar suge vigoarea ca un 
vampir, se vede, pe faţa lui, în corpul rămas nealterat de bătrîneţe 
(şi-i trecut, dom'le, de cincizeci și cinci!), iar copiii... Uite-i cum 
Iîncezesc, sînt abulici, tăcuți, respingători, refuză orice iniţiativă, 
se fofilează de la orice activitate obștească!... Bîrfe! Nimeni n-a 
sesizat oficial, nu s-a făcut vreo delaţiune, o anonimă, un protest. 
Ca atare, nimeni n-a „luat măsuri“, iar eu, cu atît mai puțin! 

Dar curiozitatea m-a obligat să fac investigaţii discrete. 
Tehnica dialogului anost îmi era cunoscută. Am aplicat-o cu 
elevii care frecventau casa lui Visariuc. Tăcuti, retrași ori abulici, 
ei nu erau, totuşi, slabi la învăţătură, nici mocofani, nici numai 
„tineret taurin“, cum se spunea. Inteligenţi, cultivați, amatori de 
jocuri ce solicitau rațiunea, rebusiști, şahişti, dezlegători de 
probleme din gazeta matematică, poeți amatori, cîțiva dintre ei 
chiar jucători de Go, înscriși în cercul special, organizat în 
Capitală... Toţi vorbeau despre Lulu cu elogii reținute, atent 
construite, îl numeau ca și cum ar fi fost unul de vîrsta lor, un 
camarad scăpărător la creier, un lider natural, recunoscut fără 
dubii, fără contestări. Le recomanda ce să citească, încotro să-și 
canalizeze efortul cerebral, ce profesie să aleagă, ce cursuri să 
audieze la facultate... Și o făcea extrem de profesoral, fără ca ei 
să simtă un profesor în stil și în spirit. Mulţi mi-au mărturisit că 
își doreau un tată ca Domnul Visariuc, scris cu majuscule, 
precizau cu pedanterie stridentă, dar nesupărătoare... Ce puteam 
spune? Recunoșteam aceleași sfaturi pe care Lulu mi le dăduse și 
mie; regăseam aceleasi titluri de cărţi ce trebuie citite; reme- 
moram clipe frumoase din urmă cu mai bine de 15 ani, plimbări 
prin parc, cercetări printre zidurile străvechi şi surpate ale Curtii- 
din-Dos, excursii per pedes în pădurile din jurul orașului, lecţii pe 
viu în faţa bălților în care aşteptam să pescuim vreun pește mai 
acătării... Pe scurt, educație lipsită de formalismul şi constrîn- 
gerea școlii, pregătire pentru viață, fără tensiunea restrictivă 
generată de relația părinte-copil! 

Cu toate astea, n-am reușit să alung din mintea mea posi- 
bilitatea homosexualității (sau pedofiliei?) lui Visariuc. Mi se 
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părea că-mi amintesc anumite gesturi ale lui, de-o gingășie 
inexplicabilă (la vremea respectivă), vorbe cu înțeles nedeslușit 
(nici de mine, nici de Lulu) atunci, însă posibil, evident, acum!... 
Ce alta, decît o înclinaţie pentru băieţi, trăda șoapta pătimașă cu 
care îmi povestea călătoriile sale prin țări mirifice — Vietnam, 
China, India, Cuba, Venezuela ori Libia? Tot asta vroia să fie 
însuflețirea cu care îmi vorbea de Grecia antică, de școlile de 
filozofie și palestrele epocii, de libertatea moravurilor şi de 
celelalte amănunte pe care cititorul ușor le poate bănui!... Numai 
că eu nu reacționasem în sensul aşteptărilor sale. Pe atunci, Platon 
era ca şi interzis, despre antici se cunoşteau doar chestiunile ce 
adevereau marxismul, iar literatura mai dezbrăcată, ca Satyrico- 
nul sau Banchetul, se edita în tiraje confidenţiale, cu tăieturi și 
prefețe orientate corect din punct de vedere ideologic... E drept, 
nici în anii 80 nu se discutau public aceste probleme; însă stiutorii 
se înmulțiseră, chiar excelau în cunoașterea detaliilor, neputînd 
să-şi cheltuiască ştiinţa de carte în studii şi doctorate libere, 
neînregimentate ideologic... 

Poziţia mea în chestiunea lui Visariuc era, așadar, una de ac- 
ceptare tacită. Nu exclud însă amănuntul că gelozia profesională 
mă obliga să colportez diferite zvonuri absurde, cărora le ampli- 
ficam detaliile macabre, trimiterile pidosnice, țesăturile triviale. 
Azi îmi vine uşor să recunosc; atunci n-aş fi admis, nici anchetat 
de Securitate, că mă făceam vinovat de mîrșăvie. Aveam şi eu 
„vitejiile““ mele! 

Dacă în casa lui Visariuc ar fi intrat numai băieți, desigur că 
situaţia ar fi fost analizată de „organele în drept“ și urmarea putea 
fi previzibilă. Am spus deja că în hogeacul amenajat de Lulu se 
petreceau şi „primele înfrîngeri“ ale elevilor de liceu care vroiau 
să intre în viaţa sexuală. Asta s-a aflat după '89, cînd subiectul 
tinu prima pagină a ziarului mai bine de-o jumătate de an, iar de 
pe tabloidul local ajunse și în presa bucureșteană, cu puţine 
consecinţe, de altfel. Subiectul fiind „analizat“ suficient în public, 
am să rezum pentru cursivitate doar liniile principale. Deci, 
profitînd de pofta pentru notorietate a cîtorva „foști elevi“, un 
reporter de la ziarul nostru, cîndva „elev“ și el (amănunt trecut 
sub tăcere în „relatări“), deschise serialul intitulat Din culisele 
comunismului. Orgii cu băieţi frumoși. Teza era că Lulu Visariuc, 
fost mare mahăr în CC al UTC, fost „eminenţă cenușie“ a 
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Frontului local, în primele luni, pînă la cucerirea puterii, se 
folosise de poziţia sa privilegiată pentru a-şi satisface viciul 
ascuns — dar nu atît de ascuns încît să scape vigilentei partidului 
şi organului competent, adică Securităţii. Căci din cauza acestui 
viciu, de altfel omenesc, să recunoaștem (scria reporterul), deși nu 
putem fi de acord, spiritul nostru creştin (fost comunist de paradă, 
cu poeme publicate la zile festive, individul era, iată, creștin 
ortodox!) nu admite așa ceva, domnul-tovarăș Visariuc a fost 
eliminat din vîrful ierarhiei de partid, a cărei morală era, totuși, 
lipsită de josnicie!... Urmară „depozitiile“ martorilor. În realitate, 
erau numai cîteva propoziţii culese în împrejurări dubioase, pe la 
cîrciumi sau în condiţii de stres evident. Căci, după publicarea 
listei celor care participaseră la „orgii“, puţini nominalizați avură 
luciditatea să evite dialogul cu reporterul, şi nici unul nu găsi 
curajul să dezmintă faptele atribuite. Iar scribălăul nici nu avea 
nevoie de „mărturii“, pentru că era dibaci în confecţionarea lor! 
Cînd scandalul a luat ceva amploare, Lulu Visariuc s-a hotărît 
să-mi vorbească și a venit la mine acasă, neîndrăznind să mă 
abordeze la redacţie sau în altă parte. Cu mina sa umilă, de om 
care a pierdut totul, m-a rugat: 

— Opreşte mascarada, în numele trecutului şi al iubirii 
comune pentru adevăr! 

- Domnule-tovarăș, e libertate acum! Nu pot stăvili curio- 
zitatea publicului, care este unicul nostru stăpîn! Dacă te simţi 
ultragiat, dă ziarul în judecată! Abia așa vom sălta încă un pic 
tirajul! Hai, contribuie și tu cu ceva la democraţie! 

— Nu te ştiam mîrşav! 

- Nici eu! 

Și-am rîs fără jenă, laolaltă cu vizitatorul, ajuns un moșulică, 
o umbră pe pînza murdară a zilei ce nu-l mai lua în seamă decît 
dacă putea să-i atribuie o consistenţă iluzorie... 

Nu știam atunci că viitorul o să mă oblige să reconsider 
întreaga mea poveste alături de Lulu Visariuc, iar subteranele 
activităților noastre de suprafaţă să fie irigate cu sîngele pus în 
mișcare de acele mecanisme oculte care au condus, conduc şi vor 
conduce destinul țării spre o țintă greu de întrezărit azi, acum, de 
aici! 


LADY FROM THE NIGHT 


Ora cea mai întunecată 
Este înainte de răsărit 
(Crosby, Stills & Nash) 


(01:02 a.m.) 


„„Ascultaţi Radio Now & Here. Bun găsit la emisiunea 
Midnight Rambler, vă spune DJ X. Astă seară avem noutăți 
deosebite, albume noi, figuri noi, premii noi — pre mii noi, că 
tocmai luarăm lefurile și hîrtiile sînt absolut noi, semn sigur că 
maşina de fabricat bani a Băncii Naţionale a fost turată la viteză 
corespunzătoare inflației... Dar să lăsăm politica şi poveştile cu 
iar-n-am-bani și să trecem la ale noastre, muzica înainte de orice, 
și pentru început, cu Joe Cocker, să nu uităm că am iubit pe cine 
nu ne-a meritat, vorba romantei... 


(Joe Cocker — N' Oubliez Jamais) 


— Băi, care aveți niște Cola, că simi uscăciune în gît după 
țigar-asta, ceva de speriat... Miersî, Cristinel, ești prea dulşe, făi 
fată, dumneata... 

- Tiresianule, ai de semnalat ceva special? Fă-mi acum o 
listă... 

— Paștele mă-tii, care ai lăsat caseta derulată la jumate? 

— Fă, lighioană, te dau pă mîna lu’ șăf, şi știi şe-ț' fași... 

— Muie, bărbatu'! 

— Faşi pă viteaza, da’ ştii şe te-aşteapti... 

— la, gata cearta, rămîne pe mîine să lămuriți în pat... 

- Cine o mai avea chef și sănătate pentru asta... 
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— A venit un mesaj pentru mine? 

— Păi ce, te crezi Lenţi Chiriac, să-ți vină admiratoarele cu 
flori și prăjituri cu frişcă de la cofetăria lui Coposu? 

— Copos, băi analfabetule! 

— Tot căpos, da’ cu chelie!... 


Acesta a fost Joe Cocker, pentru Dana, de la Vasilică; 
pesemne că Dana a fugit după cine nu trebuie și-a căzut într-o 
groapă neastupată de Băsescu... În continuare am două mesaje 
obligatorii. Primul sună astfel: 


Leontine, lua-te-ar dracul, vino îndărăt acăsică, sau măcar 
trimite bani de lemne că mi-e frig fără tine! Semnează: Manuela! 

Dragă Leontin, eşti rugat deci să vii cu lemne să nu îngheţe 
ştii tu cine și de ce. Al doilea mesaj este semnat de Hanul Solitar, 
referire desigur la căpetenia tătarilor, nu la denumirea hotelului de 
odinioară: 

Sătul de cuceriri, călăretul care a bîntuit pustiurile asiatice 
deshamă la cortul strămoșesc, din strada Unirii 62, ca să-și 
consume liniștit agoniseala și să scrie memoriile unui Vagabond 
of the Eastern World. Doritoarele de povești la gura sticlei sînt 
așteptate în barul de la coltul străzii, în fiecare seară, după ora 
cînd se culcă mitele. 

Dragă Hanule, știi că eşti haios? Te asigur că vom fi şi noi în 
boata respectivă, măcar aşa, ca să degustăm lichidul cu care 
ameninţi. lar dacă nu ţi-e cu supărare, ascultă această bucăţică 
muzicală, pe care amicul Romeo o dedică iubitei sale Luky, 
cățelușa cu păr negru. Vă reamintim că puteți suna la telefonul 
nostru, același număr — 25.04.98. Deci, muzică... 


(Roger Waters — Three Wishes) 
(01: 17 a.m.) 


Cine o fi tipul? Misterios băiatul, dar parcă prea încrezut... 
Auzi: doritoarele de poveşti... Bine că n-a zis-o pe-a dreaptă — 
doritoarele de p...! Păi cîte de-astea o fi crezînd el că vegetează 
aici la noi? Uite, îl așteptau pe el, să le mirlească, mirlanul 
dracului... Pe ce stradă a zis că stă? Unirii... Strada o știu, casa... 
Parcă şi pe-aia o ştiu, e una cu etaj? Sau doar o mansardă? Da’ 
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ce-mi bat capul cu prostii, mai bine să-l ascult pe copil, că e dulce 
de tot... Să facem o vizită pe Unirii? ASTA-I BUNI! 


Și acum prima noutate a serii, din albumul Sehnsucht al 
grupului german Rammstein. Sper că am pronunțat exact... Aştept 
un cunoscător de germană să mă corecteze, chiar şi o cunoscă- 
toare, am apelat la cine — se știe ea... Domnișoarelor și tu, gașcă 
de la 13 bis, pentru voi — Du Hast! Gata de biţiială? OK, dati frîu 
liber picioarelor, mîinilor, capetelor şi ce mai rămîne din corpurile 
voastre elastice, și pregătiţi-vă pentru dans așa cum știți voi... Și 
nici noi n-am uitat... 


(Rammstein — Du Hast) 


Doi-cinci-zero-patru-nouă-opt. Apel. Ocupat. Lua-v-ar 
naiba! Du. Du Hast. Du Hast Mich — Du. Du Hast. Du Hast 
Mich. Du Hast Mich — du-duceti-vă naibii cu telefonul vostru... 


(01: 21 a.m.) 


Ei, şi pentru că sponsorul nostru veghează cu urechea lăsată 
în casetofonul de serviciu, să lansăm concursul pe care sînt sigur 
că îl așteptați nerăbdători! Astă-seară avem pe masă un obiect 
frumos, de la firma... 

(crîccchhiccrrichhhrsssiiiitcrhhhh...) 


lar se pierdură, ce naiba? Aparatură de nimic! Săracu băiat, 
pe ce trebuie să lucreze, cînd îi merge și lui vocea, se rupe banda 
sau se întrerupe emițătorul... 


„ce aveţi de făcut, e să telefonaţi și să răspundeţi la între- 
bările obișnuite: cine, ce, cînd, eventual unde cîntă? OK? Nu 
ziceţi nimic, că tot nu vă aud! Iată prima piesă, ascultați cu 
atenţie... 


(îrrrrrrr-trrrrrrrrrrr-trrrrrrrr) 


„„deja avem primul telefon. Bună seara sau mai degrabă bună 
dimineața! 
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— Bună, copile! 

— A, vechea noastră cunoștință care știe tot și rade orice 
premiu! Vă aşteptam, şi eram nerăbdători, chiar îngrijoraţi că nu 
sunati! Bine aţi re-venit printre noi, stimată Lady From The 
Night! Vă menţineţi acelaşi pseudonim sau l-ați schimbat? 

— Mă ştii cumva labilă psihic, dragule? 

— Ei, se mai schimbă omul, poate... 

— Vrei să-ţi răspund la întrebarea care n-ai pus-o? 

— Inutil să zic da, pentru că iar ne faceţi de ris! Știţi şi asta! 

— Fireşte! E vorba de compoziția lui Paul Kantner și Marty 
Balin, numită Dream Motorcycle, scoasă la Arista Record în 1986 
de KBC Band, adică trupa lui Kantner, Balin și Casady, trei dintre 
componenții celebrului grup Jefferson Airplane, grup fără de care 
vocalista Grace Slick ar fi azi o cîntăreață uitată pe un single 
anonim... 

— Sînteţi cinică, stimată Lady! 

— Nu sînt altfel decît lumea de azi și dintotdeauna! 

— Admirabilă sinceritate! 

— Dar cui foloseşte sinceritatea, copile? Şi cine pune preț pe 
ea? 

— Nu se știe niciodată cine te ascultă în noapte. 

— Așa o fi, însă complicatele noastre relații ne depărtează, 
dulce copil al timpului... Te rog să nu batjocorești un om singur! 

— Sînteţi singură, doamnă? Am înțeles că aveți un soț şi 
restul meniului conjugal... 

— Pot spune că am un sot, în sensul de insotitor! Ce este între 
noi, prefer să nu dezvăluiesc... 

— Vă simtiti neglijată? 

— Mai rău: mă simt descurajată să trăiesc! Pur și simplu, mi 
s-a urât de viață! Sînt secătuită și uscată. Izvor de-aș fi fost — ceea 
ce este adevărat dintr-un punct de vedere —, aş zice că mi-am 
pierdut apa! Plantă să fiu, nu mai am sevă, sînt veştedă şi fără 
clorofilă, sau îmi lipseşte capacitatea de fotosinteză, sper că știi 
despre ce vorbesc... 

— Mă jieniţi? 

— Nu, copile, încerc să te localizez în spaţiu, să te văd în 
scaunul unde stai cu picioarele pe masă... 

— De unde naiba ştiţi? 
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— „.Şi fumezi o țigară nenorocită, ca să te liniștești, cum 
spuneai cîndva! Mai tremuri din cauza mea? 

— Mai tremur! E ceva inexplicabil! 

— Poţi să spui încă o dată ce te tulbură la mine? 

— De ce vreţi să repet mereu că îmi sînteţi apropiată și 
produceți asupra mea un efect teribil? Chiar atît de singură 
sînteți? Nimeni nu vă stă aproape să vă spună cît valoraţi? Aşa de 
rău trăiţi cu el? 

— A trăi este un verb cu sensuri multiple. Dintre acestea, 
numai unul mi se aplică, acela care definește o viață vegetativă, 
lipsită de bucurii elementare, cum ar fi lumina, căldura, înțele- 
gerea, liniştea... Paradoxal, chiar liniştea îmi lipsește în vegetarea 
mea incurabilă... 

— Ce bărbat a fost atît de rău cu dumneavoastră, de v-a 
nimicit sufletul fără să vă ucidă trupul? 

— Inutil să-ţi răspund, copile... Dar asta nu contează! La urma 
urmei, ce sînt eu? O trestie care se frînge, în ciuda faptului că 
gîndeşte... Cînd Pascal a formulat metafora aceasta, distincţia pe 
care eu o introduc prin cuvintele în ciuda putea să pară o 
chestiune minoră! Azi se vede liber şi de departe: gîndirea nu 
împiedică moartea, poate chiar o grăbeşte! Animalele se ucid 
între ele pentru hrană sau alte nevoi, dar nu cred că îşi propun să 
omoare, cum fac oamenii! Cine a pus pe primul loc gîndirea, în 
ceea ce priveşte deosebirile dintre om şi restul animalelor, a uitat 
că tocmai gîndirea îl împinge pe om la moarte, mai repede ca 
orice alt proces psiho-fizic... Tragedia mea, copile, nu constă în 
faptul că trăiesc alături de o persoană insensibilă, ci în faptul că 
trăiesc la umbra propriei mele personalități! Adevărata mea ființă 
este ascunsă sub o manta de întuneric, dacă nu te supără că fac şi 
eu metafore... 

— Să mă supere, dragă Lady? Mă impresionează! 


(01: 31 a.m.) 


Aşadar, prima întrebare a găsit răspuns înainte de a fi rostită! 
Dacă păţim tot aşa la următoarele, precis o să ne tragă sponsorul 
un perdaf şi un kick in ass, şi nu ne mai contractează pînă în 
mileniul următor... Încă 
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un mesaj avem acum, iată cum sună: 

Hanului Solitar, din partea Roabei de pămînt, un semn de 
lemn pe masa din coltul vecin intrării, miine, la ora ceaiului englez. 

Iată, prima conexiune s-a făcut, să nu se spună că emisiunea 
noastră este inutilă! Dorind succes Roabei — sper că termenul 
vizează statutul social, nu vehiculul — să ascultăm o bijuterie a 
rockerilor de la Tiamat, grupul suedez care și-a lansat un album 
nou, ce nu atinge valoarea precedentului, după opinia majorității 
criticioşilor, cum ar zice prietena noastră RD, spre disperarea 
ştim noi cui, și firește că n-o să spunem... 


(Tiamat — A Deeper Kind Of Slumber) 


— Tiresianule, vreun telefon? 

— Dacă era, ţi-l băgam în direct, starule! 

— Lady n-a lăsat un mesaj? 

— Poate la apelul următor. 

— OK, filează tîmpenia asta, și dă-i pe ăia... 


Bine v-am găsit la partea a doua a concursului, concret, la 
întrebarea numărul doi. O ascultați, apoi știți ce aveţi de făcut — 
consultarea fişierelor, telefonul, răspunsul, premiul, şi să sperăm 
că de data asta Lady From The Night o să fie ceva mai lentă la 
reacţie, nu de alta, dar să nu ne iasă bîrfe că sîntem pe o cacealma! 
Iată melodia... 


(trrrrrrrrr-trrrrrrrrrrrr-trrrrrrrrrrrr) 
— Nu se poate, avem un telefon deja! Bună seara, vă ascul- 
tăm! 

— Bună, copile! 

— Ar trebui să nici nu răspund, însă misia e misie, deci bine 
ați re-venit printre noi, scumpă Lady! Nici de data asta nu ne 
iertaţi, nu-i aşa? Ce vor crede ascultătorii? 

— Treaba dumnealor ce vor crede! Eu ce să le fac dacă nu 
sună? Poate nu ştiu răspunsul, poate nu le face plăcere să iasă în 
public... Sînt eu vinovată? Și ce trebuie să spun? 

— Păi este suficient să ne oralizaţi răspunsul, şi pe urmă vom 
vedea ce este de făcut, poate blocăm telefonul cînd sunați dvs... 
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— Procedaţi cum credeţi de cuviință, eu tot nu am somn la ora 
asta, şi uite ce fac: răspund la concursuri și cîştig convorbiri pe 
banii mei, că postul vostru nu este în stare să plătească un 
abonament simbolic ascultătorilor fideli! Cît despre premiu, iarăși 
nu-mi trebuie obiectul, așa că îl donez de pe-acum cui îi face 
trebuinţă... 

— Vremuri de austeritate, Lady! 

— Da, austeritate, dar de la mine în jos! Așa gîndeşte orice 
parlamentar respectabil şi responsabil, nu? 

— N-am voie să fac politică în emisiunea aceasta, Lady! 
Puteţi interveni în direct pe post la ora comentariilor politice... 

— Tot pe banii mei? Nu, multam fain, atunci tariful e maxim, 
să sune cine își permite... Eu de emisiunea asta a voastră am 
drag... 
— Multumim! X 

— „şi-mi place să ciulesc urechea la muzica difuzată! Îmi 
amintește de vremuri minunate, cînd trăiam și eu liberă, pot 
spune... Acum, dacă vreţi răspunsul, este vorba de piesa lui 
Robert Cray şi Kevin Hayes numită Enough For Me, şi scoasă la 
Mercury, în 1995, pe discul Some Rainy Morning. Am ghicit? 

— Fantastic! O ştiţi şi pe-asta! 

— Asta a fost un fleac! E atît de recentă, încît am crezut că 
glumeșşti! 

— Nu glumesc, Lady From The Night! Aş vrea să te cunosc, 
aş vrea să mă conving că ești reală, că nu stau de vorbă cu un fel 
de alter ego! Simt că înnebunesc dacă mai aud ceea ce îmi spun 
doar eu însumi mie! 

— Poate că vei suferi o deziluzie! De ce nu vrei să laşi relaţia 
aşa cum este? Incertitudinea e o frumusețe pe care doar spiritele 
alese o pot degusta și aprecia! Nu ţi se pare mai valoros 
potenţialul decît consumatul? 

— Mărturisesc că foloseşti termeni pe care nu-i înțeleg cum 
trebuie! 

— Învață, copile! 

— Păi cu cine? Te ferești să-mi fii profesoară! 

— Mă feresc să te dezamăgesc! Eu nu pot să mint pe nimeni! 
Dacă ar fi să accept o întrevedere cu tine, n-aş face-o înainte să-ți 
spun adevărul despre situaţia mea! N-ar fi cinstit! 
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— Folosești șabloane din filmele de duzină! 

— Şi care-i problema? Spun un adevăr, nu replici de teatru! 

— Eu sînt liber să te ascult! Cînd ești dispusă, începe! 

— Înregistrezi convorbirile noastre? 

— Numai pe cele care trec prin mixerul radioului. Astea, ca 
acum, sînt perfect private şi nu le voi da publicităţii! Aş vrea să 
le uit chiar, să nu mă tortureze! Nu mi-e rușine să recunosc: mă 
tulburi îngrozitor! 

— Îmi doresc să pot spune și eu la fel. Dar nu am certitudini. 
Și în situația mea, lipsa asta este mortală, ca o doză de cianură 
într-o pastilă de... Cum îi zice? Bomboana aceea din romanele 
polițiste... 

— N-am citit așa ceva. Sau am uitat, dacă voi fi citit... 


(01: 54 a.m.) 


Aşadar, am scăpat de grija celui de-al doilea răspuns. Acum, 
un scurt interval muzical, pînă la ora ştirilor. Ascultăm un blues 
valabil cu Muddy Waters, din partea lui Voicu Adrian pentru 
Roșcata de la scara trei: 


(Muddy Waters - Who's Gonna Be Your Sweet Man When I'm 
Gone) 


Ei, nu se ştie cine o fi sweet man al Roșcatei, dar acum vă 
reamintim că ascultați Midnight Rambler pe lungimea de undă 
98,47 hz, Radio Now & Here, urmează ştirile nopții cu Alin 
Voiculescu... Revenim după. 


(02: 03 a.m.) 


Reluăm emisiunea noastră şi vă spun „bine v-am găsit“ din 
nou, vom continua concursul, să sperăm că avem şi alte telefoane, 
afară de al binecunoscutei Lady From The Night. Vom difuza curînd 
piesa test și după ce obținem răspunsul sau răspunsurile corecte, 
atribuim premiul și continuăm discuțiile obișnuite pe temele care se 
vor ivi în cursul orelor. Nu uitaţi telefonul nostru 25.04.98 și nu 
ezitaţi să sunați. Emisiunea ține pînă la ora care credeți de cuviință, 
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cînd și ultimul ascultător va fi adormit cu succes, iar zorii se vor lăsa 
ca în poveștile de amor... Acum, o secvență celebră la vremea ei, un 
extras pe single al obsesiei mele, Pink Floyd, din perioada 
începutului, cu Syd Barrett, vocal şi chitară. Ascultăm deci 
Interstellar Overdrive de pe albumul The Piper At the Gates of 
Dawn, lansat în anul 1967... De la mine pentru Lady From The 
Night, sper că-mi permiteți să fac şi eu o dedicație... 


(Pink Floyd — Interstellar Overdrive) 


Iar acum, că tot m-am provocat — şi voi ştiţi patima mea 
pentru Pink Floyd, probabil cea mai importantă formaţie rock —, 
vă rog să primiţi încă o dedicație pentru Lady From The Night, 
bonus track la premiul pe care îl refuză, măcar aşa să plătim 
datoria — din albumul albumelor, The Wall... 


Day after day our love turns gray 

Like the skin on a dying man. 

And night after night we pretend it's all right 

But 1 have grown older and you have grown colder 

And nothing is very much fun, anymore. 

And I can feel one of my turns coming on. 

1 feel cold as a razor blade 

Tight as a turniquet 

Dry as a funeral drum... 

Iar urmarea o ştiţi prea bine, însă eu am să spun ca încheiere 

a micului interludiu — Will some woman in this deseret land! 
make me feel like a real man? Mai departe, revenim la concursul 
nostru și ascultați piesa care urmează, cu multă atenţie vă rog... 


( trrrrrrrrrrrr-trrrrrrrrrrr-trrrrrrrrrrrr, ) 


— Bună, copil! Cunosc compoziţia... 

— Mă minunam să fie altfel... 

— Vrei să-ţi spun cine, ce, unde, cînd? 

— Nu sîntem la cursul de jurnalisam, Lady! Dar ne place 
cum vorbiţi și v-am asculta toată noaptea, all night long, vorba 
știți cui... 
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Oare cînd a început perioada de coșmar? Nu știu cînd a 
început, nu ştiu cînd o să se termine, dar ştiu sigur cum se va 
sfîrşi — cu moartea mea! Nu spun prostii și sper că nu delirez. 
Demonii care îmi populează creierul au bunăvoința să execute din 
cînd în cînd un fel de preview şi să mă pună ca dinaintea unui 
ecran albastru, pe care rulează filmul întîmplărilor viitoare în 
care voi fi implicată. Privesc, trăiesc, particip cu tot elanul la 
acțiunea filmului — poate aici ar trebui nişte ghilimele —, mă 
implic şi mă trezesc leoarcă de transpiraţie, cu pielea ca văcsuită 
de o cremă insuportabilă. Merg în baie, mă spăl, îmi tom apă în 
cap şi pe spate, mă şterg. Revin în camera aceasta pe care o urăsc 
în acele momente, parcă ar fi o închisoare! Dar aici am cele mai 
scumpe lucruri ale mele — casetele, combina muzicală, discurile, 
fotoliul unde odihnesc şi gust cafeaua, cafeaua fără de care 
existența mi-ar fi și searbădă, și săracă. 

De fiecare dată, coșmarul se desfăşoară după un același 
scenariu, încît am ajuns să-l ştiu foarte bine, fără să trăiesc 
amănuntele unor cute de timp asemănătoare. Sînt în pat. Nu știu 
dacă dorm sau dacă împărtăşesc o clipă de intimitate cu soțul. Mă 
răsucesc spre trupul lui gol, vreau să-l iau în brațe şi deodată 
constat cu stupoare că există altcineva în locul meu! Corpul unei 
alte femei se interpune între mine și soț, mă încurcă, mă înlătură, 
mă elimină, mă face să suport umilințe incredibile și indecente, pe 
care nu pot să le definesc în cuvinte clare, limpezi și inflexibile ca 
o teoremă. De ce evoc aici limbajul exact? Pentru că am senzaţia 
sau certitudinea că, dacă aș folosi cuvinte sau fraze matematic 
legate între ele, coşmarul nu s-ar mai repeta, aş fi izbăvită! 

Și de fiecare dată cînd găsesc alt corp feminin între mine şi 
soțul meu, situația mă face să vomit. Nu doar în vis ori coşmar, ci 
și în realitate. Mă trezesc cu greu, şi am gura plină de un gust 
inconfundabil, inacceptabil. Intestinul gros și-a întors materia spre 
esofag, cavitatea bucală emană un miros de care mi-e o scîrbă 
sublimă, limba mi-e arsă sub cleiuri şi sucuri gastrice, gingiile mi 
s-au strepezit de acizi fără nume, dinţii se mișcă, gata să cadă, 
nasul este înfundat, ochii mă ustură, urechile îmi viîjiie și inima 
palpită nebunește, ca după o goană infernală. În vis/coşmar, mă 
întorc spre soţ şi vreau să-i spun ceva, chestiuni oarecare, nu 
reproșuri pentru existența/prezența celeilalte. Dau de rotunjimile 
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individei, a cărei identitate îmi este perfect necunoscută şi parcă 
dintotdeauna știută. Chipul dînsei îmi este neclar, dar destul de 
apropiat, ca și cum l-aş cunoaşte și l-aș accepta de ani și ani în 
preajmă. Uneori îmbrățișez străina, simt o ciudată atracție să fac 
amor cu ea, iar după ce amorul — sau numai intenția actului în 
sine — se consumă, mă cuprinde adevărata greață de mine, de soț, 
de intrusă, de tot ce ne înconjoară, și abia atunci mă trezesc îngro- 
zită. Zac nemișcată în întuneric, în liniștea camerei, ascultînd 
răsuflarea sforăită a omului de alături. Totdeauna aştept să se miște 
și ființa cealaltă, aștept să-i percep răsuflarea subțire, ca a unui 
şarpe. De ce am certitudinea grotescă a existenței individei? Dacă 
realitatea virtuală este ceva de care se ține seama la modul concret 
în domeniul calculatoarelor și al televiziunii, cum să nu fie și 
persoana din cosmarul meu reală și vie? Nu mai voiajez acum prin 
prețioase și pretențioase reliefuri conceptuale, de sorginte psiha- 
nalitică sau filozofică. Nu voi bate cărările ştiute ale misticismului 
paranormal, cu insertii din folclorul religios. Aici nu există nimic 
misterios şi demonic. Aici este doar un coșmar — coșmarul meu! 
Noapte de noapte astept și retrăiesc acest coşmar. De fiecare 
dată cînd pun capul pe permă, închid pleoapele şi mă rog lui 
Dumnezeu să-mi dea tihnă și putere de a rezista Demonului. Dar 
Dumnezeu fie că nu aude, fie că nu ascultă ruga mea, fie că mă 
pedepsește pentru păcatele făcute sau doar gîndite! Somnul vine mai 
repede sau mai lent, cu valul de uitare albastră pe care plutesc feri- 
cită, sau cu spuma de spaimă prin care vislesc îngrozită. Uneori, 
sufletul se retrage în sine, ca o pasăre mică într-o scorbură încon- 
jurată de verdeață. Alteori, acelaşi suflet desfășoară aripi uriașe, 
care cuprind lumea şi mă poartă spre constelații imprecise. Privesc 
îndărăt să mă asigur că există ceva de unde am plecat. Globul 
pămîntesc îmi pare atunci un ou, pe care eu l-am aruncat în vidul 
întunecat-violaceu, şi privesc la rodul meu cu indiferența stranie a 
celui/celei care naște viaţă într-un dispreț suveran al creaţiei, de 
care numai nevertebratele beneficiază. Fie că mă ascund în propria 
mea substanţă indefinită, fie că voiajez prin spații astrale, păstrez în 
adîncul ființei o sămînţă de spaimă. Aceasta mi se pare esenţa 
fiecăruia dintre noi, bărbat sau femeie, bătrân, şi mai cu seamă tînăr, 
Ruptă de legătura cu Dumnezeu, ființa umană trăiește cu 
spaima de a fi singură în imensitatea cosmosului, iar unde duce 
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spaima, se știe prea bine — la crimă şi dezmăț, sublim și frumos, 
util sau inutil. De două mii de ani, umanitatea îl are pe Isus ca să 
se racordeze la Divin. De tot atîţia ani, oameni inteligenţi se 
străduiesc să-L minimalizeze, fie socotindu-L un profet mesianic, 

fie un impostor genial. Poporul din sînul căruia a ieșit ÎI contestă 
vehement, sau ÎI priveşte cu condescendenita celui care dispune de 
bani — prin definiţie şi tradiţie, instrumentul Diavolului. Lecţia lui 
Isus a fost uitată chiar de cei care predică în numele Lui. Creștini 
gîrboviți de îngîmfare se îmbracă în aur şi purpură, precum 
Cezarii, și blagoslovesc mulțimi pentru care mersul spre Biserică 
este o îndeletnicire la modă, sau una fără de care îţi este oprită 
ascensiunea socială. Secte și confrerii dubioase folosesc numele 
lui Isus pentru a-și atinge scopurile josnice de înavuţire și 
îndobitocire. Cine nu este cu noi, nu-L vede pe Isus, proclamă 
aceștia, uitînd că împărăţia cerurilor este în fiecare dintre cei care 
cred în El. Hoarde netrebnice, de apucaţi ai credinței oarbe, se 
bulucesc la uşa studiourilor de radio-televiziune ca să-și propage 
mesajul creştin către alte hoarde, acelea de nevolnici abrutizați în 
muncă deșartă și sclavie în lanțurile financiare ale lui Satan. Și 
unii, și alții iau numele Domnului drept pavăză pentru escrocherii 
sau nedreptăţi. Unii în numele a ceea ce au adunat de pe spinarea 
celorlalţi, alții în nădejdea că va veni și vremea lor, adică vor 
putea și ei să se ridice pe truda semenilor către o bunăstare fără 
noimă în fața Domnului. Și toţi aleargă orbi către gura 
Demonului, ca într-un tablou celebru din secolul în care Domnul 
era încă prezent printre oameni... 

Ascult de departe această agitaţie stupidă. Domnul mi-a dat 
libertatea să mă bucur întru numele Lui, cu modestie și umilință. 
Dar nu mi-a dat și puterea să mă hrănesc cu dragostea semenilor 
mei. Sau încă nu văd eu această dragoste? Sînt cu adevărat orbită? 
Cine trebuie să-mi deschidă ochii? Și către ce? Nopți în șir 
priveghez şi caut să înțeleg ce-mi lipsește să fiu fericită. Îmi spun 
mereu că n-am parte de dragoste. Ştiu că această dragoste nu se 
îndreaptă către Domnul, sau nu vine dinspre cineva care se află la 
masă cu Domnul, şi sînt nefericită din cauză că nu pot, încă, să mă 
topesc în iubire pentru El, în aşa fel încît să-mi fie inutilă altfel de 
pasiune. Dar patima asta lumească — prea lumească? — mă face să 
trăiesc nefericirea la putere nemăsurabilă. Dragostea unei ființe 
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asemănătoare mie îmi lipsește, în ciuda soțului care mă înconjoară 
cu atenţii de care n-ar trebui să nu ţin seama. Ţin seama, apreciez 
ce face el, dar în inima mea sună ceva gol, sau a gol. O suferință — 
dureros de dulce — încuie ușile către Sinea din adîncurile mele, și 
lacătele au cifrul impenetrabil chiar pentru mine, persoana care le 
am în uz. Ce pot face dacă sufletul meu tînjeşte spre o fericire mai 
mare, poate imposibilă din locul în care mă tîrăsc către picioarele 
lui Dumnezeu? Cum să-mi ating fericirea, fără să rup ceea ce sînt 
eu acum? Şi este oare, acolo, o fericire adevărată? Merit eu așa 
ceva? Aceasta e întrebarea întrebărilor, fâră glumă! 

Noapte de noapte adorm cu speranța că nu se va repeta 
coșrnarul meu. Dar coșmarul se repetă cu verosimilitate diabolică. 
De fiecare dată strîng în braţe trunchiul interpus între mine și 
soțul meu. Oroarea îmi umple plămînii, greața îmi coagulează 
sîngele, pulsiunile libidinale întinează ceea ce consideram a fi 
conștiința mea mai bună. Mă trezesc scîrbită de mine şi de omul 
care respiră sforăit alături, îmi mușc limba pînă la țipăt ca să nu 
vomit, îmi consum deznădejdea așa cum beau ultimele picături de 
cafea, niște mizerii lichide care concentrează amarul întregului 
ibric, ceva ce rivalizează, cred, cu fierea în stare pură. Stau în 
așternut nemișcată şi savurez mersul de reptilă încinsă prin care 
transpiraţia se scurge din porii epidermei, dilatați la maximum. 
Nu-i o plăcere, dar de ce oare suport, fără vreun gest de revoltă, 
încărunțirea în balele spaimei nelămurite? 

Uneori caut în jur cu palme umezi și oarbe. Vreau să mă 
conving că am visat, chiar dacă am visat urît. Vreau să mă asigur 
că în pat nu este decît trupul soțului meu. Da, mă asigur că este 
doar trupul lui cald, masiv, sătul de sine, infect, lipsit de atracție, 
suficient sieși, indiferent la strigătul meu mut de ajutor. Oare de ce 
ţipă în mine un hău, o lipsă, o penurie, o insatisfacţie, un deficit de 
viaţă? Ce îmi trebuie, şi soțul meu nu-mi dă? Ce este această 
dragoste — cum oare să-i spun altfel? — de care el, soțul, pare sigur, 
iar eu n-o simt, n-o trăiesc, n-o primesc? De ce mă mistuie un dor 
nebun, un nesat indescriptibil și, deseori, insuportabil? 

Mă încredințez că alături nu se află decît corpul soțului. Dar 
prezenţa celeilalte este la fel de sigură și puternică. O aflu lîngă 
mine, alături de mine şi în mine simultan, în ființa care doarme 
și care vreau să cred că este el, consortul meu. O simt în aerul din 
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ce în ce mai rarefiat și mai irespirabil al camerei în care dormim 
sau numai ne prefacem că dormim. O urăsc și o doresc în același 
timp. Spaima cumplită că ea există fără să ştiu cine este mă 
paralizează. Dar certitudinea acelei existente mă eliberează în 
mod miraculos! Aș vrea ca soțul să-mi spună că, într-adevăr, are 
o amantă, o ibovnică, o curvă de serviciu sau cum s-o fi numind. 
Aș vrea să-mi dea lovitura care m-ar elibera, visez la sabia 
strălucitoare ce atîmă deasupra gîtului meu subțire, mă fumică 
toți nervii la gîndul tăieturii vindecătoare, am ajuns chiar să aştept 
secționarea lamei de otel vibrator cu intensitatea la care mă ridică 
juisarea sexuală după nopţile de aspră abstinenţă. Dar nimic nu se 
întîmplă, viaţa curge în aceleași unduiri anoste, rareori absurde. 
Sotul vine zilnic acasă, cu ființa cînd obosită, cînd răcorită de 
întîmplări comune. Mă salută cu elocvenţa ocrotitoare a celui 
care se știe așteptat şi bine venit, îşi etalează noile sale realizări 
profesionale, de parcă aș putea să mă bucur de ele, îmi arată doza 
minimă de atenţie, apoi se apucă să execute mecanic diverse 
trebușoare, mă părăsește și uită de mine, intrînd în universul său 
propriu, unde nu-l pot urma și unde nu am ce căuta... 

Mă voi trezi oare la realitate? La care? Ce este realitatea? 
Dacă ceea ce arde în sufletele noastre se numește realitate — și de 
ce nu s-ar numi —, atunci am toate motivele să fiu nefericită! 
Dacă ceea ce este în imediateţea noastră reflectă realitatea din 
sinea fiecăruia, atunci avem o multitudine de realități, la care nu 
putem decît să facem racorduri individuale, iar fericirea fiecăruia 
să fie asigurată doar de natura conexiunii sale la exterior. 
Dumnezeu dă fiecăruia ce merită, spune o înţelepciune milenară. 
Asta este o adeverire a reflecției mele anterioare. Și atunci, mai 
trebuie oare să ne plîngem? Nu avem decît să ne mulțumim cu ce 
ne-a fost dat?! Dacă ar fi așa, probabil că fericirea ar inunda 
pămîntul şi oamenii s-ar scălda în paradisul ambulatoriu... Dar nu 
este așa. Din păcate? Din fericire? Singur, Dumnezeu ştie!... 

De ce trebuie să căutăm mereu altceva, altă țară, altă casă, 
altă slujbă, altă fiinţă, în care, cu care şi alături de care să fim 
fericiţi? Imi pun această întrebare cu referire directă la starea 
mea. Sînt în situaţia asta, pentru care nu am putere și nu ştiu cui 
să mulțumesc îndeajuns, deși aş fi gata să sărut picioarele 
Domnului că mi-a dat-o! Dar simt cu groază că nu-mi ajunge atît! 
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Simt că mă usuc, simt că mă sufoc, simt cum mor, cu fiecare clipă 
ce se topește în tigaia promiscuităţii zilnice, simt că nu am nimic 
și nu am avut nimic esenţial în viață, oricum scurtă și damnată, 
simt că alături s-a consumat un festin la care puteam avea acces 
și eu, puteam avea scaun și tacîm, şi îmi puteam aduce prinosul 
de existenţă și creativitate, nu doar la nivel biologic... Azi am 
posibilitatea să încerc această altă — să-i zic fericire? Și totuşi mi-e 
teamă că va fi aceeași pastă fără gust şi fără condimente... lar 
dezamăgirea m-ar dărîma definitiv! Ce prostie! De ce-mi închipui 
că asta contează? Sînt doar egoistă, insuportabil de închisă în 
mine, nepermis de egolatră și chiar îngîmfată! În situaţia mea, cu 
handicapul meu, să nu mori de rîs?! Ba să mori! 

„Şi iarăși am avut iluzia unei partide amoroase cu intrusa din 
cosmarul greţos. Era o blondă cu şuvițe răsucite în genul 
rastafarian. Visul se desfăşura pe fondul unei muzici My Dying 
Bride, cu viori și chitare joase, iar încleștările tensionate ne 
smulgeau din umeri brațele, fără dureri. Mîngfierile palmelor ei 
păreau jupuiri sau depilări cu ceară, sărutările gurii sale cu buze 
violete mă umpleau de fericirea sfîşietoare pe care am trăit-o 
atunci cînd mi s-a luat sînge la analiză. Mă topeam de plăcere, mă 
scurgeam de plăcere deodată cu sîngele absorbit în punga de 
plastic ermetic închisă. Răsuflarea fierbinte și parfumată a fiinţei 
din vis aducea mireasma plajelor din Caraibe, pe care mi le-am 
imaginat deseori, iar şoapta ei stranie promitea sublimul necu- 
noscut, aflabil dincolo de mine... 

M-am trezit nefericită, impură, fleașcă. Temperatura sîngelui 
trecuse în febră, auzeam voci ca nişte ecouri distorsionate şi 
fragmente muzicale din diferite spaţii, ca atunci cînd freci scala 
radioului pe game de frecvenţă fără legătură între ele. Eram 
scăldată, și de transpiraţie, şi de orgasm. Prea multă vreme nu 
trăisem așa ceva — să-i zic ruşine? Să-i zic reacţie adolescentină? 
M-am dat jos din pat, fără să mă preocupe ce face soțul alături. 
Am intrat în baie pe bijbiite, am deschis robinetul, am cules cîțiva 
pumni de apă şi mi-am răcit fruntea, fața, pieptul, pîntecele, 
coapsele... Cît să fi zăbovit la chiuvetă? Poate un sfert de oră, 
poate mai mult. M-am întors în cameră, în felul meu obișnuit, 
călcînd neauzit și respirînd fără zgomot. Uşa rămăsese larg 
deschisă. Nu-mi aminteam dacă o lăsasem așa. Ceva din inte- 
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riorul dormitorului m-a oprit în prag. Un zgomot inconfundabil, 
o luptă surdă, un dialog al respiraţiilor — erau două respiraţii 
distincte! — o încleştare ce parcă o resimțeam literalmente fizic... 
Salteaua scotea acele zgomote înfundate, obişnuite în actul erotic, 
le știam perfect din clipele în care soțul îmi desfăcea trupul și-mi 
pătrundea victorios viscerele... Și iată că acum patul scîrțiia ca și 
cînd două trupuri se duelau amoros acolo! Un trup era al soțului 
meu, desigur! Dar celălalt, cărei muieri îi aparținea? Pentru că nu 
mă înşelam: o femeie se lăsase în voia pasiunii erotice trezite de 
soțul, sau în soțul meu! Iar acesta se dezlănțuise cu furia 
încrîncenată a clipelor sale nefericite, pe care m-am străduit să i 
le înțeleg, și căuta împlinirea între coapsele celeilalte, grohăind 
abject ca orice animal în rut... 

Am rămas împietrită în cadrul ușii, fără să îndrăznesc un 
pas înăuntrul camerei. Nici nu știam ce să fac: să intru indiferentă 
și cu gălăgie, ca să le arăt că nu-mi pasă? Ori să plec neștiută, 
să-mi aflu alt colţișor liniștit? Poate că socul m-a țintuit locului 
pînă cînd tensiunea înfruntării a ajuns insuportabilă, și m-am 
exteriorizat, tușind. Surprinși, arnorezii au încetat duelul/duetul 
plăcerilor şi s-au ridicat din aşternut. Nu-i vedeam, desigur, însă 
căldura emanată de corpurile lor era ca o aură sau ca o lumină 
infraroşie, pe care o percepeam fără efort. Liniştea înghețase 
aerul din cameră. Nu mai aveam ce face. Am păşit către pat ca și 
cum nu sesizasem nimic, m-am așezat pe margine, dînd timp 
celeilalte să coboare dincolo, spre perete, mi-am strîns cămașa de 
noapte cu care dorm atunci cînd nu mă dezbracă el, m-am lungit 
în locul meu şi am tras plapuma deasupra. Era o plapumă parcă 
umplută cu spumă de păpădie, ușoară și amară... Alături, soțul 
meu dormea neîntors în aceeași poziție în care îl lăsasem, sforăind 
uniform, semn că nu visa nimic... 


(02: 28) 


Aşadar, concursul s-a terminat, învingătoarea-cîşti gătoarea 
nu are ce face cu premiul, îl vom dona unui năpăstuit, să 
mulțumim pentru gestul generos și să o așteptăm cu un alt apel pe 
minunata Lady From The Night. lar acum, un mesaj — alt mesaj! — 
pentru Hanul Solitar, care sună astfel: 
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Bă, Hanule, dacă dau miine de tine în bar, te ia dracul cu 
sticlă cu tot, să te prind eu că te legi de Viorica! Semnat: 
Corsarul Negru. 

Iată că s-a generat și un conflict! Minunat, deci stîrmim 
pasiuni! Băieți, aveţi grijă să nu-i spargeţi geamurile lui Nelu 
Ocheșelu, patronul stabilimentului, care vă aruncă afară, oricît ați 
crede că este mărunt de statură și a făcut facultatea de Filolo- 
gie-lstorie... Să trecem acum la o piesă de noapte, din nou o 
dedicatie, de astă dată pentru Adina, de la ştie ea cine, piesa se 
cheamă /'m Too Sexy şi este o preluare N-Trance după un mare 
succes al lui Rod Stewart, din anii 70, presupun că Lady From 
The Night ştie precis cine şi ce, să-mi permiteți o dedicație și 
pentru dînsa, sper că n-ai să te superi, dragă „ştii tu cine“ care îi 
dedici această piesă Adinei... 


(N-Trance — I' m Too Sexy) 


— Bună, copil! 

— Bună, Lady! 

— Ce mai faci tu, sweet child of time? 

— Chiar crezi că sînt un copil? 

— Pentru mine ești! Ți-aș putea fi mamă! 

— Şi ce-i cu asta? Eu tot te voi iubi cum n-am iubit pe nimeni, 
încă! Sper că nu te deranjează sinceritatea! 

— Dar nici bine nu-mi face! Oricum, mulțumesc de încredere! 
Eu nu pot să-mi recîștig credința în mine! De ce oare? Tu ştii? 

— Din cauza insensibilului de lîngă tine! E alături acum? 

— Nu este! Crezi că aş putea să vorbesc din preajma lui? 

— E atît de posesiv? 

— Mai degrabă indiferent! Nu-i pasă de mine, dar se ambe- 
tează cînd fac, după părerea lui, cheltuieli nejustificate! 

— Meschin om! Îl omor! 

— Omoară-l! 

— Vrei să fac asta pentru tine? 

— Numai dacă ţii la mine! Dar nu înainte să vezi cum arăt, să 
simţi ce sînt în stare să fac în braţele tale, să mă bucur de trupul 
tău tînăr! 

— N-ai vorbit niciodată așa! Îți rîzi de mine?! 
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— Nu, copil, îmi rîd de mine! Vreau să cred că te-am făcut 
curios, cel puțin, și vreau să sper că pot deschide în tine porti utile... 

— Ai reușit deja. 

— Și vreau să sper că întîlnirea cu tine mă va aduce într-o fază 
în care simțeam fericirea la modul concret, ca o linguriţă de leci- 
tină luată înaintea examenelor grele... Sper să am iluzia că văd 
iarăşi ceva, acum, cînd a vedea este un verb de conjugat la trecut... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nu înţelegi? 

— Nu vreau să înțeleg, greșit, și nu vreau să jignesc. 

— Vorbeam de timpurile trecute... Atunci eram tînără și 
încrezătoare, iar corpul meu era ca un ochean prin care puteam 
zări infinitul... 

— Ce frumos! 

— Din păcate, doar metaforele au rămas din mine... 

— Şi un creier grozav, cu o memorie fabuloasă! Ne-ai făcut 
praf pe toti din radio! Sau folosesti cumva un computer? 

— Tu ce părere ai? 

— Nici una! Ard de dorinţă să te cunosc! 

— Vei fi dezamăgit! 

— Dar dă-mi măcar o sansă! Cum poti să afirmi că voi fi deza- 
măgit, cînd nu știu nici unde locuiesti, cum te numesti, câţi ani ai, 
şi multe alte amănunte care alcătuiesc portretul unei doamne? 

— Acum îţi ofer, uite, această şansă! 


(02: 49) 


Mai sînt aproximativ zece minute pînă la ştirile de la ora trei, 
vom asculta încă o piesă, și vom difuza un mesaj, mi se face semn 
din regie că avem un telefon în direct — bună seara — sau bună 
dimineaţa! 

— Salut DJ X! Sînt Hanul Solitar... 

— Salut, Hanule Solitar! 

— Aş vrea să-i răspund Corsarului-Negru-de-supărare, se 
poate? 

— Dar fără înjurături, Hanule, că îţi tăiem microfonul! 

— Coane, eu sînt un tip bine educat! Deci: dragă Corsarule, te 
aştept pe orice ring de kick-box, să discutăm ca-ntre bărbaţi! Ştii 
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unde mă găsești, ai de ales doar ziua şi ora înfruntării! Dacă nu mă 
recunoști, vezi că am un tatuaj pe pumnul drept și un cercel în 
lobul stîng! Şi coadă de cal, împletită, dacă asta îţi spune ceva! 

— Mulţumim Hanului Solitar pentru că ne-a colorat emisiu- 
nea, și acum să ascultăm ceva de impresionat sufletele învechite 
în așteptări niciodată împlinite... 


(Mondial — Pe harta Europei) 


Este ora trei, ascultați știrile nopții. Aici Radio Now & Here, 
la microfon Alin Voiculescu... 


Ce copil dulce! lar a nimerit, cu piesa asta, drept în sufletul 
meu! E clar, trebuie să fac ceva ce n-am crezut că voi fi capabilă 
să fac! Lumina vieţii mele... Unde oare o fi copilul care mi l-au 
luat? Îl simt parcă pe- aproape, şi mă tulbură doar cînd mă 
gîndesc la el ca la o fiintă vie, dar complet străină de mine, 
necunoscută mie... Nu avea șansa la viată, era damnat, Doamne, 
de ce mi-ai dat această cupă de amar? Te-am adorat, Doamne, 
și m-am închinat Tie de cînd am deschis ochii pe lumea asta 
nefericită! Și Tu tocmai mie mi-ai dat suferinta de a nu putea face 
un copil sănătos, mi-ai dat nefericirea întunericului, mi-ai dat... 
Dar ce nu mi-ai dat! Cu toate astea, eu continui să laud numele 
Tău, pentru că doar la Tine mi-e credința şi speranta, Tu singur 
eşti reuzemul meu şi fericirea mea! 

Ce copil dulce! Inteleg ce se întîmplă. Am atins vîrsta la care 
absenta unui copil se traduce prin această atașare de vocea unui 
necunoscut, iar gîndul meu aleargă liber în jurul imaginii cuiva 
pe care n-o să-l văd vreodată şi pe care mi-l închipui a fi lubitul 
şi Copilul! Ciudat? Nu, drăguță, banal, extrem de banal! Sîntem 
fiecare o grămăjoară de banalități! Aşa ar zice... N-are 
importantă cine! 

Am întinerit cu peste douăzeci de ani! Oare? Mai degrabă 
am ultima strălucire a vieții. Înainte de moarte, traversăm zona 
uscată a senectuţii. Înainte de traversare, cor pul nostru tresare, 
revoltat că se consumă şi se topeste în timp! Eu am această 
tresărire finală. Vîrsta își recită lectia, nimic nou sub soare! Voi 
alerga și voi smulge ultima frunzulită de pe trunchiul cu coajă 
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aspră, îmi voi răni degetele, îmi voi sfisia unghiile, voi înfige 
dinţii şi voi pierde citiva, poate pe toti, în scoarta grunjoasă a 
ultimei pasiuni! 

Domnul să fie cu mine, şi lăudat fie Numele Lui! 


(03: 05) 


Bine v-am regăsit la Midnight Rambler, vă spune DJ X. Este 
ora amintirilor dureroase. Cine simte nevoia confesiunilor în 
public poate să o facă apelînd numărul știut. Cunoașteţi regula — 
nimeni nu este obligat să-și spună numele, nimeni nu este obligat 
să precizeze clar împrejurări care pot fi jenante pentru alții, nu se 
admit pornografii sau vise compensatorii cu ochii deschişi, adică 
mizăm pe bunul-simţ al fiecărui suflet nefericit, iar terapia 
colectivă încercată aici se bazează pe cercetările foarte serioase 
din grupurile de dialog, specifice modului de viață occidental 
postindustrial. Așadar, să sperăm că şi astă-seară vom reuși măcar 
o izbăvire, și cine se simte împovărat de angoase este aşteptat la 
Clubul Inimilor Singuratice... Ca să intrăm în atmosferă, iată o 
piesă Beatles din albumul Sergent Pepper... 


(Beatles — Within You Without You) 
(trrrrrrrrr-trrrrrrrrrrrr-trrrrrrr-alo!) 


Conversam de cîtva timp cu o voce extraordinar de senzuală, 
plăcută, energică și impunătoare, fără stridența celor obișnuite cu 
răsteala. Din centrala telefonică în care făceam serviciul de noapte, 
îmi permiteam să mă joc de-a „numărul format greșit“. Asa 
dădusem peste acea voce feminină, ce s-a dezvăluit în timp ca 
aparţinînd unei femei excepțional educată, informată, deschisă la 
glume echivoce, receptivă şi distractivă fără pedanterie. Am 
verificat numărul. Localiza o casă în care locuiau, după informațiile 
obținute lejer, vreo cincisprezece persoane — patru bărbaţi, cinci 
femei cu vârste între douăzeci și unu și cincizeci și trei de ani, restul 
copii de grădiniţă şi liceu. A cui era tulburătoarea voce din noapte? 

Discuţiile au pornit de la generalităţi şi s-au canalizat, poate 
involuntar, către domeniul erotic. Firesc, mi-am zis la început. Ea 
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era femeie, eu făceam pe bărbatul fără obligaţii, cu toate că putea, 
dacă vroia, să-mi descopere starea socială — căsătorit, doi copii, 
părinți în grijă etc. Mi-a zis că n-o interesa așa ceva, îi plăcea cum 
vorbesc, ce vorbesc, gîndirea mea originală o încînta, și așa mai 
departe, tot tacîmul unei vrăjeli cu care mi-a luat minţile. Am 
ajuns la fixarea unei întîlniri. Dar unde? 

Numele folosit de voce în conversațiile noastre, cel cu care 
m-am adresat necunoscutei, a fost Lia. Care era numele adevărat, 
nu mai conta, nici n-am ţinut să aflu. „Lia vine de la Ofelia?“, am 
întrebat într-o doară, vrînd să par cultivat ca și ea. „Nu, vine de 
la biblicul Lea, dacă știi despre ce este vorba“, mi-a răspuns Lia. 
Puteam spune că nu știu? Chiar nu știam, și n-am avut ocazia să 
deschid Biblia, pe-atunci o carte aproape interzisă. Nici femeia 
n-a stăruit. Probabil că era, ca şi mine, dornică să mă întîlnească 
neapărat. l-am propus cîteva locuri şi ore, în oraș. A refuzat cu 
încăpățînare. Mi-a spus de la început, şi a repetat de atîtea ori, că 
trebuia să-mi dau seama la timp de nefirescul situaţiei. Singurul 
loc în care accepta să ne întîlnim era chiar casa ei! Și doar după 
ora unu, noaptea! Dacă primeam provocarea, îmi descria traseul 
de acces. Altfel, nu aveam șanse de împlinire a dorinţei pe care, 
ziceam eu, mi-o trezea vocea ei senzuală, plăcută, energică si 
impunătoare. 

De fel, nu am lașităţi. Am ezitat însă destulă vreme să iau o 
decizie, ceea ce ea a taxat drept lipsă de curaj. Pînă la urmă, am 
ales riscul. Ce putea să mi se întîmple? Mai rău decît să fi picat 
în patul unui bărbat, nu! Să mă lupt cu semenii, evit. Dar la 
nevoie, o fac, și chiar dacă nu înving, nu mi-e ruşine de mine. 
Aici, în cazul frumoasei necunoscute, eram incitat de ceva 
imprecis, o tentaţie fără logică, mi se părea în anumite momente. 
Nu insist, procesul acceptării condiţiilor impuse e o lașitate care 
nu-mi face onoare. 

Am urmat indicațiile Liei. La ora unu fără trei minute, eram 
pe strada Argentina, numărul 61, în faţa casei cu fațadă întu- 
necată. Noaptea senină, cu luna în fază plină sus, la centrul bolţii, 
arunca 0 lumină misterioasă pe acoperișurile din jur, lăsînd în 
curți mari volume de întuneric diafan. Tăcerea și pustietatea stră- 
zii tumau în mine crisparea unei reţineri şi otrava unei aventuri 
singulare, nepermise. Călcam pe tălpi de pîslă printre spinii unei 
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păduri de trandafiri înrouraţi — asta era senzaţia ce n-am uitat-o un 
lung şir de ani... Am împins portita, care n-a scîrțiit, şi-am urcat 
treptele principale. Le-am numărat, erau șapte, semn că exista un 
demisol sau măcar un beci. Ușa de la intrare s-a deschis fără 
probleme și ușor, ca într-un vis. Ţineam minte precizările: cinci 
pași pe coridor, cotesc la dreapta, găsesc ușa cu geam la nivelul 
braţelor, împing, traversez o încăpere goală, numărînd patru 
metri, găsesc ușa de lemn cu clanță rotundă, sucesc mînerul, 
aştept în prag să aud vocea șopltită. Așa a și fost. lar cînd vocea a 
șoptit ceva, nu mai ştiu ce, m-am simțit minunat, de parcă aș fi 
pătruns în sala de primire a celui mai luxos hotel din lume, iar 
personalul de serviciu îmi dădea onorurile cuvenite unui rege 
plin de dolari! Două braţe m-au cuprins, goale și fragile, un corp 
dulce, subțire şi lunecos s-a lipit de al meu, tremurînd la fel ca o 
trestie de dorinţă, nestăpînire și tulburare. 

În noaptea aceea am trăit cea mai frumoasă și mai cumplită 
oră de amor din viața mea. Frumoasă, pentru că mi-a dat tot ce nu 
mi-au dat alte ore, nopți sau femei. Cumplită, pentru că, la sfârșit, 
fata sau femeia întunericului — nu-i pot spune altfel! — mi-a 
dezvăluit de ce a insistat să ne întîlnim în condiţiile impuse de ea. 
Nu se pitea nici de soț, nici de părinți, nici de alte persoane din 
casă. Pur și simplu — era OARBA! 

Vă las pe dumneavoastră să judecaţi reacția mea de oroare, 
de spaimă şi de silă, frica imensă ce m-a cuprins în clipele în care 
tocmai îmi savuram, ca orice bărbătuș nenorocit, triumful sexual, 
şi aşa mai departe... 

Au trecut de-atunci peste douăzeci de ani. Niciodată n-am 
mai călcat în casa Oarbei, nici n-am vrut să trec pe strada ei, 
chiar dacă drumul meu se scurta pe-acolo. Nu am urmărit cine 
locuia în curte, ce s-a întîmplat cu persoanele respective, iar 
despre fantoma visului meu de o oră n-am auzit nimic niciodată... 
Uneori mă întreb dacă nu cumva am trăit un coșmar. Alteori îmi 
spun că, totuşi, ora de amor cu OARBA nu a fost egalată de 
nimic în senzațiile sau sentimentele mele. N-am uitat nici o 
secundă cele trăite atunci. Dar nimic nu mă va face să-mi 
amintesc mai mult decît am spus aici. Nu din alt motiv, ci dintr-o 
simplă frică! Amănuntele mi se par ucigătoare şi presimt că vor 
dobori pe cineva, poate chiar pe mine, primul... 
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— Bună, copil! 

— Hello, Lady From The Night! 

— Ce mai faci, sweet child of time? 

— Ascult voci din noapte! Ai auzit mărturisirea necunoscu- 
tului? 

— Mda, impresionantă minciună v-a turnat individul! 

— Eşti cinică, Lady, ca de obicei... 

— Sînt cum m-a lăsat Dumnezeu şi o persoană fără Dum- 
nezeu, care m-a iubit o oră într-o noapte, și m-a părăsit pe vecie... 

— A murit? 

— Ce copil neștiutor poți fi! Mi-e drag de tine! 

— Dă-mi o şansă să te cunosc! 

— Ți-am dat-o! Tot ce ai de făcut, este să-mi urmezi indica- 
tiile, ca să ajungi la mine... Vrei să faci asta pentru o ființă în 
pragul morţii? 

— Doamne, ești cumva o babetă libidinoasă, dornică de 
puștani? 

— Am patruzeci și doi de ani, copil, și nu mi-e rușine să-mi 
dezvălui vîrsta! N-am obiceiul să mint, nu-ţi amintești? 

— Este vîrsta pe care am dorit-o la femeia vieţii mele! 

— Îşi baţi joc de mine, copil? 

— Nu, Lady, îmi bat joc de mine, dacă nu vin cît mai repede 
la tine! Îmi spui cum să procedez? 

— Vino, copil, în orice noapte, fii ca Zburătorul din visele 
fetelor de țară, strînge-mă în brațele tale fragile, lipeşte-ți trupul 
subțire, lunecos şi tremurător de al meu, şi dăruiește-mi o clipă de 
nemurire... 

— Ce frumos ai spus asta! Te iubesc, Lady! 

— Aşteaptă să mă cunoşti, copil!... 


(03: 42) 


Mulţumim necunoscutului pentru francheţea cu care s-a 
descoperit în eter şi invităm la discuţii pe cine are ceva de zis. 
lată, deja un prim apel, să vedem din partea cui vine... Bună 
dimineața! 
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— Salutare, digeicsule! Mi-s Corsarul Negru, și am un mesaj 
important pentru Hanul Solitar! Fără parapoance! 

— Asta-i bună! Bă, tu nu asculti ce emisiune facem noi aici? 

— Ascult, gagiule, că numai pă voi stau cu urechea, dă cîn' ap 
început, că nu vreau să-l pierz p-ăsta dă să dă mare Han! Poci să 
i-o zic? 

— Zi-o, Corsarule, și să dea sfîntul să bagi parapoance, că-i 
tai microfonul! Hai, zii ce ai de zis şi să ne reluăm emisiunea! 

— Păi, eu ce vă fac, moşule, nu emisiune? 

— Ne faci, moșule, dar nu pe de-astea eram pomiţi! 

— Stai aşa, tăticu”, eu dă ce n-aş intra pă felia voastră? 

— Intri, numai că tu ai ce ai cu Hanul, nu cu problema 
Oarbei... 

— Păi, nenicule, io vream să-ț' spui, şi să-i spui și nenoro- 
citului ăla care să dă mare Han — îl fac io motel, pă bune! — că am 
un ochi scos, aşa că niţel fac și eu parte în treaba cu orbeţii! 
Tataie, știi unde mi-am pierdut eu ochiul? La o cafteală, în portul 
Suez, gagiule — ai habar unde-i asta? — cu niște magraoni dîn 
Pakistan și Filipine! Aşa că îl aştept p-ăsta în orice zi, la orice oră, 
pă or'ce maidan vrea mușchii lui... 

— OK, Corsarule, acum ne dai voie să reluăm emisiunea... 
Avem alt telefon în direct... Bună dimineaţa! Alo! Alo! Vorbiţi, 
vă ascultăm! Alo! Alo! Auziţi? Vă ascultăm, sînteți în direct! 
Cred că este o problemă tehnică, sperăm să se rezolve, pînă 
atunci, puţină muzică... 


(criiiitiiiititchhhcrrrrrrrrrrchhhhcccccccccitititithhhhhhitcr) 
(03: 51) 


Mulţumim tuturor participanţilor la emisiune şi tuturor 
ascultătorilor care au avut plăcerea, răbdarea și îngăduința să ne 
urmărească! DJ X vă doreşte o noapte bună, ce-a mai rămas din 
ea, vise plăcute și somn lin, şi vă dă întâlnire pe curînd, lăsîndu-vă 
în acordurile basului mînuit cu iscusință de Jaco Pastorius, în 
1976, pe albumul Blak Market... 


(Weather Report — Herandnu) 
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După ce Copilul a fost la mine în pat, și după ce ne-am 
răsucit unul peste altul ca două liane înnebunite, n-am dormit trei 
zile şi trei nopţi. Se îngînau zorile celei de-a patra zi de cînd nu 
aţipisem; atunci am avut coşmarul final. Nu știu cît a trecut din 
acel moment, am pierdut noțiunea timpului... 

Creierul m-a purtat în copilărie, cînd unchiul mă lua cu el pe 
cîmp şi îmi arăta ce creşte pe pămînt — iarbă, flori, plante 
folositoare, bălării, nimicuri. De-a lungul unui ogor proaspăt arat, 
am văzut cum se tîrau niște rîme, foarte lungi și foarte subțiri. Mă 
întrebam cum de nu se rup, cum de rezistă carnea lor rozalie, 
aproape transparentă, ce forţă leagă inelele aparente între ele de nu 
se destramă. Mă impresionau capetele, care nu păreau de rîme 
obișnuite. Erau niște proeminențe asemenea celor de șarpe, 
rotunjite, cu un fel de ochi sau gură în centru. Toate capetele purtau 
acest însemn indecent, fără ca arătările, luate in corpore, să aibă 
ceva scîrbos. Culoarea diferea de la un cap la altul, fiecare arătînd 
o altă nuanţă de roșu. Erau sute de rîme, ce se scurgeau într-o 
gaură plină de spumă alburie, din mijlocul locului arat, intrând în 
adîncuri prin acea magmă cleioasă. În țărînă rămînea dîra umedă a 
Tutului cu pămîntul, din care răsărea lent o vegetaţie necunoscută... 

La drept vorbind, ce înseamnă să trăieşti fără a iubi? 
Înseamnă că mori zilnic putin cîte puțin, înseamnă că trăieşti în 
locul altcuiva, consumi raţia lui de oxigen, de apă, de hrană, 
înseamnă că eşti o buruiană otrăvită, pentru că lipsa de iubire se 
transformă în dejecție, în otravă... Dar ce înseamnă cînd te visezi 
înotînd într-o hazna plină de fecale și alte resuri umanoide? 
Acesta a fost coşmarul meu ultim. 

Cum ajunsesem în acea hazna? Nu știu. Mă chinuiam să ies 
la marginea de beton a bazinului, îmi mișcam mîinile cu mare 
greutate, dădeam deoparte gogoloaie de căcat, ghemotoace de 
vată pline cu sînge menstrual, hîrtie igienică nedizolvată de acizii 
urinei cu miros consistent și coroziv. Eram sufocată de materia 
aceea infectă — inutil să precizez că-mi intrase în toate orificiile 
corpului, începînd de la gură, nas, urechi, terminînd la vagin şi 
anus. Doar ochii erau liberi, poate nu curați, dar cu ei vedeam 
neclar cum se îndepărtează marginea, balustrada aceea de fier pe 
care vroiam să o ating. Sloiuri de fecale se răsturnau peste mine, 
un fel de curent subteran agita acea adevărată mare a dejecţiilor, 
turbioane mă trăgeau la fund, ieșeam gîfîind la suprafaţă, iar cînd 


234 DUMITRU UNGUREANU 


inspiram, inevitabil înghițeam stropi de lichid deversat prin 
multiple țevi negre, cu dimensiuni înfricoşătoare. Ce mă speria 
cel mai tare, nu era promiscuitatea haznalei, ci întunericul care 
înconjura şi acoperea totul. Mă aflam parcă într-o suburbie a 
Iadului, condamnată poate la zbatere veşnică... De fapt, ar trebui 
să folosesc timpul prezent: mă aflu într-o suburbie a inevita- 
bilului, o anticameră a necruțătorului Demon, la o „prezentare 
pentru specialişti“ a produsului ce mîine va fi lansat pe piață 
pentru toată lumea, fără discriminare... 

M-am trezit oare din cosmar? Am ieșit oare din hazna? Îmi 
pipăi trupul, îmi miros mîinile. Sînt curată, uscată, parfumată. Am 
frăgezimea unei femei de douăzeci și patru de ani, agilitatea uneia 
de douăzeci, vocea limpede a fițelor relevizorale, şi ne-starea 
tipelor cu probleme conjugale... Sînt toate acestea într-o singură 
ființă. Mă cheamă Lia Mora, și mîine voi fi un cadavru cu față 
violacee, poate chiar verde... Noapte bună tuturor, şi să ne vedem 
pe curînd într-o lume mai bună! 


(05: 13) 


(Un bar de noapte gol, un tip dubios la tejghea, doi tineri la 
o masă) 


— Deci, ai pus-o pînă la urmă! 

— Da, în sfîrşit, pot spune că am trecut-o și pe Lady From The 
Night la inventar! 

— ii socoteala cîte ai avut? 

— Ar trebui să comit un jumal cu aventurile astea, însă nu 
mi-e clar la ce ar folosi... Doar să dea vreuna de el și să-mi 
reproşeze trecutul? 

— Tipele adevărate apreciază cuceririle masculilor cu care 
întreţin ele relaţii sexuale! 

— În cazul cucoanei ăsteia, eu am fost cel cucerit, ţi-am spus! 

— Nu contează, pînă la urmă i-ai pus-o în mînă, asta e... 

— Mi-ar plăcea să judec aşa! Mă tem însă că a fost ceva 
anormal, ceva care o să lase niște urme dureroase în mine... Nu 
ştiu cum să mă fac înțeles, mi se pare că am făcut amor cu mama, 
dacă poţi să înţelegi așa ceva... 
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— E și normal, doar ai zis că sare de patruzecu și doi, deci 
încă o dată cît ai tu... 

— Nu-i prima de vîrsta asta cu care m-am culcat! Una avea 
chiar cincizeci și soi, şi se mişca minunat! Cu Lady From The 
Night a fost altceva... Un altceva vîscos, ca o zbatere în haznaua 
de la stația de epurare a orașului, dacă ai văzut-o vreodată)... 

— N-am văzut-o, mă dezgustă chestiile astea... 

— Ar trebui să o vezi, așa ţi-ai forma o imagine completă 
despre semenii noștri! Pentru un ziarist e chiar o vizită 
obligatorie... 

— Ce limbaj pe tine! De unde l-ai învățat? 

— Am avut o lecţie scurtă, dar senzațională, cu o profesoară 
teribilă! 

— Nu-mi dai și mie adresa ei? 

— Îţi dau una de nu te vezi, Tiresianule... 

— OK, starule, te-ai îndrăgostit! 

— Prietene, nu ştiu dacă asta se cheamă îndrăgosteală sau 
altfel, dar așa ceva n-am pățit de cînd mă știu! Nu sînt ageamiu, 
ca să cad în limbă după prima futeoză care face opturi pe și sub 
mine, nu mă laud, tu știi că am cunoscut cîteva exemplare de soi 
din tagma feminină! Dar aici ori de boală, ori este vorba de vrajă, 
ori este în joc altceva! Un altceva cumplit, la care refuz să mă 
gîndesc, deocamdată! Mă tem să las lucrurile să decurgă de la 
sine, și mă tem, în egală măsură, să iau o decizie! N-am păţit 
niciodată așa! 

— OK, starule, să vedem ce se poate face pentru tine!... 

— Nu știu dacă se mai poate face pentru mine ceva! Sînt 
Damnat! 

— Te subestimezi, copil! 

— Poate, dar mă usuci, sweet Lady From The Nighr!... 

— Te-am avertizat doar că nu sînt ca altele... 


(06: 00) 


— Alo, Radio Nou-an-hir? 

— Da, vă rog, la telefon redactorul de serviciu... 

— Aș vrea să dau un anunţ mortuar, se poate? 

— Desigur, preluăm orice anunţ doriți! Cine a murit? 
— Soţul meu, s-a spînzurat azi-noapte... 


LULU VISARIUC 
(10) 


Nu am intenţia să „disec“ viața lui Visariuc alături de Livia. 
Totuşi, nu pot să trec peste această perioadă extrem de contro- 
versată, Mai cu seamă că Livia mi-a povestit cu lux amănuntele, 
un lux pe care eu încerc să-l reduc la minimul necesar înțelegerii 
nepărtinitoare. Cît despre „impresiile“ personale, le voi lăsa să 
răbufnească în pagină acolo unde vor găsi breşa. Căci n-are sens 
fofilatul: am participat la partuze cu elanul şi disperarea generate 
de răspîntia destinului, cînd ţi se pare că poți coti spre altă 
destinație. Iar dacă n-o faci, te-ai îmbogăţit cu regrete pentru 
restul agoniei... 

Am cedat invitației, la insistența nevestei. Intuiam că vrea să 
lege prietenia cu Livia; dar asiduitatea cu care îmi cerea să 
mergem da impresia că vroia, de fapt, să intre în casa lui Visariuc, 
să vadă cu ochii ei „sanctuarul păcătosului“, să respire cu nasul 
ei propriu damful dezmățului. Cînd i-am vorbit de aspectele astea, 
consoarta şi-a întors mutrişoara, prefăcîndu-se cu atîta neînde- 
mînare că m-a bufnit rîsul. Și-am cedat propensiunii spre desfriu, 
iar râsul mi-a cam ieșit prin piele, să zic așa. Din prima seară a 
devenit clar că faima de om păcătos ce înconjura ființa lui 
Visariuc, o incitase pe soția mea, provocîndu-i nu puţine anxietăți 
erotice. Cum ştia că fusesem apropiat „perversului“, cred că în 
sinea ei va fi înfrânt enorme obstacole, ca să reziste alături de 
mine fără iscodiri. Și dacă la început se va fi așteptat la ciudătenii, 
timpul a domolit și stins așteptările necuvenite. După șapte ani de 
căsnicie, cînd curiozitatea sexuală s-a temperat, o aventură de 
genul celei propuse tenta ambele părți. Numai dacă ne-am fi ofilit 
ca organisme reproductive, sau dacă am fi fost exemple morale. 
Ceea ce nu era cazul!... 
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Totul a pornit de la videocaseta cu filme porno. Văzută în 
doi, are un efect. Văzută în patru, altul! Conversaţia s-a învîrtit în 
jurul scenelor tari. Excitaţia, lățită ca o peltea, ne-a luat prizonieri. 
Aluziile încrucișate, îndemnurile directe, impulsurile către 
partenerul interzis dar rîmnit, coniacul și șampania, țigările cu 
iarbă rusească, toate ne-au împins la experimente deocheate, din 
care am ieșit răvășiți. Apetitul Liviei m-a speriat; neputința lui 
Lulu, care s-a slujit de limbă să provoace orgasmul partenerei 
(„Dar ce orgasm! Ce cutremurare!“ se minuna femeia), m-a 
scîrbit; lesbianismul jucat de doctoriță mi-a deschis nebănuite 
uşi către sexualitate. Încă o dată consemnez că Lulu n-a lansat 
invitaţii homo, n-a trădat porniri dosnice. Fapt care nu l-a scutit 
de comentariile acide ale Duduiei... 

— E un pervers foarte ascuns și prefăcut! I-a fost jenă de tine, 
că ai o imagine a lui very nice și fair-play! Nu vrea să-și piardă 
credibilitatea, cîtă mai are! Ori poate nu totdeauna își lasă liber 
instinctul de pederast! 

Livia se culca din sportivitate cu mine. Nu vroia, cică, să-și 
dezamăgească prietena, pe nevastă-mea! lar eu... Aţi văzut vreun 
bărbat să reziste asaltului unei femei? Sper că nu fac paradă cu 
rezultate de mascul fatal. Pur şi simplu mă lăsam luat de 
împrejurări! Ce mi se pare ciudat, e că pierdusem simțul pro- 
prietății asupra soţiei, un sentiment pe care îl resimteam acut şi 
putemic înainte cu doar cîteva luni să intrăm în cvartetul... nu, nu 
din Alexandria (Carte răscitită de toți patru în perioada respec- 
tivă), ci din orășelul modest, anost şi cenușiu. Credeam că-mi 
verific virilitatea și independenţa, culcîndu-mă cu Livia. Ce 
verificare să fie, cînd ajunsesem să trăiesc doar pentru orele de 
plăcere în compania doctoriței? Vreau să cred că Lulu n-a con- 
tinuat să se întîlnească „în secret“ cu nevastă-mea. Refuz să 
cercetez, las ca intimitatea soției să-i aparţină, să dispună de ea în 
exclusivitate. Gelos nu pot fi. Am conștiința mult prea încărcată 
cu „păcatele““ mele. Şi, la urma urmei, nu eu sînt „eroul“ acestei 
evocări! Am dezvăluit amănuntele (orice s-ar zice — necon- 
venabile mie) din respect pentru adevăr. Dublu adevăr — unul 
privind imoralitatea amicului, sau mai bine zis libertinajul 
cuplului Lulu-Livia; şi adevărul asupra chestiunii homo, aşa cum 
l-am verificat eu, şi care mi s-a părut o invenţie, o biîrfă. 
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— E pederast și mincinos, ascultă la mine! — spunea cîteodată 
Livia, post coitum. — Face sluj în fața mea, pentru că îi cunosc 
viciul şi i-l îngăduiesc! N-ar putea să trăiască fără să-şi aducă un 
băiat acasă, iar eu sînt paravan pentru deviația lui genitală! Nimic 
de zis, îmi iau plata fără milă! Ca să-l țin permanent sub tensiune, 
aduc un mascul sau doi pe săptămînă, și practic tantra-yoga știind 
că Lulu mă urmărește prin luneta instalată în perete! 

— De ce te-ai măritat cu el? — întrebam ca să mă aflu în 
treabă. — De ce accepţi să stai cu el, dacă zici că nu ești căsătorită 
legitim? 

— Simplu: pentru că am un acoperiș, pentru că mi s-a oferit o 
casă, pentru că sînt scutită de multiple tracasări! Și pentru că sînt 
liberă să dispun de mine și de corpul meu, așa cum doresc! Dacă mă 
căsătoream cu un bărbat pentru care simt iubire, sau afecțiune de 
felul ăsteia care încep să o am pentru tine, deja restricţiile inevitabile 
m-ar trimite într-un fel de celulă! Detest închisoarea, crede-mă, 
copilăria mi s-a petrecut sub semnul lui „nu se poate — nu ai voie“! 

— De ce? Cine a fost închis din familia ta? 

N-am aflat încă. Livia s-a eschivat de la un răspuns clar, ba 
chiar de la orice răspuns. Insistența mi s-a părut de prost gust. 
Mi-am îndreptat curiozitatea naturală către viața doctoriței, temă 
lîngă amicul nostru. Devenea oarecum limpede că el îşi sa- 
crificase liniştea pentru a pune Liviei la îndemînă cîteva înlesniri. 
Pe care ea nu le aprecia la justa valoare, ba chiar le considera 
normale, meritate, ieftine. Ș i nu erau. Generozitatea omului părea 
fie prostie (prostire?), fie cedare la șantaj (de-ar fi să iau de bune 
spusele femeii)... 

— Ai băgat de seamă ciudățenia înfățișării lui? — mă întreba 
Livia. — Ai observat că pe măsură ce i se albeşte părul, sprîncenele 
i se înnegresc? Pe zi ce trece, devine tot mai mult copia nereușită 
a socrului său, acel Gîrlan pe care îl văd în pozele rămase! Încerc 
o scîrbă fără explicaţie, dau din mine numai spută ca o secreție 
vaginală, şi asta doar cînd îl văd pe Lulu cum se tîrăşte ca un 
vierme şi-mi cere îngăduinţa să... 

— Să ce? 

— Să se uite cum călăresc tipi culeși de prin diverse locuri, 
băieţii ăştia, pe care îi las cu iluzia că sînt dați în paştele mamei 
lor, de buni ce sînt! 
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— Şi nu sînt? — o spoială de invidie mă acoperea cînd auzeam 
cum se culcă amanta mea cu alți bărbați. Ea știa să-mi adoarmă 
gelozia posibilă și să-mi dea certitudinea că sînt The Best Fucker, 
vorba ei. 

— Nu, drăguțule, nu sînt! Dacă aș găsi unul care să mă facă 
să plutesc în patul ăsta, nu te-aș mai lua pe tine de lîngă nevastă! 
De vreme ce eşti aici, înseamnă că n-am întîlnit altul mai bun! 
Cînd voi da de el, te asigur că afli tu întîi! 

Am dorit să știu cum priveşte Livia problema Ofeliei. Și ce 
crede astăzi Lulu despre aceea care i-a facilitat o proprietate de 
invidiat. (Revenirea la tema proprietăţii se impune, fără îndoială, 
azi. Toată lumea vrea să aibă mai mult, sau măcar ceva palpabil, 
consistent, nesupus degradării prin inflație sau uzură morală. Sînt 
oameni care au adunat, în anii 80, biblioteci frumoase, cu rarități 
cenzurate şi ediţii limitate. Acum, colecţiile nu mai valorează 
nici cît hîrtia folosită la tipar, căci libertatea cuvîntului a spulberat 
mitul lucrului interzis, uneori fals, alteori artificial umflat.) Livia 
nu privea în nici un fel chestiunea defunctei lui soţii. Considera 
că e problema personală a lui Visariuc, şi că a trecut destul timp 
ca el să şi-o rezolve, dacă îl va fi afectat. Odată am vrut să-i 
povestesc unele detalii ale căsniciei lor. Mi-a retezat elanul: 

— Uite ce e, drăguţule, nu mă interesează! Asta în primul 
rînd! În al doilea, cred că nu-mi poți oferi o imagine clară asupra 
poveștii, pentru că ai fost ca studentul ce asistă la operaţie. Poate 
ai dat la mînă un bisturiu, o foarfecă. Dar incizia şi restul 
laminectomiei — chirurgul le-a făcut! În sfîrşit, dacă el n-a consi- 
derat de cuviință să-mi spună, înseamnă că nu are importanță 
pentru el! De ce ar avea pentru mine? 

- Nu vrei să fii pregătită pentru cazul cînd povestea va ieși 
la suprafaţă şi-ţi va strica viața? Sau dacă nu ţi-o va strica, poate 
îţi va da peste cap planurile... 

— Drăguţă, nu m-am născut ca să mă atrofiez lîngă Lulu 
Visariuc, un bătrînel libidinos căruia nu i se mai scoală! Dacă am 
făcut experienţa, nu mă poate obliga nimeni să o duc la fel ca pe-o 
cruce! N-am împlinit treizeci de ani; chiar crezi că voi rezista să-i 
spăl cufureala?... Ce zic să-i spăl! Nici măcar să-i miros bășinile 
nu voi sta! În ziua cînd nu e în stare să-și spele singur picioarele 
și să se şteargă la cur, l-am lăsat! Poate nici nu voi aştepta atît! 
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— Bine, și-acum ce te ţine lîngă el? Nu cred că acoperișul 
doar, nu eşti tu lipsită de posibilitatea achiziţionării unui aparta- 
ment numai al tău... 

— Ei, vezi de ce sînt eu prietenă cu tine?! Pentru că ai o inimă 
înțelegătoare!... Da, ai ghicit că nu acoperișul mă ţine lîngă Lulu! 
Tipul posedă un farmec aparte, recunosc! Are ceva malefic şi 
stricat, ceva ce nu găsești pe toate străzile! Traiul cu Lulu este un 
fel de școlarizare post-universitară, învăţ chestii ce ţin de 
organizarea vieţii, nu de profesiunea mea! Zilnic ne certăm, 
periodic punem în discuţie tot ce înseamnă ierarhia valorilor și 
scara greșelilor, batem temenele stăpînului „de ce?“ şi rupem orice 
convenționalitate, orice conformism! A bea pînă la înțepenire, a 
fute pînă la sîngerare, a răbda de foame pînă la epuizare și a suferi 
de sete pînă la deshidratare sînt laturi ale experiențelor pe care le 
încerc de cînd stau cu Lulu sub același acoperiş! Dar mai este ceva 
care ne ţine, deocamdată, alături: viciul! Și el, și eu sîntem adepți 
ai desfrîului total. El îmi suportă pomirile sado-masochiste, eu îi 
îngădui voyeurismul. Prima oară cînd mi-a propus „rafinamentul“, 
am crezut că-și bate joc. Îi aflasem cîteva slăbiciuni, dar cu ăsta m-a 
dat pe spate. „Fă-mi acest pustiu de bine, şi lasă-te privită în timpul 
rutului! Ador să văd cum se întrupează animalul cu două spinări!“ 
„De ce nu te uiţi la video? Nu ai cîte casete vrei? Sexy, porno, tot 
meniul...“ „Nu au savoarea viului!“ M-a îngenuncheat! Acum nu 
doar că îl cred și-l înțeleg; mă străduiesc să-l ajut cît de mult şi de 
bine pot! Și e foarte corect în „contractul“ nostru, iar „clauzele“ par 
fleacuri!... De-ai şti cît de docil se lasă biciuit de nagaica mea, şi de 
l-ai vedea ce fericit este cînd studiază prin lunetă cum sînt 
încălecată de vreun mocofan cu trup efeminat, ca să-i fac plăcere 
lui, căci — ţi-am spus — e un homosexual ce ține la imaginea lui de 
om serios! lar mie îmi plac bărbaţii very strong, așa ca tine, nu 
lingăi cu poponeț ca mărul și pectorali ca sînii de fecioară, pasiunea 
Visariucului tău... 

— De ce al meu? N-am avut de împărţit nimic, niciodată! 

— Pe cuvîntul tău că nu i-ai arătat curul? 

— Pari convinsă că i-am fost amant! Bine, crezi ce vrei! Dar 
îţi jur că singura noastră pasiune comună, ca să zic așa, a fost 
Ofelia! Femeia aceea m-a impresionat prin frumuseţea-i tragică 
și prin inteligenţa deosebită! Am iubit la ea ceea ce creierul dădea 
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la iveală! Fizic, poți bănui, era de nimic! O şchioapă, o ştearsă 
căreia nici măcar nu-i păsa cum arată! Dar mintea femeii era 
capabilă de frumuseți nebănuite, idei tulburătoare și fraze 
incredibile! Păcat că n-am notat nimic! 

— Păcat, deh, mare păcat! 

Ironia Liviei nu-mi domolea strania senzaţie că trăiesc 
retroactiv o iubire desăvîrșită — desăvîrşită prin absența femeii 
iubite! Cu cît mă depărtam în timp de Ofelia, cu atît mai acut 
simțeam prezența ei în sinea mea! Erau clipe, erau nopți, erau și 
zile în care aerul din jurul meu mirosea ca părul Ofeliei, ce 
atingeam părea că e o porțiune din trupul neatins vreodată, iar 
vorbele mi se așezau pe limbă ca puse de gîndirea originală și 
limpede a celei ce nu mai trăia decît, poate, în memoria mea, în 
conștiința mea! Între noi a existat doar o singură oră de con- 
vorbire. Acea oră a conţinut în ea TOTUL! Aș vrea să-mi fie jenă 
să scriu cu majuscule, căci povestea e foarte banală. Trăiam și eu 
una dintre clipele astrale, tinerețea primea revelaţia lumii prin 
intermediul ochilor de lumină ai Ofeliei, Stăpînul Universului 
(Dumnezeu? Allah? Brahma? Ce contează!) vorbea printre dinţii 
ca mărgelele înşirate sub streaşina buzelor severe, Ființa Supremă 
își atesta existenţa prin mîngîierea degetelor fine și reci, degete de 
înger, credeam, iar Minunea Lumii nu avea nevoie de epifanie — 
aceasta mi se părea chiar Ofelia, pe care n-o vedeam ca trup, ci... 
E foarte greu de spus cum o percepeam pe Ofelia, cînd trăia şi 
eram în preajma ei. La mai mult de zece ani după ce-a murit, eu 
tînjeam să o simt lîngă mine tot atît de mult cum, uneori, doresc 
fericirea pură și simplă, ca un obiect oarecare — stilou, computer, 
scaun, carte, compact disc. Banal, dar concret! 

N-am crezut niciodată ce-mi spunea Livia. Dacă la vremea 
adulterului nostru voi fi admis poveştile ca un soi de alibi al 
cedărilor mele, după ani şi ani îmi este clar că femeia mințea 
metodic, programat, țintind precis. Mi-au fost de ajutor convor- 
birile cu Lulu Visariuc, purtate în spiritul vechilor noastre coloc- 
vii, dar și divergențele iscate ca din senin între mine și soție. Cu 
Visariuc am navigat îndelung printre argumente şi refutații 
redutabile. (Voi reveni mai jos.) Însă disputa cu soția, deși lungită 
pe parcursul sezonului în care am frecventat-o pe Livia, lăsîn- 
du-ne manipulați de pulsiunile acesteia, s-a încheiat scurt. 
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Acuzaţiile aduse de consoartă, juste, fără îndoială, le-am blocat cu 
propozițiile: 

— Tu ai vrut să mergem la ei! Te râcîia undeva dacă refuzam! 

Lulu mi-a dezvăluit o stare de umilință fără leac. Livia 
profitase de bunătatea lui ca să-l împingă, pas cu pas, către o 
situație fără ieşire. Că se combinase cu el pentru a pune mîna pe 
casă, era de înţeles. Care femeie ar ezita să intre într-o avere ca 
asta? Vin vremuri noi, și e bine să ai ceva asigurat... Înțelegerea 
lui admite și meschinăria comportamentului sexual. Deviaţii? 
Nu, domnule, ce deviații? Deviat e unul care caută animale sau 
cadavre, Livia este doar meschină! Pentru că pretinde să-i fie 
acceptate pulsiunile masculine, cu tot sadismul de joasă extracție, 
în schimbul a ceva, nici nu contează ce! Da, joasă extracţie, 
pentru că „subitilităţile“ de care e în stare și cu care se mîndreşte 
abia de fac prefața oricărui tom serios de sexologie! Livia provine 
din stratul primar al civilizaţiei românești, din ruralitatea 
postbelică, rămășița sau rebutul satului tradițional, unde găseai 
niște cutume bine întemeiate, chiar dacă ascunse de ochi străini! 
Lumea în care a crescut Livia și-a pierdut sensul existenței, prin 
infiltrarea brutală a ideologiei comuniste. Nu numai felul de a-și 
cîştiga existenţa (prin agricultură, prin păstorit arhaic) a fost 
răsturnat, ci și felul de a comite actul sexual, unul dintre stîlpii pe 
care se sprijină orice societate! Urîţenia și strîmbătatea lumii 
comuniste, de care se vorbeşte pe şoptite și pe unde scurte, provin 
din urîţenia și frugalitatea felului în care se face amor azi! Nu mai 
există plenitudinea obținută deodată cu dragostea reciproc 
împărtăşită, nu mai există o estetică a copulării, toţi vor orgasm, 
nu împlinire, sex, nu amor etc. etc. Meschinăria Liviei constă în 
acest „dă-mi, ca să-ţi dau“ luat ad-litteram, nu metafizic. Nu doar 
că dragostea adevărată este cea care dăruieşte fără să ceară, asta 
e o banalitate; dar aşezată sub porunca „Plăteşte!“, dragostea 
devine prostituție! Şi nu e cel mai rău lucru pe care îl poate face 
o femeie! Chiar e de înţeles în unele cazuri, chiar se pot stabili 
reguli cu aspect de morală a prostituţiei, demne de respect cînd 
sînt respectate! Însă o femeie ca Livia înjoseşte și prostituția, şi 
amorul liber, și dragostea interesată, și dragostea dezinteresată, și 
romantismul iubirii, şi vulgaritatea împreunării, și visul de puri- 
tate al adolescenților îndrăgostiţi, şi visul concret al pușcăriașului 
care își numără ultimele zile de recluziune, şi adulterul, și 
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fidelitatea, și aventura întîmplătoare, si contactul curativ atent 
pregătit, pentru că Livia murdărește totul în jur, ca un puroi spart 
cu unghia, ca o baligă moale aruncată cu lopata peste un gard, 
dincolo de care sînt niște oameni... Asta e Livia! 

Asta o fi fost, conform percepției lui Visariuc. Lumea însă 
vedea cumva mai altfel întreaga poveste. De bună seamă că am 
auzit diferite variante ale relaţiei înfiripată atît de neprevăzut între 
cele două originalităţi. Versiunea curentă era că Livia s-a căsătorit 
din interes. Cazuri de parteneri despărțiți de-o vîrstă asemănătoare 
nu prea se știau. Lulu părea încă în putere, așa că diferența nu 
alarma (fals) decît pe invidioşi. O variaţiune pe tema Visariuc- 
diabolicul susţinea că Livia îi este fiică dintr-o căsnicie desfăcută 
din rațiuni de partid. Că, se zicea, Lulu ar fi fost căsătorit cu o 
evreică, emigrată prin '60, iar fata ar fi crescut la creșă, la 
orfelinat și la cămine speciale pentru odrasle de ștabi... Sau, şi mai 
și, se spunea că Livia n-ar ști că este fata lui Visariuc, în ciuda 
asemănărilor (Ai văzut ce ochi, la fel de aprigi? Ce frunte înaltă, 
parcă e una! Sau gura?! Nu vezi, tu, că e desenată leit și la unul, 
şi la altul...), iar Lulu ar fi luat-o de nevastă, numai ca să... Cînd 
Livia începu să nu se mai ferească, afișîndu-se cu amanţii în 
diverse locuri publice, bîrfele nu încetară să bălăcărească în fel și 
chip intenţiile celor aflați la mijloc... Apoi am auzit că însuşi 
Lulu ar fi spus aceste vorbe, că pornirile lui auto-distructive 
găsiseră un bun prilej să se afirme, că își simţea omul sfîrşitul, şi 
se da în stambă, ca atîţi alţii!... Nu pot infirma umbra damnată 
aruncată de asemenea aberaţii pe viaţa celor doi — cum să le zic? 
Prieteni? Foști amici? 

Toamna căzu brusc peste o vară imundă, ştergînd cu greu 
vîscozitatea de hazna ce ni se impregnase în suflete, mie și soției. 
Trăiam o stare de epuizare, asemănătoare celeia traversate la 
prima vizionare a unei casete porno, un soi de beatitudine îngălată 
din care ne zbăteam să ieșim, dorind totodată să ne topim în ea. 
Apariţia lui Angel X — pentru noi salvatoare, cu toate că nu știam 
ce ne aşteaptă — puse punct vizitelor în casa lui Visariuc şi a 
Liviei. Ori poate era deja a Liviei? Ce contează! 

Tot în acea toamnă am văzut-o pentru întîia oară pe Lia-cea- 
dulce, copila din flori a oarbei Lelia, o ființă sărmană, ţinută sub 
lacăt, s-ar spune, de familie... 


ODAIA INTERZISĂ 


L-am cunoscut pe Lilian Mora în ziua în care călcam întîia dată 
treptele facultății. Un băiat retras, discret, distins. Impresiona cu 
fruntea-i boltită și privirea pierdută în aburii unui timp doar de el 
ştiut. Nu era prea înalt, iar corpul, mai degrabă senzual decît sportiv, 
dispărea iute în mulțime, trecînd aproape neobservat. Dacă mă 
gîndesc bine, trupul statua complexitatea istorico-rasială din care 
apăruse. Fruct al unei iubiri devastatoare, interzisă de neamurile 
celor doi îndrăgostiți, Lilian condensa trăsături armenești, 
aromâneşti, greceşti şi rusești, condimentate cu nervi evreieşti și 
stropite în sînge albastru, de basileu bizantin. La data la care frunzări 
pentru mine arborele genealogic, amănunte de felul acesta mă lăsau 
indiferent. Provenit dintr-o familie muncitorească, a doua generaţie 
de încălțați, nu prizam tragedia celui care încheia un șir de oameni 
iluștri. Și nu degustam licoarea fină, decantată în cupa rubinie a 
ultimului cavaler cruciat. Mi-au trebuit patru ani ca să-l înțeleg pe 
Lilian Mora, să-i respect opțiunile, să admir grandoarea lui 
crepusculară. Învăţai din prietenia levantinului mai multe decît aș fi 
reuşit instruindu-mă neîncetat la Biblioteca Universitară. Să fie 
învățătura inimii mai profundă ca efortul rațiunii? 

Născut și crescut în Constanţa, Mora purta cu sine parfumul 
nedescris al călătoriilor misterioase. Metahirisite de Lilian, spațiul 
și timpul păreau categorii nesigure. Vorbea despre locuri celebre 
şi epoci renumite cu siguranța şi dezinvoltura celui care călcase 
acele locuri şi trăise inconfundabile peripeții. Toată știința 
acumulată de veacuri în recipientul genetic al neamurilor din 
care ţîşnise, Lilian o manevra dezinvolt, ca pe-un lucru banal, de 
folosință curentă. Lucruri care pe mine mă complexau, prin 
depărtarea temporală, prin istoricitatea lor, lui Lilian i se po- 
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triveau, turnate, ca un veșmînt aurit de împărat persan. Reversul 
medaliei era că, pentru Mora, chestiunile mecanice, formulele 
matematice sau fizice, materia noastră de facultate, reprezentau 
obstacole greu surmontabile. Poate din cauza dificultăților 
întîmpinate la studiile tehnice, Lilian s-a împrietenit cu mine. 
Mie mi se păreau fleacuri problemele specialităţi în care ne-am 
luat diploma de ingineri. L-am ajutat pe amic din răsputeri, cu 
sentimentul că e datoria mea să elimin „înapoierea“. Educaţia nu-i 
permitea să treacă sub tăcere ajutorul. În pofida protestelor mele, 
Lilian a vrut să-mi plătească serviciile. L-am refuzat categoric. 

— Dacă iau bani, înseamnă că nu-ţi sînt prieten! Dacă insiști 
să primesc, înseamnă că mă consideri un fel de servitor! 

N-a părut convins de argumente, nici n-a insistat. A continuat 
să mă viziteze la cămin, să-şi pregătească lucrările după sfaturile 
mele, să copieze ce-i puneam la dispoziţie. Și-a luat diploma, cu 
medie bună și repartiție în zona orașului său, unde m-a invitat să-l 
caut neapărat, în fiecare vară, cînd voi veni să petrec pe litoral 
cîteva zile de concediu. Chiar tot concediul, de ce nu?! 

Cît am fost studenți, Lilian a locuit în gazdă la niște rude. Nu 
l-am vizitat niciodată. Mi-erau suficiente plimbările aproape zilnice, 
pe care le consumam descoperind colțuri pitorești ale Capitalei. 
Uneori, prezența lui în camera împărțită cu alți trei colegi mă 
sictirea. Mut, docil, dornic să învețe, prea domic deseori, îmi dădea 
senzaţia că am alături o reptilă libidinoasă. Întrebat de ce nu se 
pregătește la gazdă, Lilian spunea că mediul rudelor este potrivnic 
asimilării materiei. Atunci de ce nu vine să locuiască la cămin, cu 
noi, dacă tot e bine aici?! Nu se simte bine decît în mediul familial, 
afirma fără să clipească. Izbucneam în rîs. Contradicţia personajului, 
a personalității lui Mora, incita la batjocură. Servil şi disprețuitor, 
ironic şi onctuos, insinuant şi respingător, patetic şi rece, delator în 
adunări publice, totdeauna cu argumente contra opiniei generale sau 
hotărîrilor luate în colectiv, gata oricînd să adopte contrariul poziţiei 
exprimate și susținute cu ardoare fanatică, dispus la experiențe radi- 
cale şi extravagante comportamentale — iată pe scurt cum se pre- 
zenta Lilian Mora... Colegii îl acuzau, în glumă, de jidănie. La ju- 
mătatea anilor 70, antisemitismul era o reminiscență din înfruntările 
interbelice de care nu ne sinchiseam. Mulți dintre noi nu știau ce 
cazan fierbea sub ușurătatea glumei. Lilian nu părea lovit de alicele 
împroşcăturii. Nu se considera jidan, chiar dacă era tăiat împrejur — 
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dar nu clasic/ritual, evreiesc. Pur și simplu, îmi dezvăluise, prepuţul 
îi fusese înlăturat la o banală operație de fimoză! Dacă aș fi trădat 
amănuntul, ce țintă ideală de bășcălie ar fi ajuns Lilian! Mă tenta să-l 
azvârl în gura nemiloasă a grupei, și-l amenințam pe un ton 
fals-hotărit, cînd comportarea slugamică depășea limita. De ce oare 
găseam în mine asemenea pomiri josnice? 

Fiindcă Lilian se purta ca o muiere îndatorată, aveam 
tendinţa să devin un mic tiran pentru el. Mă lăsam slugărit, paşă 
otoman lipsit de raia, gealat fără sabie terorizînd un ghiaur orb. 
Erau zile în care prezența lui, deși agasantă, îmi devenea in- 
dispensabilă. Erau clipe de insinuare, linguşire şi milogeală, 
persuadare scîrboasă, josnicie fără leac. Leneveam comod în 
pasta lor, cedam totdeauna rugăminţilor amicului, acceptam 
propunerile sale de a face sau a nu face o chestie, deschideam o 
pagină nouă în carnetul ruinării mele. Ca să mă detașez și să mă 
salvez, îi reproșam că strămoșii săi prăbușiseră Constantinopo- 
lele — moleșind cezarii cu limba... 

— Adevăr grăit-ai, iubiţel! Dar strămoșii mei au surpat şi 
Imperiul Otoman, tot prin astfel de mijloace! Altminterea, te 
nășteai turc, la fel ca multe nații din colțul ăsta de lume! O, dacă 
ai ști tu ce viciu, ce microb port în mine! 

- E şi limpede, și de-admirat, iubitule! 

Nu-l afecta ironia. Foloseam apelativul „iubitule“ în replică 
la ticul verbal „iubiţel“, pe care Lilian îl adoptase în relaţia cu 
mine cam la vreun an după ce ne cunoscuserăm. De ce utiliza 
cuvîntul? Mă enervam cînd îl scăpa în convorbirile noastre 
publice, mă rușinam cînd îl șoptea, cu un fel de patos lipicios, în 
șuetele prelungite prin diverse cîrciumi. Cu trecerea timpului, 
vocabula își pierdu conotațiile echivoce, și rămăse nimic altceva 
decît un clișeu. Lilian era doar unul dintre prietenii și colegii cu 
care împărtășeam cîteva pasiuni și preocupări comune. Însă el 
mi-a impus coordonatele sale fundamentale, pînă am ajuns un fel 
de anexă la istoria încheiată în persoana lui. Acest statut l-am 
cîştigat pe scena casei în care familia Mora locuia de șapte 
generaţii. Patru ani trebuiseră ca să fiu ales pentru rol. Și nici 
măcar nu fusesem întrebat dacă vreau să joc, pur și simplu, m-au 
împins! Și m-am trezit prea tîrziu ca să evit implicarea... 


Totul s-a petrecut la Constanţa, în iarna în care am dat obol 
armatei nouă luni din viață, instruindu-mă pentru un război 
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ipotetic şi inutil. După ce-am depus jurămîntul, ne-au dat învoire, 
să bem sau să ne ducem cu iubita — care dintre noi aveam — 
hotelul unde aceasta se cazase. Cunoșteam orașul, notasem adresa 
lui Lilian. ÎL și anunțţasem telefonic, iar el promisese că va fi 
acasă. Era. Mă aștepta. 

Locuia într-o clădire veche, încă solidă, în pofida corodării 
produse de vijeliile marine. Acoperişul de ţiglă se înnegrise, 
ferestrele cu arcuri trilobate prinseseră culoarea tencuielii, ușile 
din lemn masiv se uscaseră ca scoicile aruncate pe țărm. Mozaicul 
scării de intrare, intact, respecta geometria decoraţiunilor antice. 
La interior, pereţii în calcio vecchio, afumati, apăsau insesizabil 
prin opacitatea spartă de vreun tablou, și acela în tonuri brune. 
Holul ce urma pragului din vestibul avea dimensiuni boierești. 
Uşi vopsite alb-murdar duceau către camere în care fui obligat să 
pătrund ca vizitator. Sufragerie, bibliotecă, dormitoare, bucătărie, 
baie, salon de zi, dependinţe. Trecerea se făcea firesc, uneori 
urcam cîteva trepte, alteori coboram; de mai multe ori, fără să ne 
întoarcem, ajungeam într-o cameră traversată anterior. 

— Simte-te ca la tine! mă îndemna Lilian, explicîndu-mi amă- 
nunte de mobilier sau ciudățenii fără rost aparent. Casa mea este 
şi casa ta! 

— Locuieşti singur? am întrebat într-un tîrziu, căci nu întîl- 
nisem pe nimeni. Dacă la început faptul nu mă mirase, spre fi- 
nalul turului prin odăi eram chiar impacientat. 

— Nu, nu chiar singur, deși familia noastră nu mai este ce-a 
fost odată! 

— Unde sînt ceilalți? 

— Sînt aici, vor ieși la momentul cuvenit! Buna lor creștere, 
precum și obiceiurile mai speciale îi fac să se țină deoparte de 
intrus, pînă se obişnuiesc și îl adoptă! Tu însă nu ești un străin, 
le-am povestit despre tine! Le vei scuza reticența, sînt totuși ființe 
dosnice, istoria n-a fost generoasă cu noi în ultimele decenii!... 

- Înţeleg! am spus, deși nu înțelegeam nimic. 

Ne-am așezat în bibliotecă, pe două fotolii anume pregătite să 
primească la taclale fumători de narghilea. Fusesem servit cu 
tigarete fine, din tutun oriental, pesemne turcesc sau libanez, ceva 
deosebit de aromat, pătrunzător, tare. Ameţii după cîteva fumuri. 
Coniacul, păstrat într-un flacon verzui, cu dop de cristal în formă de 
amoraş, adăuga o savoare străveche, ajutîndu-mă să cad în taina 
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unui vis fără contur. După-amiaza de noiembrie îşi trimitea lumina 
încenușată prin perdeaua gri. Așteptînd cafelele, povesteam cum e 
viaţa la cazarmă și alte nimicuri din lumea lui Moș Teacă, ediție 
actualizată. Lilian părea interesat, şi mă invita să continui cînd cre- 
dea că închei. Ştiam că modul fals-entuziast ascunde altă preocu- 
pare, una importantă, pe care amicul, delicat, evita să o enunțe. 

Femeia care aduse cafelele nu-și trăda vîrsta. Arăta de patru- 
zeci şi ceva, dar tot atît de bine părea trecută peste șaizeci. 
Îmbrăcată în rochie închisă pînă sub bărbie, cu guler alb și 
manşete, îmi aminti de servitoarele văzute prin filme. Pielea 
extrem de curată, ca o hîrtie cretată, mi-o făcea un pic nesuferită. 
Se mişcă fără zgomot și vorbi atît de încet, aproape în șoaptă, încît 
fui nevoit să-mi înteţesc auzul, ceea ce-mi provocă un soi de 
neplăcere. Căzusem la comodităţi, deh!... Lilian făcu prezentările. 
Am reținut că se numea Anette; dar, amețit, nu pricepui bine ce 
calitate are în familie — rudă, verişoară, bunică, mătușă, amantă, 
doică, slujnică, stăpînă... Cîteva propoziţii se amestecară în gura 
prietenului ca valurile într-un golfuleț stîncos. Totul supervizat de 
zâmbetul hieratic al ființei care nu plecă din cameră decît după ce 
Lilian îi făcu semn. 

Cafeaua nu era întrecută de nimic asemănător băut înainte. 
Sînt sigur că nici apoi n-am sorbit ceva mai bun. Taifasul cu 
prietenul se înteți. Dar şi preocuparea lui ascunsă, care deveni 
sîcîitoare. Crezui că ghicesc ce îl frămîntă, și spusei: 

— Iubitule, n-am venit să te încurc! Văd că stai ca pe mără- 
cini, pesemne se apropie ora fixată pentru întîlnire! De ce încerci 
să plătești o datorie inexistentă faţă de mine? Vor mai fi duminici 
de învoire, ne putem relua convorbirile altă dată! 

— Crezi? făcu el o grimasă imposibilă, de recunoștință şi 
persiflare superioară. 

— Evident! Hai, nu te mai codi ca fata mare, dă jos chiloţii şi 
spune că trebuie să mă evapor! N-o să mori dacă te însoțesc pînă 
în dosul clădirii, unde te așteaptă femeia vieții tale! Pe urmă 
găsesc eu o curvă în boatele de pe faleză! Fii curajos, ce naiba, 
doar ne cunoaștem de atîția ani! 

— lubiţel, te înșeli şi nu prea! Am, într-adevăr, întîlnire cu o 
femeie, și voi pleca de lîngă tine, fără să te părăsesc! Pentru că am 
să te las în compania unei ființe deosebite — sora mea! De mult 
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vrea să te cunoască, i-am povestit atîtea, încît mi se pare normal 
că s-a îndrăgostit de tine! Te surprinde? 

— Dar cum să nu! 

- Lasă, o vei înţelege, sînt sigur! Aveţi multe în comun, știu 
ce vorbesc! Voi doi sînteți persoanele cele mai apropiate 
sufletului meu, și-aș fi fericit să fiți fericiţi împreună! 

— Nu cumva asta e o codoșie? Iubitule, ce faci? Mă crezi 
cumva nevolnic, incapabil să obțin prietenia unei fete? Ori comiţi 
gestul acela ancestral, tipic Orientului, de a-ţi oferi sora celui 
care te-a salvat de la nu-știu-ce... 

— lubiţel, te rog să mă lași pe mine să apreciez ce este bine 
și ce nu! Nu datoria de a plăti mă împinge să comit codoșlicul 
acesta, ci dorinţa de a face fericit pe cineva care suferă și refuză 
să-şi caute împlinirea altundeva, decît la tine, prietenul meu cel 
mai bun! Nu te pot obliga să-ți placă soră-mea. Dar, știind ce fel 
de om ești, mi-am zis că n-ai să refuzi o încercare de a ajuta o 
nefericită! Pe undeva, recunosc, te-am angajat fără să te avertizez 
într-o mică aventură! Eşti liber să pleci chiar în acest moment! 
Eşti liber să pleci oricînd! Nu doar că nu ai obligaţii; dimpotrivă, 
eu și sora mea vom fi veșnic îndatorați față de tine! 

— Nu mi-ai spus vreodată că ai o soră! De ce? 

— Pentru că ea mi-a interzis! 

— Și-acum de ce vrea să... Cum să înțeleg situația? 

— Cînd am aflat că vei face armata aici, am întrezărit voința 
cuiva de deasupra noastră! Dacă nu veneai acum, era hotăriîtă să 
te aştepte pînă soseai pe litoral, ca toți oamenii domici de-o 
vacanţă romantică! 

— Şi dacă veneam căsătorit? 

— Uite că n-a fost aşa! Consideră asta o experiență mistică! 
Poate destinul te-a ales, fără să ştii... 

- Repeţi gînduri ce-mi trec prin cap chiar mie, acum! 

— Vezi că sîntem pe aceeași undă psihică? 

Și, cu un gest decis, Lilian se ridică, preocupat de-un zgomot 
ce părea că vine din camera vecină. Îmi spuse că soră-sa întîrzie 
să se arăte, îi este jenă sau schimbă rochii, fără să se hotărască la 
vreuna. O să se ducă la ea, dacă îi dau voie. Cum să nu-i dau, am 
zis; dar să-mi spună ce nume poartă sora, că nici măcar asta nu 
mi-a dezvăluit... 

— Numele? surîse prietenul. Numele dînsei este Lia... 
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Și plecă pe ușa îngustă. 

Am rămas un timp singur. Pe urmă, tot singur, al doilea timp. 
Cît să fi trecut pînă am ajuns în timpul trei? Curios lucru, durata 
nu mi s-a părut nici plictisitoare, nici lungă. Cercetam odaia. Să fi 
măsurat şase pe opt metri, cu cel puțin trei înălțime. Adevărată 
bibliotecă, mi-am spus, rîvnind un spaţiu asemănător pentru mine. 
Dulapuri, cu geam prins în rame sculptate, conţineau cărți. Greu 
de apreciat numărul tomurilor îmbrăcate în piele maron şi verde, 
neagră, albăstruie ori lila, roșie sau albă. Citii titluri și autori ce 
alcătuiesc bibliografia culturii serioase, de la clasicii greci la cei 
francezi, poeţi damnaţi şi filozofi cu metodă. Nu cărțile mă 
interesau, ci mobila, lemnul de nuc, abanos ori tec, cu încrustații 
filigranate, meticulos lustruite. Un scrin ca o masă de scris în 
picioare, poate stativ de citit în biserică, îmi reținu îndelung atentia 
prin ornamentele în relief, atît de clar decupate, încît păreau vii. 
Odaia avea două ferestre și tot două uși. La fiecare ușă, imediat 
lîngă tocul masiv, se afla cîte un cuier. Dar și între ferestre se afla 
un cuier! Nu mă mirai prea tare de ciudățenia amplasării a trei 
cuiere într-o încăpere. Îmi amintii că văzusem și altele în diverse 
locuri ale casei. Pesemne că multă lume trăia — ori trăise? — în 
această clădire, obişnuind să pună hainele la îndemînă, să fie 
accesibile iute la nevoie, să nu fie căutate prin te miri ce șifo- 
niere!... Se pierduse obiceiul, de vreme ce sora lui Lilian — parcă 
spusese că o cheamă Lia? — nu apărea încă? Își ținea rochiile în 
ladă, ca femeile de mahala? Ce fel de ființă o fi tipa? 

Întrebări neserioase, de soldat fără amantă. Zburaseră vreo 
șase săptămîni de cînd nu mai executasem un atac la baionetă 
asupra unei femei. Încă îmi controlam hormonii și așteptam să 
merg în permisie, la o prietenă care... Perspectiva legăturii cu sora 
lui Mora îmi stîmni curiozitatea. La urma urmei, de ce nu? Eram 
un tînăr liber, întrețineam legături cu cîteva fete, dar nu pro- 
misesem nici uneia că o iau de nevastă, obligaţiile îmi lipseau. Ce 
să mă reţină de la o aventură nouă? Sentimentul că m-au atras în 
chestie fără acceptul meu? Nu intrasem încă! Penibilul situaţiei că 
„mi-au făcut vorba“, cum se spune la noi? Ei, și? Măcar să fie o 
fată frumoasă, fără vicii... O fi salariată undeva? Banii se pare că 
nu lipsesc în familie, n-ar strica totuşi să aibă o slujbă oarecare... 
Lilian a uitat să-mi spună amănunte de genul ăstora! Dar ce-o fi 
lenevind așa? De ce întîrzie? 
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Luat de gînduri, sorbeam pe rînd cafea și coniac, legănat de 
hula mării, simțită prin ziduri. Liniştea casei nu era disturbată de 
alte zgomote. Valurile ce se spărgeau sub faleză îşi azvîrleau pînă 
aici vaietul, semn că furtuna pornise. Camera încălzită, imensă și 
străină, îmi prinsese fizicul în dulceaţa siestei. Dormitam de ceva 
timp, cînd pe ușa lent deschisă pătrunse o siluetă feminină. Cu tot 
efortul disperat, nu izbutii să mă trezesc, să mă ridic din fotoliu 
ca s-o întîmpin pe — cum o numise? — Lia! Ea se apropie de mine 
cu mers nesigur, călcînd pe tocuri de sandale fine, total 
nepotrivite anotimpului. Purta o fustă ce-i strîngea genunchii 
într-o îmbrăţişare devorantă şi-i cuprindea, hămesită, fundul în 
formă de crin. Cupa şoldurilor susținea un mijloc subțire, lejer 
ascuns de o bluziţă cu nasturi de sidef. Sînii liberi, subsuorile 
goale şi brațele molatice rotunjeau gesturi toride. Pe umerii 
înfloriți de jupuitura unei ciuperci roșcate se odihneau plete 
albăstrui, grele, puţin ondulate, sălbatice, fără să fie zburlite, 
îngrijite, fără să fie pieptănate măcar. Rar văzusem la femeile din 
jur un păr mai bogat și mai frumos. Faţa prelungă, cu obrajii 
smezi, nasul drept, buzele rujate intens, ochii ca diamantele negre, 
în montură de gene arcuite, pleoape violacee, fruntea boltită ca a 
fratelui și gîtul fraged ca un fruct exotic, din care, vampir căzut 
în proză realistă, ai tot suge sîngele unei excitaţii epidermice... 
Priveam ca-n vis această siluetă şi nu cedam aparențelor: ea să fi 
fost acea soră de care îmi vorbise Lilian? Și să cred că este 
amorezată de mine?! Cu neputinţă! Nu eram nici adolescent 
miop, nici poetaş ratat, nici fustangiu notoriu. Ce să afle ea la 
mine? Cum să judec amabilităţile prietenului? Asemenea femeie 
se cădea să-și facă veacul prin restaurante luxoase, în compania 
tipilor cu bani, să fie slujită de trei rînduri de servitori şi să rupă 
gura celor care s-ar fi gîndit la ea ca la o curtezană de rînd. Acum 
înțelesei grandoarea neamului Mora. În Lia se întrupau 
împărătese de felul Theodorei, evreice precum Suzanah, rusoaice 
din stirpea Grusenkăi, armence misterioase şi grecoaice viclene, 
călite la porţile Fanarului... 

Lia Mora! Aceasta era deci sora lui Lilian, cea care se îndră- 
gostise de mine, fără să mă vadă! Of, of, of, ce romanţioasă fără 
mister, ce închipuită, ce sărmană cititoare de romane siropoase va 
fi zăcut sub alura-i de vampă! Și eu nu reușeam să deschid ochii ca 
omul normal! Nu eram beat, nu mă doborîse oboseala, nu cedasem 
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ispitei de a fi primit ca un învingător. Totuși mi se înmuiaseră 
oasele de-o căldură necunoscută, mușchii se topiseră sub nu știu ce 
substanță acidă, sîngele parcă mi se coagulase prin artere şi abia 
pulsa din inima slăbită, aerul se tîra pe trahee, în loc să şuiere la 
apropierea fetei, creierul refuza să alcătuiască o frază deșteaptă, iar 
dacă o încropea, limba îmi rămînea încleiată! Niciodată nu trăisem 
clipe mai cumplite, niciodată nu consumasem penibilul cu 
linguroiul, niciodată bărbăția mea nu cedase în apropierea unui 
crin de femeie! Și mă blestemam degeaba, fără folos și fără sens!... 

Dar Lia părea că nu observă starea mea. Lipsa de nerv, 
moliciunea de baligă, stîngăcia ori stînjeneala, nesimţirea ori 
poate imbecilitatea, tot ce mie îmi displăcea la mine în acele 
secunde fatale, Lia n-a sesizat, ori n-a vrut să se trădeze! Apro- 
piindu-se de fotoliul în care zăceam captiv, ea întrebă, cu voce 
joasă, ce mai fac, de parcă ne-am fi cunoscut de ani și ani, sau ne- 
am fi despărțit recent... Dacă înfățișarea ei mă impresionase și mă 
cucerise fără putință de tăgadă, vocea mi-a răscolit ființa de came 
ca o drojdie turnată într-o hazna plină! Cînd s-a așezat alături, 
etalînd un frumos picior prin crăpătura fustei, se aștepta Lia să o 
agresez direct, fără preambul? M-am sculat din fotoliu cum am 
putut — dar n-am putut prea bine, și m-am prăbuşit pe genunchii 
fetei, dibuind bezmetic șoldurile de sirenă, reci în solzii de 
mătase... Întindeam gura să prind sub dinți fie un sîn obraznic 
săltat de sutien, fie un umăr aspru iţit din decolteul bluzei. N-am 
ajuns la buzele intens rujate, am căzut fără glorie pe antebraţul 
dulceag, abia pudrat cu sarea năduşelii. 

— Ce faci?! Ce faci?! şoptea cu voce joasă Lia Mora, mai 
mult incitînd la un asalt deșucheat decît respingînd băloasa mea 
înaintare. 

S-a răsucit și mi-a sprijinit umerii cu palme ferme, mascu- 
line. M-a privit în ochi, iar strălucirea diamantelor negre în 
penumbra odăii mi-a dat lovitura de grație. Respiram sacadat și 
gesticulam haotic, tulburat în străfundurile fiintei, incapabil de 
rațiune. Am primit în plămîni aerul scos de plămînii ei, în sînge 
mireasma reavănă a trupului uşor transpirat, în centrul de co- 
mandă al corpului meu lumina de laser a irișilor ei scînteietori. Și 
m-am prăbușit sub propria mea neputinţă, dar n-am simțit ruşine, 
nici silă, nici milă față de mine. Nici n-am avut vreme, căci Lia 
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m-a ridicat de jos, m-a asezat în fotoliu și s-a aplecat, surîzînd 
misterios, deasupră-mi: 

— Soldatul meu viteaz, ce repede ai fost răpus de inamic! Fii 
fericit, iubițel, că ai în mine o ființă care te iubește şi te va iubi 
necondiţionat! Prea-lungi, lungi ani te-am așteptat! 

Apoi, cu gura putredă şi înrourată, mi-a căutat buzele și 
pleoapele, pieptul şi sexul, sorbind din mine viaţa, sudoarea, 
sîngele și sperma, şi sufletul deodată cu acestea!... A fost un vis? 
A fost o halucinație? A fost o beţie cu stafia unei femei ce exista 
doar în creierul meu? Mi-am revenit cu greu într-un tîrziu, cînd 
noaptea de mult uitase vălul de întuneric peste oraș. Eram fără 
veston, cu pantalonii descheiați, cămaşa mototolită, centura 
azvîrlită pe scrin. M-am echipat lent, imprecis, nesigur și 
incomplet. Singur în odaia uriașă, plină de umbre pe la colțuri, nu 
vroiam să înțeleg, ci doar să ajung pe picioarele mele la unitatea 
militară. Cînd credeam că sînt gata și pot pleca, în cameră își făcu 
apariţia femeia care adusese cafeaua. O clipă îmi trecu prin minte 
că este una şi aceeași cu sora lui Lilian. Dar nu! E absurd! Anette 
nu are nici pielea, nici ochii, nici statura aceleia! Nu numai că nu 
poate fi Lia, dar pesemne că nici nu știe că Lia a fost aici!... Îmi 
spuneam astea, și altele, încercînd să mă autoconving că n-am 
delirat sub acţiunea conjugată a coniacului, tutunului şi cafelei. 
Apropo de cafea, am găsit resurse să-i mulțumesc Anettei și să-i 
laud fiertura. Ea a înclinat fruntea frumos boltită și a primit cu 
modestie laudele mele neprefăcute. 

— Mai pofitiţi şi altădată! a răspuns. 

— Eu aș pofti, dar se cuvine oare? 

za Prietenii și soldații viteji sînt primiți în casa noastră cu 
ş-alta, aşa că poftiți oricînd! Ne aduceti un dram de bucurie cum 
n-a mai fost de mult între aceşti pereți! Aşezați-vă mai bine 
vestonul și încuiaţi copca de la gît, să nu vă fie frig! 

Pe stradă, mi-am recăpătat liniștea și luciditatea. Dar am evi- 
tat să judec faptele, nepăsător că le văd unilateral, poate strîmb! 
Am mers în marş forțat pînă la unitate, traversînd cartiere pustii, 
cu lumini puţine şi vehicule grăbite. Marea huia pe-aproape, 
smulgînd din țărm. 

Săptămîna următoare a fost, probabil, cea mai grea din tot 
serviciul militar. Chinuit de incertitudine asupra celor întîmplate, 
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neștiind ce-mi rămîne de făcut, executam ca un robot mișcările de 
front. Dacă nu eram atent la instrucţie, puteam pierde învoirea 
duminicală acordată ostaşilor merituoși. Dacă primeam învoirea, 
cum să merg iar la casa Mora? Ce să pretind? Ce să invoc? Cum 
să folosesc numele Liei, cînd nu eram sigur că Lia există, că 
venise la mine, că... Nu-mi suprimase libertatea să o evoc în orice 
discuţie voiam; dar orice vorbă despre Lia mi s-ar fi părut un 
sacrilegiu! Cinci zile şi cinci nopţi m-a torturat dubiul. Să fi auzit 
că mi s-a măritat iubita, tot n-aş fi suferit așa! Am înțeles că un 
lucru important se insinua în viața mea și-mi redefinea structura 
personalității. Sîmbătă mi-am asumat executarea unei misiuni de 
la care toţi se fofilaseră. Obţinui o învoire niţel mai lungă — de 
duminică pînă luni dimineața, dacă aveam unde să dorm, sau 
permisie acasă, dacă preferam... Ca la un semn al destinului, 
după misiune, am fost chemat la telefon de Lilian. Cunoștea 
numărul de apel și știa că puteam vorbi din unitate, limitat, 
supravegheați, chestiuni de viață personală, nu secrete militare... 

— Unde ai plecat atunci? i-am reproșat amicului. De ce m-ai 
lăsat aşa? Eşti dator cu niște explicaţii, prietene! 

— Te-ai supărat că te-am lăsat cui te-am lăsat? 

— Nu, nu-i asta! Cred că n-am înțeles ce s-a petrecut de fapt! 

— Vino miine, şi vom vedea ce-i de făcut! Te așteptăm! 

— Mă așteptați? 

— Da, eu și... Ştii tu cine! Vrei să vorbeşti cu ea? 

— Mă tem că... 

— Ți-o dau la telefon imediat! 

Probabil că Lia aștepta lîngă fratele ei. Un mic răgaz, apoi 
vocea tulburătoare: 

— Hello, soldier of fortune! How do you do? 

— I'm very well, thank you! Dar tu? 

— Vorbim mîine, te aşteptăm! Te pup dulce! șopti răgușşit, şi 
mă lăsă cu receptorul în palma inertă. Soldatul de serviciu la 
centrala telefonică privi cu un surîs complice. l-am aruncat o 
înjurătură, replică la întrebarea nerostită, vulgară... 

Deci nu visasem! Miine... Toată noaptea m-am răsucit în 
pat, fără să adorm, fără să aflu poziția convenabilă. Am ieşit 
afară, am făcut de planton în locul altuia, am spălat WC-ul, am 
frecat podeaua cu cîrpa. Nimic. Dimineața eram la fel de încordat 
şi agitat ca înaintea unui examen dificil. Și totul nu se reducea 
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decît la întîlnirea cu o femeie. De ce oare simțeam că nu este o 
femeie ca altele, ca oricare exemplar al genului? De ce presim- 
team ceva tulbure în iubirea asta neobişnuită? Orice s-ar zice, nu 
găseai pe toate paginile de roman un debut ca al nostru! Și nu mă 
puteam piti de mine însumi: o iubeam pe Lia cum nu iubisem altă 
fată! Nu-mi păsa că este o iluzie, încă nedesprinsă din haloul 
camerei în care se materializase! Inhalasem otrava unei prezențe 
ce mă gîtuia fără să mă astupe, ca şi cum limba Liei ar fi rămas 
definitiv înfiptă în beregata mea! lar buzele păstrau arsura gurii 
violente, urma înțepăturii de scorpion... O, Lia, Lia!... Ce neamuri 
şi-au vărsat veninul amorului prin tine — în mine? 

Am plecat din unitate pe la zece dimineața. Era o zi cum se 
întîmplă cîteodată în miezul lui noiembrie, însorită, fără pic de 
nori, însă rece, cîteva grade sub zero. Plănuisem un tur al falezei, 
începînd de la Cazino spre Pescărie, să mă întorc pe bulevardul 
Tomis, să cotesc pe Lăpuşneanu şi pe Soveja, să cotesc iar, pe la 
Delfinariu, spre cartierul în care se înălța casa cu ziduri de piatră 
fumurie a familiei Mora. Toată preumblarea mi-a luat vreo trei 
ore. Vroisem să ajung la prieteni după prînz, să nu fie deranjați de 
prezența mea. Inutilă precauție! 

Anette deschise ușa, cu zîmbetul hieratic întipărit pe buzele-i 
veștede. Îmi spuse că am picat la ora potrivită, tocmai a terminat 
de pregătit masa şi imediat așternea pentru mine. 

— De ce pentru mine? Ceilalți unde sînt? 

— Astea-s dispoziţiunile! Cel'lalţi vine la vremea cuvenită! 
Nu mă-ntrebaţi care! Da’ poftiţi, aştern masa acuşica! 

Observai, ușor amuzat, că greşea vorbind cu accent nede- 
finit — moldovenesc? ardelenesc? dobrogean? Nu prea cunoșteam 
eu zonele dialectale şi accentele specifice; Anette însă nu vorbea 
ca Lilian sau Lia, pesemne nici nu era româncă naturală, ci 
naturalizată... Dar ştia să pregătească bucatele, și mîncai zdravăn, 
fără să fac mofturi, chiar dacă înfulecasem o plăcintă și un rînd 
de mititei, bînd şi o bere pe unde hoinărisem. După masă trecui 
în salon. Femeia aduse cafeaua, cutia cu țigări și balonul de 
coniac. Cu asigurarea că Lilian va apărea imediat, fui lăsat să 
privesc un anost program TV, probabil unicul lucru neinteresant 
în casă la acea oră! Trecu un pahar, trecu al doilea; prima țigară 
fu stinsă cu regret, cafeaua se isprăvi. Lilian tot nu apărea, Lia nici 
atît. Mă întrebam dacă nu cumva nimerisem aiurea, dacă nu 
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luasem în serios o glumă... Nimic nu-mi dăduse de înțeles că ar 
fi o glumă, iar Lilian evita situaţii asemănătoare, ştiam asta. 
Atunci? Evident, refuzam să acord consideraţie variantei 
simplissime — că oamenii aveau treburi, și ora obișnuită de vizită 
era parcă pe la cinci, nu la două... 

Lilian veni. Obosit, preocupat, neatent, ori numai distrat, se 
interesă în treacăt ce mai fac, aprinse o lulea încovoiată, pufăi 
absent, rumegînd un gînd, şi muştiucul deodată cu gîndul. Mi-era 
jenă să întreb de Lia; totuși, unica rațiune pentru care mă aflam 
în acea odaie, era Lia! Cum să întorc discuţia — mai ales că nici 
nu prea discutam? Mi se părea că Lilian studiază comportamentul 
meu cu coada ochiului, sau cu un al şaselea simţ, convenabil 
mascat sub plictiseala ce nu se ostenea s-o ascundă. Ar fi trebuit 
să stau ca pe ghimpi. De ce oare nu trăiam nerăbdarea îndră- 
gostitului proaspăt? De ce nu sufeream gelozia înșelatului? De ce 
mă cuprindea lenea, toropeala digestiei, somnolența ghiftuirii? De 
ce nu plecam, pretextînd orice? De ce așteptam ca un cîine să 
primesc bucăţica de mămăligă? 

Prietenul începu să povestească, indiferent, generos, detașat. 
Vorbea de nişte marinari, de afaceri obscure în port, de valută și 
curve care se culcau cu străinii. Mi se păreau chestii la fel de 
interesante ca și amănuntele din viaţa cetăților bizantine, auzite de 
la acelaşi povestitor. Devenii atent cînd sporovăiala luă forma 
unei parabole. De fapt, Lilian încerca să-mi spună că soră-sa, Lia, 
practică prostituția în lumea colorată a vaporenilor! Pusei întrebări 
suplimentare. Ca şi cum n-ar fi dorit să recunoască, dar pe faţă cu 
o tresărire de Iago mulțumit, Mora desfăşură ochiurile istoriei. Da, 
Lia se culca pentru bani — valută! — cu tot soiul de indivizi. Nu, nu 
mergea singură în port sau în cîrciumi, avea relaţii precise şi 
sigure, lucra într-o rețea condusă de tipi puternici, securiști ori 
milițieni, care nu se jucau şi nu se încurcau cu fleacuri. Bărbaţii 
aduși în apartamentul special amenajat ştiau adresa ei dintr-un 
catalog, unde figura şi poza; îşi anunțau din timp sosirea, precizau 
preferinţele și erau tratați exemplar, plătind în consecință. 

— Şi de ce-mi spui toate mizeriile astea mie? 

— M-am gîndit că poate vrei să știi, înainte să te lansezi la apă! 

— Și ce trebuie să fac? 

Inutil să aud răspunsul. În loc să mă ridic şi să plec imediat, 
eventual afișînd o demnitate rănită, m-am înfundat și mai mult în 
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fotoliu, să nu-mi iasă în evidenţă protuberanța sexului stîmit. 
l-am spus prietenului că nu este treaba mea cum trăieşte Lia. 
Cîtă vreme sînt intimul ei, orice calitate mi-ar atribui — prieten, 
amant, candidat la căsătorie -, mă port așa cum îmi comandă 
inima şi conştiinţa. El a întrebat atunci care sînt „comenzile“ 
inimii mele. Am răspuns că, deocamdată, nu le înțeleg prea bine; 
dar faptul că aștept aici să apară ființa misterioasă care mi-a 
schimbat optica asupra femininului, e o dovadă că... 

Expresia lui Lilian însemna că dorise acest răspuns? Poate 
era nemulțumit de imprecizie? Işi scutură luleaua, o curăți cu un 
cuţitaş, aranjă ustensilele pe tava măsuţei și se ridică. Spuse, 
privind prin perdeaua subțire amurgul de cenușă, că e nevoit să 
mă lase singur pînă vine Lia, el are întîlnire, sigur voi înțelege... 
Cît priveşte pe soră-sa, ce-mi poate cere, e să mă las condus de 
intuiție, și voi descoperi o ființă complexă, dezorientată, domică 
de afecţiune. Un suflet bîntuit de angoasă, asta e Lia! N-a iubit cu 
adevărat pe nimeni, doar pe mine, prietenul lui! Dacă nu voi ţine 
cont de promiscuitate și conveniente, mă așteaptă o fericire cum 
nici nu visez... Plecă, iar eu mă scufundai din nou în coniac, 
tutun şi cafea, cu ochii împăienjeniţi progresiv de arome, alcool, 
otrăvuri, cu nervii macerați de huzur și așteptare. Casa intrase 
într-un con de linişte, doar marea fremăta în vecinătate și negură. 
Desigur, nu mai locuia nimeni în clădire, în afară de aceste trei 
fiinţe, Lia, Anette şi Lilian. Dacă prietenia cu Mora însemna o 
construcție de patru ani, dragostea pentru Lia să fi fost o răsfrîn- 
gere a sentimentului nutrit din relaţia cu Lilian? Era ceva impre- 
vizibil, dar nu inexplicabil, căci pe Lia o iubeam deja; de mult 
visam naiv și însingurat la o ființă asemenea ei. Și cînd dorești 
ceva cu intensitate, dorința se întrupează fără greș... lar pe Anette 
o îndrăgisem ca pe propria mea mamă, mamă necunoscută mie, 
fiindcă murise născîndu-mă! 

Cuprins de visuri, în vuietul mării, luasem poteca somnului 
cînd se înfiripă, din fumul odăii, ființa palpitîndă, femeia ascunsă 
în țesătura cuvintelor şi trăirilor stoice, Lia Mora, Lia mea!... Purta 
o rochie de mătase, lungă pînă la glezne; umerii și braţele luceau 
apetisante; sînii jucau pitiţi sub un decolteu transparent... Părul ca 
hiacintul, albastru spre mov închis, ochii de cărbune, gura de 
reptilă marină, mersul sigur pe sandalele cu talpă de plută — toate 
acestea închipuiau Împărăteasa nerecunoscută, Curtezana în exil, 
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Ficţiunea trădată în favoarea unei încarnări oarecare... Între 
degetele mîinii drepte, cu unghii lăcuite sidefiu, ținea o ţigară 
înfiptă într-un muştiuc subțire. Palma stîngă se sprijinea pe şoldul 
descoperit de-o tăietură în croială, un fel de gaură ce lăsa la vedere 
pielea cu striaţii excitante. Forma de crin unduia ca la femeile 
fatale; parcă anume să i-o admir din plin, se plimbă dinainte-mi, 
pivotînd grațios, incitant, ostentativ. Avui puterea să mă ridic, să-i 
prind mîna, să-i sărut dosul inelarului, deasupra cleștelui aurit ce 
strîngea rubinul maiestuos, şi-apoi sus, la încheietura unde o 
brățară de lemn exotic ținea în sclavie cel mai fin antebraț din cîte 
cunoscusem. Lia se lipi de mine, mă sărută în treacăt, își cabră 
silueta ca-ntr-o schiță de tango, preludiu la împletirea erotică... 
Cum aș putea să prăpădesc în cuvinte forma de viață născută 
din împreunarea noastră sinucigașă? Și ce chin am îndurat pînă 
cînd... Dar amănuntele îmi par acum vulgare, indecente și de 
prisos! Ele nu contează în configurarea sentimentului crud, 
devastator, neobisnuit. Voi căuta să le evit, pe cît posibil, și sper să 
nu fiu acuzat de pudicitate exagerată. La urma urmei, ce contează?! 
Pe Lia tot n-o va afecta... Lia! Oh, Lia mea ciudată, impenitentă și 
lascivă, ca fata unor cineaşti trecuți prin experiențele anilor 60, ea 
însăși o fiică spirituală a acelor ani, cînd toate s-au răsturnat!... 
Ascultam fermecat vocea Liei, joasă, grea de păcate, băutură 
și țigări, fără să aud cuvintele, fără să urmăresc sensul propozițiilor, 
fără să iau seama la incongruente şi inconsecvenţe, fără să mă 
deranjeze balivemele înșirate cu grație, fără să... Urca în mine 
mareea de iubire completă, iraţională, opacă şi obtuză. Nu-mi păsa 
de morala comună, de aventurile portuare, de pîngărirea la care se 
pretase Lia. Nu mă interesa cum cheltuieste banii, nu vroiam să aflu 
cît cîştigă, nici dacă dă cotă la protectori, nici de ce are obligaţii fată 
de ăia... Mi-era destul că sînt în preajma ei, că mă suportă să-i sărut 
gleznele, că îmi dă să beau din parfumul şi misterul corpului de vis, 
că îmi spune pe numele mic şi-mi atinge părul, pieptul, obrajii 
țepoși, buzele crăpate de sete, pîntecele ros de ulcere, scrotul ba- 
lonat, pistolul încărcat, gata de tragere, coapsele ca senzorii unui 
aparat ce măsoară zgomotele animalelor în rut... În mătasea impe- 
cabil croită, Lia se plia de-a lungul trupului meu întins pe covorul 
persan, se încolăcea ca un braț de caracatiţă pe captură, se izbea ca 
un val de stînca acoperită cu scoici, meduze, corali, alge și alte 
vietăți acvatice. Unghiile ciupeau discret și precis, iscînd turbioane 
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și talazuri de senzaţii; limba ca o pensulă fluidă răscolea curenții 
tulburi din adîncurile oceanului necunoscut care era sufletul, 
fizicul, materia inefabilă imprecis numită EU... 

Seara-noaptea aceea am purtat o discuție. Fata mi-a mărturisit 
ce a împins-o la prostituție, necazurile inevitabile meseriei, sila de 
pleava în care se mișcă, dorința de a ieși, de a scăpa. Doar Lilian o 
înţelege, el o ascultă răbdător și o alintă cu vorbe de frate. Insă ea 
dorește un prieten care să nu-i fie rudă, care să o iubească și să facă 
dragoste, fără să vadă în ea o curvă, un hoit lipsit de suflet, o gaură 
irigată de sînge venit din neant, nu dintr-o inimă suferindă... Cînd 
fratele îi povestise despre „colegul și prietenul cel mai bun“, nu 
bănuia că-i deschide Liei o poartă spre zorii altei zile. De ce intuise 
în mine omul potrivit năzuințelor sale? Lia nu știa să explice. Mă 
îndrăgise, fără să aibă habar cum arăt, și nici nu o interesa cum arăt! 
Abia-abia își crezu ochilor văzînd bărbatul robust și tare, pe care îl 
visase! Nu căuta o relație banală; dar, dacă nu pot sau nu vreau să 
accept îmbarcarea pe puntea unei corăbii-fantomă, numită /ubire, 
n-o să mă deteste. Ea, Lia, numai pentru asta se zbătea... 

Puteam să nu fiu bulversat de revelaţie? Ani de zile căutasem 
o fată, o femeie, o ființă ca Lia: ciudată, nesigură, angoasată; pe 
cît de strălucitoare fizic, pe atît de întunecată sufletește, damnată, 
maniacă, mincinoasă și credincioasă, lipsită de complexe și 
pudori sexuale; una care va fi traversat imense pustiuri şi nefe- 
riciri, bolnavă psihic, introvertită, gata să ucidă cu sînge rece, gata 
să mă ucidă cu ginecopatia ei de frigidă ... De unde căpătasem eu 
aceste gusturi? Azi mi se pare lesne explicabil: la douăzeci şi 
cinci de ani, mă săturasem de ipocrizie și false virtuți, de morală 
austeră pusă ca faţadă la un bordel fără nume și cu felinar mascat! 
Lia părea că împlineşte idealul meu pervers; i-am mărturisit, topit 
de spaima destrămării visului, că sînt sclavul ei pe viaţă, cîinele 
în care poate izbi cu vîrful pantofului, preşul de la intrare, 
tamponul dintre labii, hîrtia roz de şters la anus, periuta de curățit 
unghiile picioarelor, ceara parfumată cu care își dă jos perii pul- 
pelor, şi tot ce mai vrea... Pentru ea sînt gata să fac orice, dorința 
ei este poruncă, voința — ordin! Mi-a domolit avîntul înjositor, a 
vrut să ascult, să înțeleg ce-mi cere şi de ce-mi cere, eventual să 
o refuz, dar să nu rîd, pentru nimic în lume să nu batjocoresc pofta 
ce-i hrănește şi rănește gîndurile secrete... 

— Orice, iubirea mea! 
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— Aş vrea să te iubesc numai ca muistele, iar tu să mă futi la 
fel ca pederaștii! Pizda mi-i prea răznită ca să te simtă bine! 
Si-apoi, de multe ori m-am visat bărbat, iar deseori tînjesc să 
încalec o femeie, pe plaja insulei Lesbos... 

— Orice, iubirea mea, pentru tine fac orice!... 

Nu ştiam ce vorbesc? Nuditatea, ca să nu scriu vulgaritatea 
cuvintelor și „faptelor“ Liei, mi-a rămas în memorie, obsesie pe 
veci, și m-a făcut să nu dorm nopţi grele, ca un insomniac lovit 
de regrete tardive. Dar ce puteam aștepta de la o tîrfă portuară!? 
Ulterior, evaluînd acţiunile, premisele şi consecinţele — doar nu 
degeaba mă instruiam „analist de stat-major“ —, m-am acuzat că 
urmăream doar să-mi fac o amantă fără complicaţii, o ventuză 
defulantă, fie croitoreasă, funcţionară la birou, vînzătoare la 
magazin sau chiar bucătăreasă, primitoare să fie!... Repet, nu 
eram obligat sentimental; prietenele din facultate luaseră posturi 
aiurea şi bărbaţi pe măsura pretențiilor; alte legături nu stabilisem. 
Chefurile năşteau amoruri vremelnice, terapeutice; căsătoria nu se 
număra printre priorităţile mele. Dar visam o iubită ca Lia, 
sufletul meu se tîra, năzuind la o iubire otrăvită... 

Noaptea fu terifiantă. Trecui de nenumărate ori prin lacul 
uitării de sine, băui îndelung din apa fermecată ce-mi dăda stări 
letale şi viziuni cutremurătoare, căzui în turbioanele unui timp 
fără măsură. Lia mă rumegă și mă rejectă, mă bău și mă urină, mă 
înghiţi şi mă vomită, aparat digestiv lipsit de măsură, moară cu 
dantura ca un cartilaj excitant, combină de recoltat știuleți scăpată 
de sub control. Duşurneaua duduia sub tălpile noastre, canapeaua 
glisa ca un trombon în surdină, fotoliile se arcuiau bezmetice, 
masa își cabra curbatele-i picioare, iar scrinul gemea ca o femeie 
la naştere cînd Lia, cu pieptul răpus pe tăblie, suporta dăltuirea 
după care tînjise... Marea vuia deseori foarte aproape. Mi se părea 
chiar că valurile bat în pereţii transpiraţi, în geamurile cu draperii 
împreunate, sub podeaua vibrîndă, sub fundul încins al cutiei 
televizorului. In răstimpuri, nemiscat, pe covorul ca un cîmp de 
bătălie, întorceam urechea spre adîncurile marine și ascultam 
suspinarea fiinţei lichide. Tăcerea căpăta consistență plasmatică; 
negura, solubilă ca Ness-ul, aștepta o frecare; fumul omniprezent 
ridica bariere de pîslă; răguşeala marină invita la exces... Zorii ne 
aflară zdrobiţi, delfini azvîrliţi de furtună pe un țărm stîncos. Cu 
mîini nedibace, degete confuze, braţe fără vlagă, Lia își aranjă 
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rochia și sutienul, nu știu cum rămas înțepenit la subsuori. Își 
prinse părul cu o agrafă, scutură umerii, şoldurile şi labele 
picioarelor și-și săltă chiloţii cu neglijenta impudică a unui bărbat 
care iese de la pisoar. 

— Să nu întîrzii la armată, iubiţel! Să nu păţești ceva pînă 
sîmbătă, să-mi vii întreg, să te am numai pentru mine! De-acum 
voi fi geloasă pe oricine! 

Nu voi şterge din minte prea uşor dimineaţa aceea cu burniță 
lăptoasă, cînd m-am întors la unitate buimac, fericit, obosit. 
Străzile Constanţei miroseau a fum ud și sărat, asfaltul alunecos 
părea un patinoar. Curve bătrîne, clădirile își spălau în lumina 
difuză năclăiala nopții bacanale. Furişaţi pe sub ziduri, bărbaţi cu 
glugi de ploaie trase pe frunte se grăbeau să ajungă la serviciu sau 
în casele în care nu-i aștepta decît un ibric rece și o bere trezită. 
Mă strecuram zgribulit de umezeală, năucit de extirparea suferită, 
ros de împlinirea nebănuitelor coşmaruri. De-ar fi să pot transcrie 
gîndurile mele, ce pagină delirantă ar ieşi! 

Săptămîna următoare avu durata unui veac și a unei clipe. 
Acum se făcu apelul de luni, acum se citi lista cu învoirile, 
sîmbătă după prînz. Căpătai patruzeci și opt de ore. Un gol avid 
și amărui-dulceag îmi clătina intestinele. Cînd să ies din dormitor, 
îmbrăcat în ținută de oraș, călcată la dungă, bocanci lustruiţi oglindă, 
bonetă așezată șmecherește într-o parte, nervii stomacului îmi 
cedară. Vomitai la WC, abia ferindu-mi hainele de lichidul galben 
ce-mi ţinuse loc de hrană. Scăpai greu de atenţia ironic-grijulie a 
colegilor, trecui înțepăturile la capitolul „invidie impotentă“, îmi 
spălai gura cu apă şi dinţii cu pastă, refăcui freza şi ținuta „ștoc“, 
după care mă simtii capabil să-i întîlnesc pe Lia, pe Lilian, sau, 
desigur, pe Anette, cea care deschise uşa masivă de lemn scorojit... 

Ca de obicei, doar Anette se afla în casă. Mă primi cu grația 
și gravitatea obișnuite, zîmbind afectuos şi detaşat, ca o cameristă 
din romanele veacului al XVIII-lea, îmi luă mantaua cu gestul 
unei mame ce-și primește fiul întors din război, şi nu-mi scăpă 
tandrețea palmei ce netezi postavul kaki. Deşi o cunoşteam puţin, 
Anette îmi devenise dragă; anevoie înlăturai efuziunea ce 
mă-mpingea la îmbrăţişări. Nu era o pomire de moment; de cînd 
pătrunsesem în casa Mora, pritoceam o bucurie mocnită, un fel de 
lavă sub vulcanul ce sta să erupă. Realizam că anii petrecuţi în 
preajma lui Lilian mă pregătiseră. Fără să-mi dau seama, asi- 


262 DUMITRU UNGUREANU 


milasem felul de a fi, de a privi în jur — istoria, epoca, moravu- 
rile —, îmi edificasem o scară de valori asemănătoare, căpătasem 
reflexele și cutumele familiei Mora. Dacă mă căsătoream cu Lia, 
eram un Mora perfect! 

Discutam cu Anette, la un ceai servit în ceaşcă de porțelan 
veritabil, probabil străvechi şi preţios. Propoziţiile mele, îngă- 
duitor numite opinii, erau aprobate de femeie cu un „asa credem 
şi noi“ sau „așa obișnuim de ani“ sau „niciodată n-am ales alt- 
fel“... Mă simţeam tot mai „acasă “, un sentiment pe care cu greu 
îl pot nuanța. Totuși, oricît ar fi fost de amabilă, Anette n-a 
răspuns la întrebările mele despre Lia. Utilizînd cuvintele cu 
abilitatea avocaților, ea mă conduse pe alei nebănuite în istoria 
neamului Mora, dar nu spuse nimic de Lia! Reflectată pe 
acoperișul clădirii vecine, lumina amurgului colora o față de 
icoană din mozaicurile bizantine. Eram cucerit, fermecat chiar, de 
gura severă şi lascivă, de ochii ca diamantul șters, de fruntea 
frumos boltită. Ghiceam sub galbenul bariș rezerva părului negru, 
a cărui strălucire trăda tinerețe ori poate vopsea reavănă. Și-mi 
lăsam gîndul poznaș să cutreiere sub rochia decentă, pipăind 
pofticios sînii muiaţi, coapsele ofilite, pîntecele mlăștinos... Și 
tresării cînd limba femeii întîlni gîndul meu, cuvintele trezind 
jena şi roșeața în obrajii amîndurora... Și nu știui de ce mă încercă 
presupunerea că Anette şi Lia sînt una! 

Mă scuturai de fantezia necurată la sosirea lui Lilian. Cu 
eleganţă înnăscută, amicul îmi acordă o acoladă, mă conduse de 
mînă, ca pe-o iubită, în salonul în care petrecusem cu Lia noaptea 
de neuitat, mă așeză în fotoliul pe care sora lui mă trîntise 
nemiloasă, mă trată cu băutură fină, coniac grecesc de cinci stele, 
îmi povesti chestii legate de serviciu şi afaceri negre. Vorbea 
necontenit, ca femeile guralive şi superficiale, cu intonaţii 
afectate, silabe prelungite nefiresc şi modulaţii artificiale. Îl 
ascultam cu încîntarea dată de regăsire, cu nepăsarea răsfățatului, 
cu dragostea pe care oricine o are pentru fratele femeii proaspăt 
seduse. Vroiam să-l întreb despre Lia. Dar auzind glasul priete- 
nului, parcă o ascultam pe însăşi Lia, cu vocea ei joasă, cu 
lirismul de poetă ratată, cu preţiozitatea de curvă citită... 

Cinarăm în doi, serviţi discret de Anette, supravegheați de 
zîmbetul hieratic, ocrotiţi de răceala caldă a privirii mateme. Lilian 
scăpă într-un tîrziu că Lia nu vine astă-seară acasă, are un client 
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important. Cîteva minute rumegai în minte sunetul neplăcutei veşti. 
Să mă arăt lovit? Să par nepăsător? Oare întrebarea „de ce“ nu-i 
stupidă? Lia trăia exact cum spusese. Ce mai era de comentat? 
Înainte să schimb vorba, mă asigurai că Lia vine mîine, probabil 
dimineaţa, dar sigur pe la prînz. Şi mă cufundai în dialogul cu 
Lilian, extrăgînd substanțe subtile din dialectica gratuită şi futilă... 
Spre miezul nopţii merserăm la culcare. Prietenul mă conduse în 
dormitorul său, unde aşternu patul í îngust, tare, ca de armată, însă 
neobișnuit de confortabil. El trecu în odaia Liei, sau în alta, uită să 
precizeze. De altfel, la ce mi-ar fi folosit să ştiu unde doarme? În 
schimb, aș fi dorit să-mi scald trupul în cearşafurile îmbibate de 
parfumul, transpiraţia și visele iubitei... Mi se păru necuviincios şi 
nepermis să cer acest favor. Dacă Lia nu vroia să intru sub plapuma 
ei? Nu-mi sta în fire să forțez norocul. 

Atunci am traversat prima insomnie. O sumă de senzaţii, o 
suită de stări psihice, aci depresive, aci exalta(n)te, un monolog 
interior, confuz, incoerent, repetitiv, o sete, nestinsă cu apa din 
carafă, şi cîte alte lipsuri — toate nu egalau absenţa de dimensiuni 
metafizice a Liei!... Mi-e foarte greu să potrivesc aici cuvinte 
prin care să exprim nevoia mea de Lia. Nu altă femeie, nu altă 
ființă — doar Lia! Mă răsuceam în patul fratelui ei, şi parcă înotam 
în esenţa comună a trupurilor născute din același uter. Pema de 
mătase păstra mireasma părului Liei; plapuma dogorea căldura 
cămii de zeiţă, pînzeturile mă îmbălsămau cu mirtul fecioarei, 
balsamul curvei, aroma femeii, fatalitatea vieții mele... Mă 
zvîrcoleam și căutam să ies din magma searbăd schițată mai sus, 
dorind totodată să mă cobor adînc, pînă la fund... Abia în zori, 
întrezăriți prin perdeaua diafană, printre pleoapele usturătoare, am 
izbutit să dorm, să trec un prag de nedescris în lumea lui Morfeu, 
atins de buzele lui Lethe. Şi-n acel somn fui vizitat de Lia... 

Călca uşor, neauzit, poate plutea, ca un halou vălătucit şi umed. 
Se lăsă deasupra mea, se așternu ca o glazură peste un tort, mă 
năclăi sub pieptu-i planturos de matroană totemică, mă sufocă 
sorbindu-mi răsuflarea în sărut, mă jupui cu limba ca un glaspapir, 
mă înghiţi cu gura folosită drept vagin... Fu tutunul ce-mi amîna 
sănătatea, fu tăria ce-mi întîrzia luciditatea, fu tumoarea ce-mi trăda 
neființa, fu turbionul în care mă regăsii pierdut, distrus, dement, 
martir al propriei mele neputințe... Întors la viața diurnă, căznit, 
greoi, ca un vierme ce iese din gogoașă, mă spălai sub privirile 
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amuzate ale lui Lilian, sculat de mult și gata să bem cafeaua 
matinală. Glumi pe seama slăbiciunii mele în lupta cu alcoolul, 
promise că îmi va fumiza nişte pastile ce anulează efectul beţiei, 
trăncăni ca și cum s-ar fi străduit să-și ascundă alte gînduri. De ce 
îl suspectam? De ce mi se părea că nu mai suportă persoana mea în 
casă, în preajmă, în grația surorii sale? De ce simțeam că mă detestă? 

Aş fi vrut să plec de-acolo. Brusc, mă săturasem de ama- 
bilitatea prefăcută, de atenţia silită, de afecțiunea falsă. Iar cînd 
Anette veni în sufragerie, aducînd pe-o tavă micul dejun, mă 
ridicai hotărât. Însă la ușă pierdui vigoarea. Pretextai nevoia să iau 
aer şi ieșii în curtea cu dale de beton şi galerie de viță. Era o zi 
fără nori, rece, cu briză ascuţită şi marea de gradul doi-trei. Vreme 
ideală de plimbare, spusei, întors la breakfast. Lilian aprobă 
absent. Dar apoi, după cafeluță, îmi spuse că nu poate să mă 
însoţească, îşi ceru mii de scuze, blestemă oboseala și obligațiile 
profesionale, mă îndemnă să nu mă duc, dacă n-am chef să umblu 
singur. Apăruse iarăși acel Lilian din facultate, batjocura 
colegilor, indecisul și plîngărețul. Mi se făcu greață, mi se în- 
toarse balastul în stomac, resorbii fierea vărsată. Fără să comen- 
tez, îmbrăcai mantaua şi, petrecut de-o Anette imobilă, pomii la 
plimbare hotărît să nu mai revin în ziua aceea la casa Mora. 
Citindu-mi gîndul, Anette șopti fermecător: 

— Te vom aştepta diseară! 

Şi-mi închise uşa în călcîie. 

Din acel moment, mintea nu mai păstrează limpede ce şi cînd 
s-a întîmplat cutare sau cutare chestie, minoră şi lipsită de 
consecințe, de altfel. Nu că aș vrea să mă laud cu, sau să mă plîng 
de fapte deosebite. Pur si simplu, trec prin ambuscade temporale 
din care simt că ies zdrenţuit. Ce-am trăit ieri, mi se pare că a fost 
acum trei sau cinci ani; ce-am pătimit acum două decenii, cred că 
a fost ieri; coșmarul nopții abia trecute se repeta parcă de un veac. 
Tinereţea pulsează necontenit în sîngele din ce în ce mai gros, dar 
carnea mi se buhăiește sub bărbie şi sub centura blugilor, osînza 
îngroașă pîntecele... Tot mai des cad într-o melancolie ca un bitter 
fără gheaţă și lămîie, sorbit din obișnuinţă la tejgheaua rîncedă a 
bodegii de vizavi. Ce s-a ales din magia (petrecerii mele prin 
"Tomisul exilaților, din statutul social extramuros cu care mă făleam, 
inofensiv şi arogant? Aceste rînduri, aceste gînduri, poate... 
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Nu voi ști, n-am numărat cîte permisii au curs astfel: ceai cu 
Anette, cină cu Lilian, somn de unul singur; dacă fantoma Liei 
poate fi socotită o prezență, atunci n-am dormit singur, plimbare 
pe faleză, prînz cu Lilian, cafea, coniac, ţigări. In fine — Lia, 
noaptea magică sau mistică, nu ştiu cum s-o etichetez, noapte albă 
cu siguranță!... Dimineața umedă, ca spuma valului sărat, săptă- 
mîna chinuitoare la unitate, descătușarea permisiei... Uitasem de 
familie; de prieteni vechi nu vroiam să aud, preocupările „din 
civilie“ nu contau, nu însemnau nimic! Trăiam dragostea, marea 
mea iubire, ADEVĂRATA!... Ce-ar fi de adăugat? 


Într-o după-amiază, primii permisie peste rînd. Nu pot uita în 
veci, era vineri, 4 martie 1977. Vremea uşor uscată, cu vînt 
nesigur, îndemna, mai degrabă, la retrageri strategice în odăi 
calde, decît la preumblări pe faleză. Încercam sentimentul străi- 
nului, traversînd străzi cu magazine şi cîrciumi, trotuare cu 
oameni preocupaţi, lanțuri nevăzute de interese comune, în zalele 
cărora m-aș fi vrut inclus. Nu ştiu cum, mă trezii pe lîngă Vraja 
Mării, expulzat oarecum de oraşul cu viață proprie. Digul bîntuit 
de briză era aproape pustiu. O ceață roșcată dădea puținelor 
siluete un aspect bizar. Balonzaidele ude străluceau, reflectînd 
lumina altei emisfere, valurile se spărgeau de stabilopozi, risipind 
scîntei nemaivăzute. Proptil lîngă balustradă, nu departe de 
scuarul statuii lui Eminescu, respiram rar, inhalam profund. Nu 
eram atent la cele din jur, fantasme zgribulite sub hainele groase. 
Mai ştiu și eu încotro-mi plutea gîndul? 

Un hohot vesel ajunse la urechea amorţită şi-mi arse 
nepăsarea. Era — inconfundabil — rîsul incitant-încurajator, lansat 
de Lia în preludiul împreunării! Alertat, privii în preajmă. Unde 
se afla fata? Mă zărise cumva? Înserarea îmi înfunda cîlti în ochi. 
Cei care se mișcau pe dalele spălate păreau bărbați. Nici o femeie 
singură, nici însoțită. intii perechile plimbărețe, vreo patru. 
Numai masculi. Să mă fi înşelat oare? Pesemne că da! Nevoia 
mea de Lia nu mai rabdă pînă duminică. Auzul îmi joacă feste. 
Iubirea mă transportă în vecinătatea fetei, aboleşte spațiul, dărîmă 
obstacole de orice fel. Iubirea pentru Lia este motorul vieții mele, 
de-acum și de-aiurea... Rîsul reveni în aerul umed. Tulburător de 
aproape, indecent prin transparenţă, criminal prin aluzie, nepre- 
văzut pentru mine, deşi dorit. De bună-seamă, Lia se afla 
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într-unul din apartamentele situate în blocurile de colo. Cu cine — 
zadamică identificare; de ce — inutilă!... 

Riîsul dezveli cealaltă fată a iubirii. Crezusem că pot accepta 
realitatea fetei care-şi duce viaţa liberă. Se prostituează pe valută, 
e treaba ei, nu a mea. Cinic sau numai cabotin, clamam dreptul 
fiecăruia de a trăi cum pofiește. Cîtă vreme între mine și Lia nu 
era un angajament definitiv, o legătură cu reguli precise şi clare, 
n-aveam ce-i reproşa. Dar iată că împrejurarea scoase din 
smârcuri un sentiment nou: gelozia cumplită, furioasă, impotentă 
încă! Înţelesei că mă mințisem permanent, că jucasem un teatru 
ieftin, poate fatal, că falsificasem datele unei experienţe clasice, 
că intrasem pe contrasens din teribilism infantil. lubeam cu sin- 
ceritate, e drept; dar iubirea nu admite terţi, sau nu este iubire! 
Degeaba adoptasem amoralitatea ostentativă. În profunzimile 
ființei mele trăia omul cu mentalitate obișnuită, integrat social 
normelor de uz curent, deosebit doar prin aspect fizic de cei din 
jur. Unul din gloată, fără discuţie. Acest om comun se răsucea tur- 
bat în mine, ascultînd neputincios un semnal, o chemare destinată 
altuia!... 

Bocancii acompaniau gîndurile mele alandala. Confuz și 
indecis, băteam faleza fără să fiu atent pe unde merg. Trecui pe 
lîngă singuratici cufundați în reverii, pe lîngă cupluri angrenate 
în dispute, pe lîngă bănci neprimitoare și trepte lunecoase. 
Deodată, silueta cunoscută se dezghiocă din spuma serii. Era Lia, 
purtînd un pardesiu mov, închis cu cordon și cu gluga trasă pe 
frunte. O însoțea un individ cu alură de marinar, în balonzaid 
albastru, a cărui șapcă tradiţională libera niște cîrlionți gri. Din 
spate păreau doi îndrăgostiţi care și-au spus totul, gata de-un „la 
revedere“ politicos în loc de un „adio“ crud... Combinația de 
iubire, gelozie, ciudă și ură din sufletul meu se transformă în 
apatie, așteptare, ameţeală. Tîram picioarele cu saboți de plumb, 
respiram parfumul trădării fără voie, căram povara indiscreției. 
Şi-i urmăream de la distanţă pe cei doi, care nu întorceau capetele, 
preocupați de convorbire şi de tutun. Ambii scoteau rotocoale de 
fum, ca nişte vajnici lupi ai mării, şi mă minunam că Lia pîcîia 
din luleaua însoțitorului. Eu fumam „snagoave“ înnădite şi 
tremuram nerăbdător să dau ochii cu iubita mea, să-i spun... să-i 
reproşez... să-i mut falca de bucurie... să-i scuip... să-i cad la 
picioarele încălțate în ghete bărbăteşti... Ghete? 
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Amănuntul îmi reținu atenţia. De unde cunoșteam acele 
ghete? De ce mi se păreau nepotriviţi blugii? De ce Lia nu călca 
ușor, neauzit și maiestuos ca o împărăteasă în surghiun? Ce 
ușurare! Asta nu era Lia, ci Lilian, fratele ei! Cum de orbisem în 
aşa hal? Love is blind, proverbul englezesc, he, he... Sîngele mi 
se răcori, inima căpătă aripi. Da, confuzia nu necesita explicaţii. 
Lilian aducea atît de mult cu Lia, încît era normal să... Pînă si 
rîsul... Dar ce îl satisfăcuse pe amic, încît să cadă la feminităţi? Îi 
ajunsei pe cei doi la prima treaptă a scării ce urcă din golfu- 
lețul-port Tomis, pe lîngă Consulatul rusesc, spre biserica gre- 
cească. Simţind pași în spate, marinarul se opri şi se întoarse, gata 
să lase loc de trecere pentru grăbitul necunoscut. Mă oprii, la 
rîndul meu, și rostii cu emoția în gît: 

— Hei, Lilian, de ce fugi aşa? 

— Cum fug? se întoarse acela spre mine. 

Gorgona nu m-ar fi încremenit ca privirea Liei! Buzele-i 
rujate tremurau de indignare, nările strînse îi ascuțeau nasul, 
fruntea încrețită, obrajii pietrificați musteau a îndîrjire. Ochii 
fulgerau. De ce atîta ură? Ce trădasem necunoscutului? Ce 
ascundea Lia? Blocat la cîțiva pași de cimentul respingător, îmi 
puneam zeci de întrebări, fără să aflu — fără să vreau să aflu! — un 
răspuns... Cînd m-am dezmeticit, cei doi ajunseseră sus, Urcai în 
fugă treptele alunecoase. Răspunsei rînjind la ultima ocheadă 
aruncată de bărbat, înainte să cotească după o clădire. Pe stîlpi se 
aprinseseră luminile. Observai încotro merg „amorezii“. Deodată 
mă cuprinse pofta de batjocură! Ia să fac pe amantul gelos, gata 
de scandal!... Agitînd pumnul, mă repezii în urma cuplului. 
Speriaţi sau nu, iutiră pașii. Accelerai. Aleseră cîteva străzi, parcă 
la întîmplare, atenţi mereu la mine. Nu prea ştiam ce vreau. Să o 
prind pe Lia de gît și să-i reproşez — ce? Doar îmi spusese ce viață 
are! Să-l bat pe marinar? Stupid! Să-i urmăresc doar, să văd unde 
intră... La ce bun? Dar mă afişasem ca urmăritor, nu puteam să 
dau îndărăt fără să pic în ridicul! 

„„Și mă ținui în plasa lor, cu destulă neplăcere, nehotărît şi 
nesigur, gata oricînd să-i las în plata Domnului, dacă se impunea. 
Călcînd alert, Lia și necunoscutul se învîrtiră prin cartierul vechi, 
în centrul Constanţei, circa un ceas. Cînd fu clar că nu scapă de 
mine, aleseră șmecheria cea mai simplă: se despărțiră! Ce să fac? 
Dacă îl urmăream pe tip, lesne se debarasa cu un „Poftim? Nu te 
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cunosc, habar n-am despre ce vorbeşti!“ Dacă mă duceam după 
Lia... Dar cum aș fi putut să nu mă duc după Lia? Lăsai deoparte 
precauțiile inutile. Oricum, Lia mă văzuse, comisesem o eroare 
imprescriptibilă, o greșeală inacceptabilă; meritam pedeapsa, 
orice pedeapsă, și eram gata de penitență... 

Se înnoptase de-acum; coboram bulevardul Lenin spre 
cartierul cu case vechi şi străzi deschise la faleză. Lia părea că nu 
vrea să mă piardă, dar nici să mergem alături. Credeam că asta e 
prima sancțiune, modestă pregătire pentru sentința finală. Ajuns la 
colțul străzii pe care umblasem de-atitea ori, cu mintea în aburi, 
deslușii silueta iubită dispărînd în casă. Lumina dezgoli fereastra 
salonului. Cum apăsai butonul soneriei, Anette ieși ca și cînd m-ar 
[i aşteptat în dosul ușii. Fără să-şi arate surprinderea, mă pofti (şi 
mă simţii) acasă. Femeia poseda știința înnăscută de a fi amabilă 
şi primitoare, utilă și ocrotitoare. După atîtea luni, familiaritatea cu 
Anette avansase pînă la nivelul sărutului mîinii, răsplata fiind o 
mîngîiere maternă a frunţii. Acum îndrăznii să depun omagiul 
meu pe obrazul pufos, moale şi cald. Căldura îmi certifică gîndul 
bun: Anette nu era Lia, aşa cum bănuiam în clipele de chin, 
cîntărind faptul că niciodată nu le văzusem în același timp, nici 
împreună, pe cele două femei care locuiau în casă. Dar, dacă mă 
gîndeam atent, pe Lia nu o văzusem nici în prezenţa fratelui! 

— Ai venit la moment! zise Anette. Tocmai ne pregătim de 
cină, Lilian se spală puţin şi vine acuşica! 

— Dar Lia? Ea nu vine? 

— Lia nu-i acasă, tocmai a ieşit! scăpă Anette, cu pleoapele 
coborite a jenă. Minţea? Se ruşina? 

— Cum nu-i acasă?! Dar am urmat-o din centru pînă aici! 
Anette, ce-mi ascunzi? 

În loc să răspundă, femeia fugi în bucătărie ca şi cum n-ar 
fi auzit întrebarea. Pusei boneta și mantaua într-un cuier, 
descheiai vestonul la copcă și nasturi. Mă sufoca nevoia să urlu: 
„Liaaaaaaaaaaaaaaa...“ 

Glasul se învîrti între ziduri de cretă. Nici o reverberatie, nici 
un ecou. Izbii ușa salonului. Luminile aprinse îl arătară gol, fără 
viață. Trecui în sufragerie şi în bibliotecă. Aceeași uscăciune, 
aceeași liniște de casă părăsită. Mă întrebam dacă nu cumva visez. 
Între baie şi bucătărie ezitai doar un moment. Apoi deschisei 
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baia. Lilian era înclinat deasupra chiuvetei și se săpunea de zor pe 
ceafă. Îi zării faţa în oglindă. Parcă ştia că sînt acolo, în odaie. 

— Ce, nu mai rabzi pînă la cină? surâse strîmb. 

- Unde-i Lia? întrebai răstit. 

— E plecată, nu ţi s-a spus? A ieșit cu treburi specifice... 

— Am urmărit-o pînă la uşă! De ce mă minți? De ce se 
ascunde? Vreau să am o explicaţie cu ea! Am greșit, dar nu suport 
să mă evite! 

— Habar n-am despre ce-i vorba! Dacă ea crede necesar să se 
ascundă, e treaba ei, nu? Mă depășește... 

— Nu te mai eschiva și tu! Arată-mi unde este, că dărîm totul! 
Sînt furios cum n-am fost niciodată, nu atît pe ea, cît pe mine! Și 
numai ea aduce liniștea între noi! 

— Care noi? Despre ce vorbeşti, iubițel? 

— Tu du-mă la ea doar! Voi lămuri-o... 

— Dar nu înţelegi că e plecată?! 

— Mă crezi netot? Am văzut cum a intrat în casă! De ce mă 
minţi? De ce? 

— Uneori, minciuna e bine intenţionată! Totuşi, acum nu eşti 
minţit: poți să o cauţi pe Lia în toată casa, n-o vei găsi! 

— Pot să o caut? Hai cu mine! 

Îl trăsei de umăr. Lilian se lăsă tîrît ca un prizonier. Pesemne că 
arătam suficient de crîncen la chip, iar el nu era un luptător. 
Trecurăm prin multe camere, bufnind uși de perete și lăsînd luminile 
aprinse, În labirintul casei, răscolirăm aproape toate ungherele. O 
singură ușă nu fu deschisă. Lilian pretinse că nu are cheia, obiectul 
și odaia îi aparțineau în exclusivitate celei căutate, Liei. 

— Înseamnă că Lia se ascunde aci! Voi sparge uşa! 

— Cu ce drept? 

Lilian se postase dinainte, gata de împotrivire. ÎI privii de 
aproape în ochi. Cît dură această țintuire halucinatorie? Prietenul 
cedă. Ca de obicei! Se trase deoparte, spășit, mut, tremurînd 
necontenit. Mecanismul de închidere nu era complicat. Briceagul 
nelipsit din buzunar se transformă în şperaclu. Lama subţire 
Strecurată între canaturi anihilă broasca simplă. Uşa se crăpă, 
Înainte să o deschid complet, mă aplecai spre Lilian. 

— Tubitule, de ce te temi? Dacă asta e odaia interzisă din 
basme, spune-mi acum, să nu calc interdicția! Te rog doar să nu 
mă minţi, şi ascult de tine ca de îngerul meu! 
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Mut, spăşit, tremurînd necontenit, Lilian prelinse pe faţa mea 
văpaia diamantelor încinse. Căldura ochilor fu încurajatoare. 
Impinsei ușa, răsucii comutatorul. Lustra întorcea spre tavan trei 
brațe. Doar unul răspîndea o lumină stranie, roz-roșcat-gălbuie, cu 
luciri catifelante. Semiîntunericul nu o ascundea pe Lia, asta 
înţelesei de la prima adulmecare. Dar parfumul fetei îmi ascuţi 
virilitatea. Soldatul care călcă în odaie își pierduse răutatea. Nu 
revendica nimic: îşi căuta iubita! Numai că iubita absenta și de 
aici!... În schimb, toalele ei umpleau puzderia de cuiere. Și î într-un 
cui, la îndemînă, atîma balonzaidul, încă ud! Vasăzică, nu mă 
înșelasem! Renunțai să răscolesc nenumăratele obiecte de îmbră- 
căminte, apucai haina ce mirosea sărat și o întinsei spre Lilian. 

— Cu ce ţi-am greșit eu ţie, iubitule, de mă minţi? 

Veni rîndul meu să tremur, mut, uimit, neîncrezător. Lilian 
nu-mi luă în seamă gestul. Fără să mă scape din ochi, cu o mînă 
căută într-un scrin, cu cealaltă îşi desfăcu nasturii cămășii. Atunci 
observai că pieptul îi este prea umflat; dinţii îmi clănțăniră cînd 
desluşii un sutien roz, bine întins! Pînă să scot un cuvînt — oare 
mai puteam? — Lilian își puse o perucă, iar părul de hiacint îmi 
răscoli viscerele: Lia/... Desculțe, picioarele prietenului se lipiră 
de sandalele cu care Lia venise întîia oară la mine... Un șold se 
dezgoli cînd trupul dansă o melodie doar de el auzită, un zvîcnet 
al coapsei trezi neverosimil glandul meu.. . Rapid și sigur, Lilian 
îşi vopsi buzele şi pleoapele, iar ochii căpătară alungirea orientală 
a iubitei mele Lia. Visam? Trăiam aievea? În ce timp? În ce 
imaginaţie? În care paradis pierdut? 

Lia-Lilian se apropie de mine cu pasul ușor, neauzit, planînd 
pe duşumea ca zeitățile semite spre tronul daurit. Statuie lîngă 
ușă, corpul meu trepida în așteptarea ultimei revelații. Ființa 
iubită/iubitoare se lipi de pieptul meu muncit și ars, un braț 
molatic se încovrigă pe după gâtul înțepenit, celălalt braț atinse 
întrerupătorul și împinse canatul ușii, mîna fierbinte se cobori 
spre șliț. Un geamăt mulțumit ucise împotrivirea ce agoniza sub 
scoarța-mi cerebrală. Deodată cu geamătul, Lia-Lilian susură: 

— Soldatule, iubitule, de cînd aştept să mă predau! 

Șoapta joasă, răgușită, venită din caverna voluptăţii, mă 
năuci complet. Gura ce-și sufla respirația răcoroasă și sărată avea 
nesaţul fetei care-mi schimbase felul de-a fi, amărăciunea 
prietenului neserios, asprimea fumătorului. Aroma de țelină crudă 
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se transformă în gust de otravă pentru muște, apoi în oțet de mere 
şi amoniac. Nu mai ştiui de mine. Capitulat în braţele desfrîului, 
pierdui legătura cu timpul și spațiul. Oceane de mil ca mierea se 
revărsară peste noi, păduri de cactuși ne ţinură de-așternut. Și 
cînd, cu știință subiacentă de amant drogat, împinsei băţul 
înflăcărat în ventuza dintre colinele Libanului, natura pecetlui 
unirea păgînă, descinsă dintr-un ritual helenic. Podeaua fugi sub 
noi, zidurile trosniră, geamurile crăpară, mii de fărîme zburătoare 
umplură spațiul, mobilele se răsturnară. Buimăciţi și înspăimîn- 
taţi, sărirăm în picioare. Dar picioarele se sprijineau pe ceva 
mișcător, ca puntea vapoarelor. Uitai de ființa care îmi dăruise 
căldură și dragoste. Mă strecurai afară din odaie, nimerind cu 
greu uşa. Pe întuneric, izbindu-mă alternativ de pereții holului, 
alergai spre vestibul. De undeva răzbi vocea subțire cu care 
Anette chema: 

— Anette! Ce este? strigai. 

— Cutremur, nenorocire, blestem, soarta! 

— Ce bălmăjești acolo? 

Mă agăţasem de ea, după ce-i prinsesem mîna cu care dibuia 
negura. O întrebai din nou ce vrea să spună, dar nu răspunse. 
Plîngea cu sughițuri mici, ca un şobolan în capcană. Vrui să o iau 
cu mine spre ieşire, cînd altă scuturătură a pămîntului mă aruncă 
aiurea. Tavanul se prăbuşi, zidurile crăpară definitiv. Clădirea se 
prefăcea într-un mormînt de moloz. Nu știu cum izbutii să ies în 
stradă. Noaptea compactă era sfişiată de lumini răzlețe. Vuietul 
cutremurului, amplu şi profund, ca la sfîrșitul vremii, acoperea 
uruitul motoarelor, freamătul mării, vocile oamenilor izgoniți sub 
cerul liber. Cu un scrîşnet de animal răpus, ceea ce fusese casa 
Mora se prăvăli în sine. Peste cîteva clipe, aveam în fața ochilor, 
parcă orbiți, un mușşuroi de cărămizi, mortar, lemne, fiare 
contorsionate, cîrpe... Parcă nici nu fusese altceva în locul acela! 

O săptămînă s-au străduit să dezgroape cadavrele. În jalea ce 
cuprinsese țara, puțină lume a dat atenție întîmplării din Constanţa. 


LULU VISARIUC 
(1) 


Noaptea aceea am revăzut şi sărutat pe toate femeile iubite. 

Urcasem greu spre munte, bătînd drumul accidentat, mai 
mult o hropină, un sant pe fundul căruia curgea curat pîrîul 
subțire. Ca niciodată pînă atunci, înălțimile îmi plăceau, mă 
atrăgeau, mă primeau. Norii aşternuti pe virfurile pădurii îşi 
scuturau pînza de apă ca o țesătură, ca un văl cu ochiuri infinite. 
Grohotisul întelenit strălucea stins în amurgul cu pilpiiri de 
felinar în ceață. Liniştea stăpînea necurmată, fişiitul ploii nefiind 
altceva decit vocea imensităţii, a sălbăticiei. Era primăvară? 
Era toamnă? Primăvara, sufletul meu se tulbură şi se chirceşte 
sub năvala de viată, agasat de exuberanta instinctuală cu care 
oamenii simpli întîmpină vara, plictisit de bucuriile oferite cu 
larghete, de îmbelsugarea inconștientă a roadelor, a rodirii 
naturale. Toamna însă... De ce mă simt cutreierat de-o exaltare 
vecină cu orgia? De ce creşte în mine un arbore, o junglă de 
porniri şi entuziasme copilăreşti? De ce încep mereu cite ceva, o 
lucrare, un curs, o idilă? 

Am făcut un popas pe tăpsanul ca o prispă deschisă, la trei 
sute de pasi sub schit. Acolo, lumina soarelui s-a arătat ca un 
curcubeu, irizind magnific valea, pădurea, înălțimile. Minutul 
de miracol a durat parcă un veac. Am simtit cum se scurg din 
mine puroaiele dorințelor stupide, cum se limpezeşte şi înverzeşte 
cîmpia sufletului, sîngele cum tisnește din inimă curat şi subtire, 
plăminii cum respiră uşor şi neauzit, creierul cum se primeneşte, 
oasele cum se întăresc, iar durerile de sale dispar uitate, de 
parcă nu le-aș fi trăit vreodată. M-am închinat cu evlavie, ca 
pentru întiia dată, iar Duhul Sfint si-a întins aripa deasupra 
mea, purtîndu-mă în zbor ultima portiune de urcuș. 
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N-am văzut nici schitul, nici bisericuța de piatră, nici chiliile 
părinților. O mînă invizibilă m-a condus către gura unei peşteri, 
trei lespezi au căzut la intrare, întunericul s-a asternut definitiv în 
jur. Am asteptat. Trupul se ghemuise fără să ştiu cum şi cînd, 
fruntea mi se lipise pe gresia de sub tălpi. Răceala pardoselei 
mi-era şi hrană, si haină, aerul mi se părea dens ca o lină şi la fel 
de cald. „Doamne Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu- 
ieşte-mă!“ Cuvintele s-au născut din mintea împăcată, din inima 
liniştită. Am şoptit îndelung această rugăciune, pînă cînd pacea 
s-a risipit peste cele mai mărunte fibre ale stirvului care am fost. 
lar în singurătatea noptii mele, au venit pentru cea de pe urmă 
sărutare toate femeile cu care m-am iubit... Doar fetele lor, şi 
buzele mai fragede ca oricînd, mi s-au arătat. Și n-am simţit decit 
iubirea creştineuscă pe care o aveam uneori pentru aproapele 
meu neajutorat şi sărman. Și toate au pierit ca spulberate de 
vînturi, și n-au rămas în urma lor nici măcar parfumurile cu care 
îmi săturaseră nările... M-am trezit din somn cu senzația că am 
vizitat Paradisul. De nu, măcar anticamera lui... 


Cînd a intrat prima dată în casa Visariuc, lui Angel X i s-a 
părut că a păşit în vila viselor sale. Camere cu tavanul foarte sus, 
gresie italiană roasă pe alocuri, încă în culori vii, ziduri sănătoase, 
cu tencuiala cam afumată, tîmplărie de lemn masiv, poate stejar, 
poate altă esență tare, străină. Sentimentul că a intrat în locuinta 
sa nu l-a părăsit nici un moment, deși nimic nu-i dădea dreptul să 
creadă asta. Vizita s-a desfăşurat după tiparul tuturor vizitelor de 
curtoazie, minus complicitatea dintre Angel și Livia, ascunsă 
bine — credeau ei — faţă de stăpînul casei, Lulu. Cînd și unde se 
întâlniseră cei doi amanți, mi-au rămas două necunoscute. Nici nu 
m-a interesat. Destul că scăpasem eu de belea! Slavă Celui-de-Sus, 
ziceam, acum sîntem liberi, nevastă, putem să toastăm! Era 
prematur, cum s-a vădit ulterior. 

Apariţia lui Angel a revigorat relaţia dintre Lulu şi Livia. 
Sau, dacă e s-o cred pe doctoriță, le-a dat satisfacție ambilor, 
pentru că Angel avea un trup cu pronunțate trăsături hermafrodite 
și se adapta partenerului fără efort. Am crezut iniţial că Livia 
exagerează, că e obsedată sexual, sau că, nesatisfăcută nici de 
noul iubit, îl bîrfește ca să obțină un avantaj moral înaintea 
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despărțirii previzibile. Deoarece între noi rămăsese acel soi de 
prietenie fără ascunzișuri, posibilă între foşti amanți care nu s-au 
implicat afectiv prea mult în relația extraconjugală, convorbirile 
noastre se desfășurau cu pasiune şi confort, la intersecția dintre 
spirit și suflet, unul și altul așezînd pe masa imaginară tot ce 
posedau mai bun. Exagerez? Poate. Nu am de ce să mint sau să 
ocolesc realitatea: căutam să vorbesc zilnic, de două-trei ori, cu 
Livia, iar ea îmi telefona măcar o dată, seara, înainte să se culce, 
și cred că nu numai pentru a-mi cere sfatul într-o chestiune 
minoră, ci pur și simplu să-mi audă vocea, să-mi soarbă timbrul 
și respiraţia, să capete doza de somnifer, cum îmi mărturisi 
odată... Şi zău că nu-mi părea rău de rolul meu sedativ! 

Dar detaliile personajului Angel X s-au impus cu nerușinare. 
Omul își ondula corpul precum cocotele, sau își juca fundul fără 
jenă, cînd vroia. Frecvent şchiopăta vizibil, discret, dar insidios 
ca un cerșetor macabru, dintr-aceia care terorizează călătorii unui 
tren cu cioturile membrelor, indecent descoperite. Buzele lui roșii 
căpătau periodic asprimea de cărămidă casantă a judecătorilor 
ideali. Alteori, aceleași buze bine umezite șopteau vorbe de 
neînțeles, cu patima îndrăgostiților lunatici, cărora nu le trebuie 
cuvinte, ci respiraţii. Cînd, în vara următoare sosirii lui în oraș, 
profesorul m-a însoțit la pescuit, i-am văzut trupul gol, pe care 
slipul părea un fel de piele colorată altfel. Povestirile Liviei, 
auzite de prin ianuarie încoace, după ce amorul ei cu Angel se 
domolise, îmi stîmniseră curiozitatea. L-am studiat pe amic (încă 
amic, deoarece din toamnă relaţiile noastre s-au așezat pe alte 
coordonate, ca să nu scriu că s-au stricat). Avea spatele variabil. 
Cîteodată se cocoşa, umerii îi cădeau, coloana i se arcuia, evi- 
denţiindu-i nodurile osoase, coastele i se piteau sub grăsimi, burta 
i se umfla ca un cimpoi, pectoralii nu se lăbărțau, se țuguiau, 
ceafa i se muia, picioarele i se crăcănau. Probabil că omul își 
pierdea periodic autocontrolul și decădea astfel, pentru că statura 
îi era, în mod obişnuit, ţeapănă, dreaptă, încordată. Atunci, 
mușchii lui se reliefau sub luciul epidermei fără prea mult păr, 
albă, neirigată de vasele subțiri cu sînge străveziu. Părea că poartă 
un fel de anvelopă, ceva sintetic şi opac, lipsit de glande sudo- 
ripare, căci nu transpira deloc, în ciuda căldurii insuportabile. lar 
cînd a intrat să se scalde, apa îi aluneca pe rotunjimile trupului la 
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fel ca pe fulgii gîştelor. Fără să vreau, m-am gîndit că este ceva 
în neregulă cu amicul, dar am evitat să intru în discuţii. Mi-au 
revenit în minte dezvăluirile doctoriței despre ambivalența 
sexuală și i-am observat prin slip organele genitale. Protuberanța 
părea normală, penisul zăcea pe-o parte, ca la orice mascul, nimic 
nu trăda hermafroditul. Fundul nu i se țuguia, nici nu se lăfăia 
feminin, și nu se strîngea ca al lui Visariuc. Minţise Livia? Dacă 
da, atunci minţise frumos! 

M-am împrietenit cu Angel X din cauza genunchiului său 
defect. Șchiopătatul îmi amintea de Ofelia, iar scăpărările minţii 
noului coleg de cancelarie străluceau asemănător. Din prima zi 
am găsit preocupări comune, iar la o săptămînă m-a vizitat prima 
dată. L-am primit cu bucurie, și-am împărțit cu el tot ce consi- 
deram de preţ — cărți, discuri, relații, magnetofonul, ideile... Livia 
mi-a domolit entuziasmul, ceva mai tîrziu, iar eu m-am lămurit 
peste un an cu cine aveam de-a face. Forțat oarecum să cred că 
este un tip diabolic, sau măcar un simplu stricat de sorginte 
literară, un fel de Dorian Gray, m-am îndoit asupra capacităţii sale 
senzuale, asupra posibilităților de satisfacere oferite Liviei şi/sau 
lui Lulu. Subiectul nu mă pasiona, deși — să recunoaștem — la 
vremea respectivă era necunoscut omului de rînd, insolit chiar și 
pentru tipi care pretindeau că au niște cunoștințe mai vaste decît 
cele permise oficial. De fapt, privind retrospectiv, nu pot evita să 
scotocesc tocmai aceste tainiţe ale comportării contemporanilor 
mei, cărora le înțeleg mai bine acţiunile și „faptele de arme“ 
știind ce nu știam atunci. Pe scurt, deoarece cred că povestea 
este banalizată acum, Angel X acceptase să fie cocota lui Visariuc 
în schimbul legalizării căsătoriei cu Livia. Cu această ocazie, 
aflarăm că Lulu n-a fost niciodată cununat cu doctorița, dar ştirea 
trecu aproape neobservată, în orice caz, nu stîmi rumoare, pentru 
că în acea perioadă tot oraşul participa la „revoluţie“, făcea greve, 
guveme și demonstrații... 

Am amintit de Lia-cea-dulce, fata Leliei, oarba. Mă opresc 
acum la ea, încercînd să elimin cîteva din bazaconiile debitate pe 
seama ei, din neștiință, desigur, nu din răutate. Cu toate că, de-ar 
fi să judec obiectiv, lumea se pretează, deseori și gratuit, la răutăți 
„pe seama celuilalt“... N-am atîta detaşare încît să cred că Lia ar 
fi fost fructul violului suferit de Lelia, în singura ei noapte cînd 
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primise pe cineva în vizită. lar acel cineva se numea Lulu 
Visariuc, se subînţelege!... S-a spus — și s-a spus cu multă convin- 
gere — că Lulu o descoperise pe oarbă într-o toamnă, după una din 
partidele de pocher la care cîştigase o sumă importantă. 
Toamna fusese lungă, seacă şi senină. O dată cu primele 
ploi, camerele ascunse, bine încălzite, căpătaseră importanța 
cuvenită. Numeroasa familie a Leliei, vreo cincisprezece per- 
soane, locuia o casă enormă, cu trei nivele, incluzînd cinci 
apartamente şi nenumărate dependinţe. Era singura clădire de 
tipul blockhauss, construită pentru particulari în oraş. (Familia 
însuma niște ramuri divers colorate naţional, pe trunchiul ebraic 
altoindu-se unguri, sași, români, ruşi, un țigan, un bulgar, două 
grecoaice, un italian și o franțuzoaică rămasă aici după '47, 
profesoară de desen, fostă metresă a unui doctor ce-o părăsise cu 
un copil, la schimbarea de regim postbelică.) Acolo se strîngeau, 
prin '76-'78, o serie de inși cu legături în lumea „de sus“, pe care 
o alimentau cu venituri ilicite „de jos“, din rîndul celor care 
produceau paralel cu economia socialistă și se bucurau de imense 
bogății concrete, oficial condamnate de ideologia puterii. (Cu- 
noscătorii vor jubila descoperind aici o trimitere la „adevărații 
Arnoteni“; n-am să neg unele asemănări, dar voi fi nevoit să 
presupun că fiecare epocă își are Arnotenii săi!) Vrând să ajungă 
la WC, Lulu nimerise ușa Leliei. Se deschidea din holul mic, 
după colțul al doilea. Tocul era aplicat deasupra tencuielii, 
lărgimea jumătate de metru, clanța fără mîner, o bilă răsucită 
acționa broasca. Lumină pe hol era puţină, Lulu băuse destul ca 
să fie incitat de restricţii aparente. Cînd Lelia a vorbit „Cine este? 
Nu-i voie!“, bărbatul a intuit o aventură. Ce-a șoptit, nu se ştie, 
cert e că oarba și-a descuiat ușa, lăsînd să intre mirosul înnebu- 
nitor de bărbat, și nu unul oarecare, ci cuceritorul tuturor curvelor 
şi femeilor nefericite ale orașului. Camera semăna cu un fel de 
cuşetă, o cambuză fără fereastră normală, ci doar cu una micuță, 
pentru aerisire. În semiîntuneric, imaginea ciudatei femei, care 
nici nu s-a dat jos de pe pat, nici n-a sărit tulburată la numele 
vizitatorului, pronunţat cu emfaza caracteristică masculului fatal, 
apărea complet ireală. Lulu s-a frecat îndelung la ochi, încercînd 
să-şi dea seama dacă e treaz ori visează. Au discutat așa cum 
discută orice oameni normali care se întîlnesc întîmplător într-un 
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compartiment sau la ghișeul unei farmacii. Și unul, și celălalt 
vor fi simțit atracţia misterioasă ce se stabileşte instantaneu între 
două potenţialități de semn contrar. Dar n-au trădat nimic. Lulu 
a întrebat dacă poate veni în vizită, și cînd. Lelia s-a eschivat cu 
eleganță, punîndu-se sub controlul familiei, care „desena“ 
destinul ei în funcţie de împrejurări. 

— Adică te obligă să faci... nefăcute? 

— Nu, domnule, numai că fără ochii cuiva apropiat, sînt 
incapabilă, nu pot să mă mişc, viața mea e ca o pagină albă! 
Altcineva trebuie să scrie și să deseneze pentru mine! 

— Interesant! făcu Lulu. 

De-atunci a fost nelipsit din casa aceea, pînă cînd sarcina 
Leliei a căpătat proporţii ce nu puteau fi ascunse. Cînd scandalul 
s-a amplificat, Lulu a dispărut. Nimeni n-a priceput de ce se 
încăpăţina Lelia să nască. Bărbaţii, care predominau în familie, se 
străduiră să afle „vinovatul“, torturând-o pe Lelia cu sesiuni de în- 
trebări prelungite nefiresc. Înțelegeau „greșeala“ fetei, admiteau, 
mărinimoși, că astfel de chestii „se întîmplă“, chiar și uneia care 
stă numai în casă. La urma urmei, Fecioara Maria cum a rămas 
grea? Lelia n-a mărturisit niciodată cine a fost lașul, intrusul, 
mincinosul. Era mult prea tulburată de revelația feminităţii, ca să 
fie atentă la convenţionalitatea demersurilor făcute în numele său. 
Chiar amuți pentru cîteva săptămîni, ca şi cum ar fi vrut să scape 
de tracasări prin tăcere. Nașterea a pomit și s-a terminat greu, 
copilul — Lia-cea-dulce — prezenta simptome de boală, iar trata- 
mentul obligatoriu i-a supus pe toți la eforturi oricum neconvena- 
bile. Greu, dificil, cu medicamente, Lia crescu pînă la vîrsta școlii. 
O amînară un an, din cauza puținătății trupeşti, pentru că fata nu 
cîntărea minimul necesar vîrstei şi înălțimii. Primele clase au fost 
alt chin pentru familie. Nimeni n-a protestat, nimeni nu s-a dat în 
lături de la îngrijirea Liei. Și deodată răsări, înflori peste noapte! 
În clasa a VIII-a apăru o fetişcană modest dezvoltată fizic, însă 
plină de calități rar întîlnite la fetele, colegele ei... 

Era înaltă și subţire, cu fruntea largă și bombată, ca vedetele 
filmelor din anii 40, cu degetele fragile, ochi albaștri, gura mică, 
pielea foarte-foarte albă, de lapte, marmură sau cretă. Minţea de 
îngheţau apele, şi niciodată nu se încurca în plasa de neadevăruri 
servite cu cel mai fermecător-nevinovat zîmbet. În prima săptămînă 
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de la începerea școlii, i-a făcut să se bată pe cei mai buni doi 
prieteni. La jumătatea anului, diriginta s-a văzut nevoită să discute 
cu familia fetei, căci agitația nu mai contenea în clasa aceea. Băieții 
începuseră să fure bani de-acasă ca să-i cumpere dulciuri scumpe 
și cadouri Liei, fetele plîngeau că nimeni nu le dădea atenție, dar 
toți ştiau că ele se culcaseră cu tipi mai mari. Scene de coşmar 
grotesc luau întorsături neprevăzute. Lia îi incita pe unii băieți 
să-și scoată penisurile, să le măsoare și să le frece în faţa ei, în timp 
ce ea își ridica poala uniformei și le arăta chiloţii mînjiţi cu ojă 
roşie, pretextînd că are ciclu! Cînd au fost prinși de o profesoară 
bătrînă, aceea a comis o parodie de scandal, căci se nimerise a fi 
vicioasa cancelariei. După scandal, femeia s-a apucat să-i șantajeze. 
Chemîndu-i în apartamentul ei, îi punea să se dezbrace şi să 
mimeze actul sexual — pe unii din puști chiar i-a consumar fără 
jenă, iar din Lia a scos o pramatie desăvîrşită. Chestia s-a depistat 
abia peste vreo doi ani, cînd un fost elev, ca să scape de sub tutela 
„babornitei““, a povestit altora ce se petrecea şi de cînd. Fireşte, 
individa s-a fofilat din oraș, am auzit că este aciuată într-un sat... 
Rolul profesoarei în viața Liei n-a fost minor, desigur. Însă 
bătrîna păcătoasă n-ar fi „obținut rezultate remarcabile“ dacă 
terenul nu mustea de talent, de substante hrănitoare!... Era însă de 
mirare de unde atîta predispoziție vicioasă la o copilă neîmplinită 
şi veşnic bolnavă. Dacă slăbiciunea trupească i se datora unei 
alimentaţii necorespunzătoare, unei gene sau, pur și simplu, 
metabolismului propriu, boala de care suferea Lia avea rădăcini 
metafizice. Lia era spasmofilă, calcemia de 7-8% provocîndu-i 
deseori leşinuri şi permanent spumă la colțurile gurii. Învățase, 
perversa mică, să-şi sugă saliva cu o mişcare a limbii ce trezea cele 
mai necurate gînduri chiar și în sinea oamenilor maturi, stăpîni pe 
instinctele lor. Cîţi au profitat de ea, nu ştiu. Personal, o milă vecină 
cu sila mă încerca văzînd gesturile sale de cochetărie infantilă. 
Mi-au displăcut profund atît geniile precoce, cît și „curvele de 
șapte ani“, Lolitele de toate felurile sau „micuţele Picasso“, exploa- 
tate de sistemul show-biz-ului contemporan. În plus, Lia suferea — 
şi eu știam bine — de osteoporoză, fiind condamnată să moară 
tînără. Asta să-i fi suscitat activitatea sexuală precoce? Și tot în plus, 
un furuncul netratat cum trebuie de prima dată își adîncise rădă- 
cinile printre coastele din stînga sternului, sub sîn. Nu mai puţin de 
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opt operaţii suferise fata, dar punga de puroi nu fusese lichidată, ba 
părea că de ce era retezată, de-aia se regenera și se extindea!... 
Cînd a terminat liceul, Lia trecea neluată în seamă, anostă, subțire 
şi tăcută. Însă cine îi întîlnea privirea simtea o săgetare, un fior, un 
curent electric de înalt voltaj; din clipa respectivă, viața aceluia 
căpăta întorsături neașteptate. Un patron dădu faliment, un profesor 
îşi lăsă nevasta, un doctor în criză de paranoia omori un pacient, un 
preot se răspopi, un parlamentar pierdu deputăţia din pricină că i se 
publicară pozele trase lîngă Lia goală, în postiiri mai mult decît 
sugestive... Pe scurt, Lia trecea ca un taifun prin viaţa cui se 
nimerea, și răsturna totul! 

Cum reușea să pună pe brînci atîtea destine? Sigur, cine știa 
(sau bănuia, sau auzise, sau aflase prin investigaţii personale) că 
Lia era fata lui Lulu Visariuc, și cine îl ştia pe tată aşa cum îl 
cunoșteam noi nu se mira, nu se minuna. Explicaţia venea cu 
simplitate. Toate crimele puse în seama lui Visariuc păreau plătite 
(sau răzbunate?) de Lia. Ciudat era că toți acești bărbați, și chiar 
unele femei, cădeau în credulitate față de Lia. Poate că expresia 
nu este foarte nimerită. Cu siguranţă însă respectivii credeau cu 
sfințenie spusele/minciunile debitate de fată cu mult firesc, încît 
deseori mă bufnea rîsul ascultînd lamentațiile cuiva fraierit de 
păcătoasă. La replica mea de bun-simt, cu care demontam 
neadevărul, primeam o strîmbătură din nas, o supărare fără motiv, 
o înjurătură deseori. Eram suspectat de interese oculte, de invidie 
şi gelozie etc. Aşa încît am renunțat repede să-i lămuresc pe naivi 
și-am continuat să privesc scena... 

Deodată se întîmplau atîtea, încît nu reușeam să țin evidența 
faptelor. Livia se căsătorise cu Angel, şi făcuseră doi copii. Lia 
fusese operată la coloana vertebrală. În sanatoriul în care își 
petrecuse convalescența și-și recuperase cît de cît condiția fizică, 
un supraveghetor îşi pierduse postul din cauză că dispăruse o 
sumă importantă în dolari a unui pacient străin. Medicul neuro- 
chirurg care efectuase operația Liei îi plătise, el, o garnitură de 
haine de la renumite case de modă milaneze. Plus un sejur la 
Antalya, de vis, după aprecierea Liei, revenită în oraş la fel de 
albă la piele cum plecase. 

Lulu Visariuc nu părea să ştie că Lia este fiică-sa. După o 
carieră scurtă şi fulminantă în fruntea Frontului local, urmată de 
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prezența în CFSN-ul de pomină, televizat non-stop la începutul 
lui '90, Visariuc se retrase, în mod inexplicabil, pentru unii. 
Curînd îl găsii implicat în Cercul Telekineziștilor, umblînd cu tot 
soiul de indivizi ciudati, despre care sper să pot vorbi mai jos. 
Viaţa lui devenise o enigmă pentru mine. Nu l-am întrebat ce 
crede despre Lia, deşi aș fi vrut neapărat să aflu părerea lui, sau 
măcar să aud ce răspunde cînd îl voi întreba dacă este adevărată 
ipoteza paternității sale. 

Cînd Angel se încurcă și el în fusta fetei (vorba vine, Lia 
purta mereu blue- -jeans!), Livia nu făcu scandal. Îmi destăinui că 
relatia dintre ea și sot este de mult inexistentă, fiecare avîndu-și 
amorurile care îi convin!... Acestea pot fi libere, încrucișate sau 
homo, după cum e stocat ADN-ul și dictează libidoul. Am 
întrebat-o pe doctoriță dacă în aceste condiții mai poate stabili o 
morală pentru cine vrea să trăiască decent și cinstit. 

— Drăguţă, ce vrei? Să intru în politică, să stabilesc reguli 
pentru alții? N-am ajuns la menopauză precoce, așa cum poţi 
diagnoza pe-o figură ca tipa din Parlament, asta de apare mereu 
la TV, Anagrama Ivănescu! Dar să trăieşti azi decent și cinstit, 
înseamnă s-o freci la rece într-o întreprindere falimentară! Sau să 
trăieşti paralel cu lumea contemporană! Tu nu observi cu ce 
viteză se circulă în Vest? Ori mergem ca ei, ori dispărem! 

— De acord, dar partea noastră la tezaurul comun care e? 

— În nici un caz spiritul mioritic! 

— Dar ăsta e viu! Nu auzi cum cîntă buciurnele? 

— Buciumele pot cînta și prohoduri... 


REMIX 


M-am lăudat totdeauna că-mi merge bine, așa că trebuia 
să-nceapă și partea proastă a vieții. implinisem patruzeci şi doi de 
ani, cînd fiică-mea veni acasă cu o colegă de liceu care se numea 
Lia Mora, nume ce mi se păru ciudat, nu știu din ce cauză. 

— N-are pe nimeni, stă la orfelinat, și s-a lipit de sufletul 
meu cum ne-am văzut! ne spusese fata, mie și soției, înainte să-şi 
aducă prietena. Nu pricep de ce m-a simpatizat, eu sînt într-a 
IX-a, ea într-a XII-a! Poate pentru că i-ar fi plăcut să fie botezată 
Mara, ca mine, aşa mi-a zis... 

— N-am părinti, zice Camelia. Tata s-a dus dracu’ după alta, 
mama a început să bea și-a dat în primire acum trei ani... Eu 
locuiesc la bunici. Nu-i prea bine, și de-aia vreau să mă duc 
într-un oraş nu prea mare, cum ti-am zis... 

— Şi ce-ai vrea să faci în viață? 

— Aş vrea să mă fac top-model, dar nu am eu fizic de-așa 
ceva! ne spune Lia Mora. Îmi place muzica foarte mult, şi-mi 
place să cred că voi face toalete, machiaje, chestii de-astea, pentru 
lumea care trăieşte din muzică... E mişto de tot să cînți, numai că 
eu n-am voce și nici curaj să ies pe scenă! Pot să fac altele, nu să 
fiu în faţă... 

— Aş vrea... Aş vrea să trăiesc într-un oraş cum e Constanța 
sau cum e Braşov! zice Camelia. Să am un apartament numai al 
meu şi un bărbat care să mă iubească. În rest, nu-mi trebuie 
nimic! Fac eu... 

— Toti vrem să trăim altundeva, Camelia, dar citi putem să ne 
rupem de rădăcină? 

— Si ce fel de muzică îţi place, dragă Lia? 

— De toate felurile! N-am preferinţe, ascult orice, după cum 
pică! Am un walkman şi împrumut casete de unde pot, că n-am 
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bani să cumpăr... Dar cîtă muzică văd aici, la dumneavoastră, 
n-am mai văzut decît în magazin! 

— Eu îti pot oferi cîteva clipe de răsfăt în sunetele muzicii 
ăsteia, care zici că îți place la nebunie... 

— Îmi place muzica de dans, zice Camelia. ABBA, Boney M, 
Donna Summer, dar mai ales Rod Stewart! Mor să dansez după 
el! Nu înteleg nimic din ce spune, dar are o voce!... Mamă, ce 
voce are, ce vrăjeală bagă, simt că fac pe mine cînd îl ascult şi 
dansez pînă cad frîntă! Auzi numai melodia asta — „Tu crezi că 
sînt sexy? “ Păi cum să nu fie! 

— Poftim și alege ce-ţi place! 

Lumina toamnei cădea oblic printre jaluzele. Mara și Lia 
şedeau pe canapea, ochi și urechi la mine. Deşi venise a treia sau 
a patra oară la noi, Lia părea intimidată de persoana mea — trup 
masiv, pîntecos, greoi, păr lung, deja cărunt, legat în coadă de cal, 
blugi excesiv de curați, tricou excesiv de albastru, barbă tunsă 
scurt. Schimbam CD-urile, încercînd să ghicesc resortul ascuns al 
oaspetei, să-i simt abandonul într-un gen, la o piesă, la o voce, să 
știu pe unde să umblu apoi cu ea... Deocamdată nu mișca nimic, 
Lia părea insensibilă. 

I-am prezentat colecția de discuri, CD-uri şi casete. Mă 
aşteptam să fie uimită sau neîncrezătoare? Era impresionată, 
cucerită, vroia să fie la înălțime, gîdilîndu-mi orgoliul. Scotea cîte 
un mic strigăt de surpriză — „Şi pe ăsta îl aveţi? Nu se poate, nu 
e adevărat, nu...“ — cînd îi arătam un titlu, un album rar. Auzise 
de chestia respectivă, semn că asculta destul radio. Mara, ca de 
obicei, exasperată de afișarea colecţiei (singura mea avere, mă 
lăudam), plictisită să asiste la dialogul unor maniaci — cum ne-a 
zis — a părăsit camera. Lia s-a apropiat de mine şi m-a îmbătat cu 
parfumul reavăn, aspru, și am știut de atunci ce se va întîmpla. 

— Mă ajuţi să car bagajul acasă? 

— Dacă mă rogi frumos. 

— Te rog frumos, Camelia! 

— Și dacă mi-e frică să merg la tine? 

— Am eu fată de King Kong? 

- Poti să n-ai, dar apucături... 

— Mă jigneşti sau mă testezi? 

— Vorbesc şi eu așa, să nu adorm... 

— Eşti o fată dulce, inconștientă si fragilă. 
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— Te înşeli. Sînt tare. Am primit palme în cap cu nemiluita. 
Și am rezistat. Și n-am plins. Dar cui îi pasă? 

— S-ar putea să ai o surpriză, dragă Lia! Mie îmi pasă! 

Păr blond. Scurt. Ochi albaștri. Piele tare. Brună. Lucioasă. 
Pomeţi proeminenți. Asiatici? Ochi plaţi. Fără adîncituri. Putrezi. 
Buze strînse. Lipstick lila. Lia. La-la-la. Lia. Lia Mora. Mora 
Lia. Mor-a-Lia. Mor-de-Lia. Lia de Mora. Lia de Amor. Ali 
D-Amor. Amora Lia. Dulce Lia. Sweet Lia. Sweet Child Lia. 
Sweet Lovin Lia. Sweet Child O-Mine. Guns-n-Roses. Lia... Lia... 
(Sînt tembel, dar mă tratez). 

— Îţi place Axl Rose? 

— Enom! Íl visez noaptea, îl am pe perete, un poster mic 
dintr-o revistă, nu ne lasă educatoarele să punem poze mari... Îl 
visez noaptea, fac sex cu el în somn, simt cum mă pătrunde şi mă 
înfăşoară în părul lui ca mătasea, m-aș prostitua cu el... (Să-i fi 
reproșat limbajul frust? Cine eram eu? Unul care visa să fie Axl 
Rose în visele Liei)...) 

Răcoarea noptii de aprilie îi zgribuli şi îi împinse în casă. 
Băiatul aprinse o veioză şi o aerotermă. Aduse o sticlă cu votcă 
si două pahare. Camelia se eschivă, dar îndrăzni să guste pînă 
la urmă. Lichidul o încălzi. Pe urmă o muie. Se aştepta cu el să 
fie violent, bădăran? Asa îl văzuse în sala de dans. El își apăra 
aparatele de curiozitatea distructivă a dansatorilor amețiți. Acum 
nici nu îndrăznea să o atingă. Să o dezbrace, nici atit! Camelia 
îşi lepădă jacheta; după un timp îsi descheie sutienul, dar nu-l 
scoase de sub bluză. Cînd mîna lui de gheată i se opri pe obraz, 
se zbirci de o teamă obscură. 

— Ştii, nu sînt ce crezi că sînt... 

— Nu cred nimic. Încerc doar să simt, să te simt... X 

Lia se lăsase la pieptul meu, privind teatral pe fereastră. Îmi 
bătea inima rapid, aveam gura uscată, lipsea aerul din cameră. Le 
vedeam afară, pe fereastră, ocupate cu plivitul florilor — Mara şi 
mama ei, soția mea! Lia mă cuprinse cu brațele pe după gît și mă 
sărută prelung, apăsat, vîrînd limba adînc sub cerul gurii mele de 
iască. O desprinsei ușor, o împinsei discret, dar nu mă îndurai să-i 
liberez mijlocul subțire. Frigea. Mă întrebă dacă mi-e frică. 
Răspunsej că oricum nu-mi pasă și nu contează; dar nu e fair-play, 
deci să ne abținem pînă ieşim de-aici şi plecăm în altă casă. Am 
cumva impresia că trişez sau încalc regula? Nu-i asta, nici asta! 
E doar voinţa de a verifica trăinicia unui sentiment și stăpînirea 
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de sine în situaţii-limită. Crezi că sînt falsă? Indiscutabil, auten- 
ticitatea nu o pun la îndoială. Ci numai intensitatea sentimen- 
tului. Vreau să cred că nu este o impresie trecătoare, nici o toană 
de moment, prea a venit repede... Desi speram să vină... 

Am început atunci viaţa dublă a oricărui adulterin. O 
aşteptam pe Lia la colţul parcului în care se afla orfelinatul. 
Stingeam luminile mașinii și stam pe întuneric, treaz, atent, plin 
de spaime ridicule. Dacă mă recunoaște cineva, dacă mă solicită 
la vreo treabă pe care nu pot să o refuz, şi tocmai atunci apare Lia, 
dacă ne vede careva împreună... Mă simţeam nu doar un soi de 
infractor, un tip care sfidează bunul-simţ și care calcă în picioare 
o căsnicie de optsprezece ani vechime; mai presus de asta, eram 
iarăşi un om tînăr, un băiat stăpîn pe destinul său, liber să facă sau 
să nu facă o alegere. Era ca o stare de graţie. Recăpătasem forța 
interioară de care mă lipsise rutina, reținerea, calculul, meschi- 
Apropierea Liei îmi deschisese ochii neștiuți ai minţii şi îmi 
revigorase sufletul. Căci, dacă amantele de-o noapte mă linișteau 
în privința potentei sexuale şi activau legăturile dintre mine și 
lumea din jur, pofta de a trăi îmi scăzuse pînă la nivelul minim — 
acolo unde a trăi înseamnă a nu avea nimic de făcut, nimic de 
împlinit, nimic de iubit! Trăiam, dar muream cîte puţin în fiecare 
clipă! Trăiam, și mă tîram prin zgura fiecărei zile, şi doar pasiunea 
mea pentru muzica rock mă ţinea cît de cît agăţat de frînghia unei 
respiraţii... Tot căutam şi cumpăram, sau înregistram LP-uri 
semnate de nume uitate ale genului, și asta îmi dădea un fel de 
sens vieţii... Prezenţa Liei Mora în vecinătate îmi revelase — parcă 
brusc, parcă progresiv, dar ce mai contează cum! — că nu trăiesc, 
ci vegetez; că nu exist, ci umplu o formă corporală; că nu acționez 
eu însumi, ci reacţionez la contactul cu mediul... Și m-am trezit 
că o iubesc pe Lia Mora... 

Au fost luni de vis, de ameţeală, de coşmar, de netrai. Um- 
blam ca năuc la serviciu, prin oraş, acasă. Discutam cu vechii mei 
colegi, cu vecinii, dar nu reţineam nimic din cele puse la cale, deși 
nu uitam nimic, deși îmi doream cumplit să nu-i mai văd, să nu-i 
mai întîlnesc. Mă purtam cu soția ca şi cînd atunci aș fi cunoscut-o, 
îi făceam cadouri peste cadouri, ca să o cuceresc, deşi ea n-avea 
nevoie să fie cucerită şi mă implora, plăcut surprinsă, încîntată 
chiar, să nu mai cheltuiesc banii, ci să-i pun în contul Marei... Mă 
Surprindeam cu ochii pîndind-o leneș pe Mara. O studiam ca și 
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cînd ceva din felul ei de a fi, ceva din fiinţa ei ar fi putut să-mi 
limpezească misterul Liei. Cînd nu era acasă, intram în camera 
fetei și miroseam hainele, aştemutul, lenjeria intimă, cosmeticele. 
Făceam asta ca să acopăr visul trăit alături de Lia, orele tot mai 
consistente petrecute în apartamentul împrumutat de la un amic 
plecat din oraș. Dar cine poate spune de ce făceam toate astea? 

— Intr-o zi ai să mă uiti! zice Camelia. 

- Posibil. Dar ce pot face? Uită-mă şi tu! 

— Eu o să plec de-aici, departe... Mă mărit, mă! 

— Ţi-ai găsit cu cine? 

- O să găsesc, dacă n-am găsit! Dar vreau să ştii că te-am 
iubit cu adevărat şi nu-mi pare rău... 

— Nu ştiu ce-aș putea să mai zic... 

— Atit aş vrea, Să am o amintire de la tine! Mai stau nitel, 
pînă sînt sigură că am luat ce vreau! 

— O să-ţi dau ceva, poate o să-ți placă! Uite, inelul ăsta! E 
un semn străvechi, şarpele care îşi înghite coada, înseamnă 
întoarcere, aducere aminte... 

— E de aur veritabil? 

— Are vreo importanță? 

— N-are, nu contează, e de la tine... Totuşi, nu asta e amin- 
tirea pe care vreau să ţi-o fur! Păstrez și inelul, poate o să te 
aducă după mine vreodată! .. Dar am să iau ceva de la tine, cînd 
tu nici n-ai să ştii, ceva ce nici n-o să-ți dai seama că-ti lipseste, 
pentru că nu eşti conştient că-l ai şi pentru că este un lucru ce nu 
poale fi văzut, auzit, pipăit, mirosit, gustat! Și să nu mă întrebi ce 
este, că nu-ti spun! 

Păstram aparențele unui bărbat care se preocupă de chestii 
importante. Intrasem într-o afacere cu calculatoare, alături de niște 
colegi din fabrică, doar ca să am motive să lipsesc de-acasă în 
unele nopți și să întîrzii în altele. Situaţia Liei la internat nu mi-a dat 
bătaie de cap. Fata a respins cu obstinaţie orice încercare a mea de 
a interveni în relaţia ei cu personalul căminului. Se strecura din clă- 
dire şi din curte pe căi doar de ea ştiute (desigur, și de alte fete im- 
petuoase), și mă iubea fără să se plîngă de greutăți. Am chestionat-o 
despre părinţii ei. Cunoştea ceva extrem de vag — o mamă care 
murise într-un accident (dar ce fel şi cînd, nu o interesa), un tată 
necunoscut, niște rude aproximative, mai degrabă niște străini care 
o ținuseră ca pe-o cățelușă de curte, într-o cameră fără foc şi fără 
lumină, de unde o luaseră cei de la Primărie. Apoi, căminul de copii 


286 DUMITRU UNGUREANU 


abandonaţi, cu îngrijitoare ca nişte zbiri, cu răutăți, frig, mizerie, 
foame, păduchi şi tot ce vrei. Venise la orfelinatul din oraș, unde 
condiţiile erau ceva mai omeneşti, în special de cînd cu străinii care 
aduceau ajutoare. Se pusese pe învățat. Dar constatase că degeaba 
învaţă, mai degrabă face bani prin orice metode, că banii aduc 
totul, şi casa ta, și mașina ta, și baia ta, numai a ta, în care să stai 
cît vrei, şi să mănînci ce vrei şi cînd vrei... 

— Și ce-ai vrea să faci după liceu, Lia? 

— Aş vrea să mă mărit cu un babalic plin de bani. Măcar să 
ştiu că trăiesc bine! Că tot o să fiu obligată să mă prostituez, una 
ca mine n-are șanse fără pile! O să caut un babalic într-un oraş 
mare, ca Brașov, Constanţa sau Timișoara, sau Bucale... Sau la 
turci, că ş-ăia sînt oameni, şi au destui dolari... Că viața e şi-aşa 
amară și scurtă, să tot vomiţi după orice... 

— Dragostea noastră nu e dulce? 

— Nici dragostea noastră nu e dulce, iubitule, de vreme ce tu 
o laşi pentru facultatea ta, pentru muzica ta, pentru viata ta... 

— Ce e rău în facultatea mea? Vino şi tu cu mine! 

— Nu e nimic rău, decit că trăieşti cum vrei tu, iar eu trăiesc 
așa cum pot şi cum vreau eu! N-am dreptul? 

— Lia, dragă, nu sînt eu omul care să-ți dea sfaturi cum să 
trăieşti! Sînt un tip care vrea să fie liber și care înțelege să-i lase şi 
pe alții liberi. Dar cînd semnez un contract, îl respect. Cu cine 
trăiesc, cu cine fac sex, cu cine mă simt bine — n-am nevoie să sem- 
nez hîntii! Iau o hotărîre. Aia rămîne! Tu simţi nevoia unei hîrtii? 

— Nu, dar nu vreau să mă încurc, sau să te încurc... 

— Dacă vrei, pot să te trag după mine, și cred că n-o să fie 
rău de noi... 

— Eşti bestial, ce să zic! 

- N-ai nevoie de jargoane ca să mă umilești. 

— Astea nu sînt jargoane. Sau ia-le asa. Dar nu vreau să te 
umilesc. Lîngă tine m-am simtit și mă simt prea bine, ca să-mi fie 
uşor fără tine. Ştii melodia ălora de la U2? Cu tine sau fără tine, 
tot se-alege praful de mine! Înțelegi, iubitule? 

— De ce vorbesti asa, Camelia? 

— Ai atiţia ani în faţa mea, că mi-ai putea fi tată! Dar pe cuvînt 
că nu m-am simţit așa de bine cu nici un papiţoi de vîrsta mea... 

— Thank you! M-am ajuns, mi-s papiţoi! 

— Nu-mi răsturna vorbele! Eşti un tip inteligent, de ce mă 
faci să par o proastă? 
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— Pentru că te iubesc, Camelia! 

— Lasă vrăjeala! Bagă mașina unde trebuie, şi pregăteşte-te 
să mă uiţi, domnule tătic de schoolgirl! 

Cum să o uit? Botul ei cu gură mică, ochii fâră adîncimi, ca 
două pete de smalt albastru, degetele reci, pieptul tare, pîntecele 
neted, șoldurile pietroase, coapsele perfect întinse și lucioase, 
sexul îngust ca o despicătură într-un mușchi contractat — toate 
acestea erau elementele simple ale unei realități misterioase. 
Simţeam pulsul, respirația, parfumul și timbrul răgușit al vocii 
Liei în orice clipă petrecută departe de ea. Iar strînsoarea disperată 
a braţelor şi coapselor ei, mușcătura vulvei şi gura ca o pompă de 
vacuizare mi se păreau manifestări ale destinului implacabil, 
semne ale unei ființe aflate dincolo de Lia şi dincolo de înțele- 
gerea mea... 

Dragă iubitule, 

Te rog să nu mă cauţi iar. Am aflat că întrebi de mine şi tin 
să ştii din sursă sigură: m-am măritat! Am un sot minunat, ne 
iubim şi curînd vom avea un copil. Consideră tot ce-a fost între 
noi un vis, o poveste romantică, din acelea care tie nu-ti plăceau. 
Ceva terminat, oricum. Și nu înțeleg de ce mă cauţi, cînd am auzit 
că te-ai căsătorit şi tu, şi ai o soție frumoasă, cu care îti doresc 
să faci copii isteti. Mult noroc în viată îti doreste 

Camelia! 


P.S. Ar fi trebuit să-ți înapoiez inelul, dar am apucat să mă 
laud sotului că îl am de la mama. E o minciună, şi dea Domnul 
să fie singura! 

Fără să fie murdară, Lia purta de obicei blugi, tricou şi geacă 
din imitație de piele. Îi sta bine. Silueta băieţoasă, părul scurt, 
pantofii cu tălpi groase, vocea răstită se potriveau cu hainele de 
punkistă și zorzoanele de nimic, agățate pe degete, pe încheie- 
turile vînjoaselor brațe, în urechi sau la gît. O întrebam în glumă 
cînd o să-şi pună cercel în nas; răspundea fără glumă că atunci 
cînd n-o să mai locuiască la cămin. 

— Şi tu crezi că te lasă babalîcul tău să porţi inel în nas? o 
tachinam, mîngîind gâtul plin de lănţişoare, sfori, cruciulițe. 

— ÎI dau dracului și caut unul ca tine, care mă vrea așa! 

— Nu doar că te vreau așa, dar nici nu-mi închipui că ai 
putea fi şi altfel decit aşa, şi mor de dragul tău! 
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— Vrăjeală! zicea Lia, dar se vedea că-i plac vorbele de acest 
fel, căci insista: De ce mă placi aşa? De ce mă vrei așa cum sînt? 
Ce am eu și n-au altele? 

— Eşti vie, Lia, eşti foarte vie! Am acasă o nevastă bună și 
frumoasă, și o fată la fel... Dar ele sînt ca Florile de seră, curate, 
parfumate, fragede și atît! Tu ești ca o floare de cîmp, de pădure 
sau de munte, şi asta mă face să trăiesc... 

Eram conștient că spun vorbe de melodramă, că repet replici 
din telenovele sau romane de tarabă, dar îi spuneam Liei ceea ce ea 
vroia să audă, şi asta mi se părea singura mea vină. Dar parcă avea 
importanță ce ne spuneam, cînd tot ce ne ținea împreună era sexul? 
Parcă întinerisem cu cincisprezece-douăzeci de ani, parcă eram 
iarăși un tip viguros şi zvelt, hotărît să fac o facultate și o carieră de 
om superior, chiar dacă mă distram deseori şi puneam muzică la 
discotecă, de pe benzile pe care copiam LP-uri celebre, cu 
magnetofonul Tesla, cărat noaptea de la căminul cultural și apărat 
de niște bețivi domici să vadă ei știau ce, și cu gagicuţe vrăjite la 
un pahar de vodcă şi un Ness-caf€... Iar Lia îmi cerea uneori să-i 
povestesc ce făceam atunci, cum mă distram și cum se prosteau 
fetele de vîrsta mea, la vremea tinereţii lor, ca să facă şi ea la fel, 
ca să mă facă în felul fetelor de-atunci, să mă simt tînăr... De ce-mi 
plăcea şi de ce mă înspăimînta purtarea Liei? De ce mi se părea că 
timpul sare îndărăt, iar această întoarcere la un ceas demult scurs 
mă înnebunea, îmi presa creierii pînă ajungeam tot un terci? 

Într-o zi, Lia m-a chemat să ne îmbăiem împreună. Baia 
apartamentului împrumutat (unde ne iubeam pe rupte) era dotată 
cu nişte oglinzi mari, fixate chiar pe marginea albastră a căzii. 
Ne-am zbenguit în spumă și-am făcut amor, şi ne-am privit în 
ochi cu sentimentul uniunii sufletești, deplină și definitivă. Lia era 
ca o parte din mine, și eu eram ca o părticică din ea, amîndoi 
întruchipam întregul, și eram fericiţi, prea fericiţi. Și-atunci, 
luîndu-i mîna în mîna mea, să-i spun nu-știu-ce, am scos din 
spumă un deget pe care sta încolăcit un inel ce nu i-l mai văzusem 
vreodată, un inel în formă de șarpe care își înghite coada! Și apa 
căzii a îngheațat, și eu am înțepenit. Mi-am întors fața la pere- 
tele-oglindă, în care se reflectau chipurile noastre. Ne-am privit 
prin intermediul argintului misterios de dincolo de sticlă — două 
perechi de ochi identici, patru pete de smalţ albastru, lipsite de 
adîncimi, ca ochii unui monstru, în care se limpezea, nemilos, 
blestemul uitării... 


LULU VISARIUC 
(12) 


Fabrica din orașul nostru producea niște agregate foarte 
căutate. Patentul cumpărat de la francezi fusese ameliorat de 
cîteva inteligențe locale, îmbunătățirea şi prețul mic făcîndu-l 
competitiv pe piețele vestice. În țările subdezvoltate și cele 
„prietene“ era imbatabil. Punctul ăsta forte nu le putea scăpa 
concurenţilor. Cînd sistemul socialist pică, în condiţiile știute, tot 
soiul de „afacerişti“ năvăliră să „retehnologizeze“ liniile de 
producție. Belgieni, francezi de origine română, evrei plecați din 
tară în anii 50, după ce contribuiseră la instaurarea „dictaturii 
proletare“, ajunși acum americani, democrați și capitaliști fără 
scrupule, moldoveni-ruși plătiți de KGB și alții, puhoaie. De fapt, 
toți vroiau să obțină — şi obținură, cu complicitatea remunerată a 
șefilor — comisioane din vînzarea agregatelor, mai întîi pe piețele 
vestice, unde se plătea în dolari, apoi pe cele estice, pe urmă în 
țară. Prostia şi lăcomia împinseră la faze de „capitalism“ hilar, 
„firme“ instalate într-un apartament de bloc, în același bloc, 
concurînd să vîndă același produs aceluiaşi consumator, la prețuri 
din ce în ce mai scăzute, uneori sub prețul de cost, căci tunurile 
și ingineriile financiare permiteau orice aberaţie. În doi-trei ani, 
fabrica î începu să scîrțiie, apoi să dea rateuri, iar în final să fie 
susținută de la buget prin „infuzii“ de capital și transformată în 
regie naţională de importanță strategică etc. Directorii se 
schimbară unul după altul. Personalul fu redus. Pieţele pierdute 
nu se recîștigară, calitatea scăzu o dată cu plecarea celor mai 
buni ingineri — unii în Canada, alții demarînd afaceri proprii. 
Mamutul încă rezista, era greu să digere cineva dintr-o dată atîta 
masă de producție. Manipulaţi de indivizi special pregătiți, 
muncitorii se țineau de greve și „revindecări “, schimbau şefii de 
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echipă şi maiştrii cu veleități de vătafi, sau alungau șefii de secții 
competenţi, care nu înțelegeau să cedeze demagogiei, preferînd 
să plece aiurea decît să sufere afronturi profesionale din partea 
unor sfertodocţi. Se înţelege că, din rîndul personalului fabricii, 
apărură „lideri“ locali, judeţeni și chiar naționali, unul dintre 
politicienii cu ascensiunea cea mai spectaculoasă — ministru în 
trei cabinete — fiind fost merceolog la serviciul de aprovizionare. 
Iar primarul orașului trebuia să-și asigure sprijinul șefilor de 
sindicat (vreo trei sau patru), ca să fie ales. 

Anton Glugă fusese subinginer la sectorul auto. Cînd 
candidă la primărie, eu am pariat că numele său ridicul nu va 
colecta necesarul de voturi nici pentru turul doi. Am pierdut, 
Omul se sprijinea pe o rețea de interese bine articulată. În toate 
trei tururile de scrutin l-au situat în frunte cu exact numărul de 
voturi necesar ca să nu apară contestaţii. După ce a fost instalat 
oficial în fruntea administraţiei locale, agitația care cuprinse 
oraşul semăna cu boom-ul specific Vestului american, din secolul 
trecut. La tot pasul se deschideau crîșme, magazine cu cele mai 
scumpe mărfuri din toată zona, bănci în localuri luxoase, numai 
marmură, sticlă fumurie, termopană, duraluminiu și neoane, vile 
închise de garduri zidite, mașini dintre cele mai noi şi scumpe, 
televiziune prin cablu, săli de bingo și jocuri mecanice, cazinou 
şi discoteci, baruri cu striptease, bordeluri mascate în case de 
sănătate, nimic nu lipsea pentru cheltuit banii în cel mai plăcut 
mod. Și, rețineţi, asta într-un oraș în care nu se organizase o 
escrocherie de genul Caritasului clujean! 

Dar ce aduse faima locului şi a primarului, a fost Festivalul 
de pomină, premergător alegerilor din '96. O săptămînă de zile 
culturale, de concerte cu mari nume ale muzicii folk, rock, folclor, 
operetă, simfonică, bisericească şi chiar nemuritoarele romanțe, 
pentru care însuşi președintele veni la gală! S-au ridicat statui, 
inaugurate în acele zile, pieţe publice și-au schimbat numele, 
după ce căpătaseră înfăţişare sărbătorească, străzi primiră denu- 
miri de rezonanță istorică, firme româno-americane/ fran- 
ceze/italiene/germane își deschiseră filiale în oras, bancheri 
promiseră credite pe termen lung, UE acordă fonduri neram- 
bursabile. Toate ziarele îşi trimiseră cei mai buni reporteri, tele- 
viziunile transmiseră în direct ore întregi, chiar TF1, Euronews și 
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CNN dedicară minute „no comment“, documentariști filmară 
kilometri de peliculă, cît să le ajungă să consume ani în şir... 
Toate astea erau prilejuite de comemorarea celor 500 de ani, 
vîrsta atribuită orașului după un hrisov al domnitorului Radu cel 
Viteaz, deși localitatea precis număra mult mai mult. Scriptic 
însă, aceasta părea o cifră acceptabilă. Bairamul pregătit din 
fonduri guvernamentale se prelungi trei zile, ce! oficial, căci 
particular se „aniversă“ toată săptămîna. Serbările se ținură lanț. 
Ziua dansau trupe de folclor pe străzi, seara se produceau formații 
muzicale în diverse localuri, noaptea se aranjau afaceri și se con- 
sumau „finețuri“ - Chivas-Royal, Smimoff, marijuana, ecstasy şi 
prezervative de toate culorile și cu toate mirosurile... De la festin 
a lipsit doar cine a vrut; oricare dintre oamenii cu nume în oraș a 
primit portia de responsabilitate şi recunoștință. Livia, Lulu şi 
Angel au fost printre fruntași. Eu, în grupul restrîns care lua 
decizii esenţiale, organizatorice și nu numai! 

Nu voi face o cronică amănunțită, nici sumară a săptămînii. 
Poate în altă parte, poate o va face altcineva. Vreau să se rețină 
faptul că Lulu Visariuc a participat cu multă rîvnă la evenimente, 
sprijinit mereu de grupul telekineziștilor. Mai tîrziu, cînd se 
analizară diferitele variante ce au provocat dezastrul, rolul 
grupului păru demn de atenţie și studiat ca atare. Se părea că ei 
acţionaseră programat, după un plan minuțios, descoperit în 
bagajul unuia, cifrat desigur, dar nu mai puţin evident. Folosind 
prilejul aniversărilor, profitînd de neatenția organelor de pază, 
infiltraseră structurile vizate și-și atinseseră scopurile. Care sco- 
puri? Acestea: anularea fabricii ca potenţial și serios concurent, 
batjocorirea sărbătorii, ridiculizarea eforturilor de afirmare a 
orașului nostru, și — cine știe? — compromiterea primarului Glugă, 
devenit un redutabil adversar pentru mulți politicieni de mucava. 
Căci omul își anunţase posibilitatea accesului în viitorul guvem, 
chiar mai sus! Și, ca să închei paragraful referitor la acest Glugă, 
despre care unii spun azi că a fost un escroc, alții că a fost un 
patriot (eu aş zice un partiot, de la partid, omul partidului său!), 
amintesc ancheta la care a fost supus şi anii petrecuți prin pușcării 
pentru deturnare de fonduri, fals în acte publice, plus ilegalităţi în 
privatizarea spaţiilor comerciale. Suficient ca să se înțeleagă 
faptul că individul (se) slujise bine (de) vremea sa! Nu mă 
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pronunț asupra ipotezei că ar fi fost, și el, implicat în rețeaua 
telekineziștilor, fiindcă numele său apărea pe lista de sprijin. O 
variantă susţine că Glugă era pionul otrăvit, elementul-cheie care 
fusese implantat din timp și care primise însărcinări speciale ca 
să ajungă foarte sus, pornind de la o situație modestă, asupra 
căreia nu plana nici o suspiciune. Că picase în final, asta se datora 
fie alor noştri, care nu-și pierduseră vigilența, fie ambiţiei sale de 
a obține mai mult decît fusese programat. Altă variantă susținea 
că femeia îl adusese la catastrofă. Femeia era nevasta lui, Catinca 
Glugă, o parvenită din oraș, ambițioasă peste măsură și insistentă, 
una dintre muierile care știu foarte bine doar să-şi împingă 
bărbaţii înainte, pe scaune și funcţii necuvenite gradului lor de 
pregătire! Datorită acesteia ajunsese el primar, și datorită ei părea 
că va sări din mers în vaporul ce duce (spre) lumea bună, în 
politica de clasă înaltă! Numai că... Așa cum se întîmplă de 
obicei, intervenise factorul de neprevăzut, care — se zicea —, în 
cazul dat, fusese un individ intrigant şi uns cu alifii străine. Doru 
Zamfir, care se dădea drept nepotul celebrului naist, dar era un 
impostor, unul pripăşit prin străinătăţi, unde nu făcuse nimic, 
doar îi tapase pe românii îmbogăţiţi, în numele unei cauze 
nebuloase — ăsta fu individul strecurat în anturajul Catincăi, pe 
sub pielea ei, unii credeau că și în pat, dar mi se pare puţin 
probabil, căci femeia păstra ceva din moralitatea veche. Ce 
afaceri puseseră la cale împreună, nu se ştie clar. Cert e că, o 
vreme, au prosperat. De unde sosise în ţară cu un Fiat prăpădit, 
Doru își luă rapid un Mercedes nou, cumpără două apartamente 
în centrul Bucureştilor și terenuri la Corbeanca, puse mîna pe 
nişte acțiuni gratuite Alro, deşi nu lucrase acolo neam de neamul 
lui, înfiinţă un ziar, ce dădu faliment după nici un an, apoi se lansă 
în televiziune, înainte să plece pentru o vreme la Berna, un fel de 
secretar (sau portar?) la ambasada noastră! Între timp, desigur, 
falimentă afacerile Catincăi, trase o ţeapă de cîteva milioane (unii 
ziceau dolari, alții mărci germane) Băncii de Credit, făcu praf 
Mercedesul într-un accident, în care nu muri, din fericire, nimeni, 
și lăsă cu ochii în soare cel puţin zece fete cretine, care luară de 
bune promisiunile sale de căsătorie. Doar Lia îl puse la respect, 
îl scutură de bani şi de-un apartament, plus alte nimicuri. (Dacă 
o fi vrut să se căsătorească, nu ştiu; Doru poseda pașaport belgian, 
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putea să călătorească liber, și Lia asta îşi dorea, într-o vreme, cel 
mai mult: să umble unde îi place, fără să stea la coadă pentru 
vize... Presupun că n-a obținut împlinirea dorinței căsătorindu-se 
cu turcul Selim. Dar asta e altă poveste...) 

O pistă atent analizată a fost cea oferită de Vitali Mărăcine, 
basarabeanul ce deschisese chiar la noi în oraș o firmă de import- 
export produse petroliere. Individul circula extrem de sigur 
printre mediile de afaceri dubioase, cînd la Moscova, la Kiev sau 
în Cecenia, cînd la Berlin, Londra și Atena. Dispunea totdeauna 
de bani cash, dolari şi mărci, avea cinci bodyguarzi, tot felul de 
mașini, trei vapoare la Pireu, un avion la Chișinău sau Tiraspol, 
și controla batalioane de rusoaice care traversa locantele din țară 
înainte să ajungă în Italia sau Olanda. Că Vitali ăsta era în legătură 
cu mafia rusă ori cu KGB-ul, nimeni nu se îndoia. De ce umbla 
fără oprelişti? Cine știe! Orice s-ar zice, individul avea țeluri 
precise, căci, după cele întîmplate la noi, a dispărut și dispărut e 
si azi! Concluziile anchetei asupra activităților lui Mărăcine n-au 
fost date publicităţii. Cert este doar că explozibilul folosit 
provenea din fosta Uniune Sovietică, și Vitali Mărăcine nu era 
străin de introducerea lui în ţară. 

Dimensiunea politico-mistico-revoluționară a evenimentelor 
petrecute la noi în oraş părea întrupată ideal în Mișcarea condusă 
de Angel X. Mai întîi elevii, apoi studenții săi formară nucleul 
Miscării, antrenîndu-se intens după indicaţiile „mentorului“, 
Angel însuşi. Nimeni nu ştia ce fac ei, ce cred sau ce vor, pentru 
că niciodată n-au afirmat în public vreun tel, vreun crez, vreun 
„program“ oarecare. Işi construiseră din secret unica rațiune de 
existență, se purtau ca și cum dețineau cheia Universului, te 
priveau de sus cu milă, ca pe un purice fără importanță. Dacă erau 
întrebaţi, răspundeau monosilabic şi abscons. Dacă apucau să 
dezvolte un subiect, debitau atîtea neologisme şi termeni tehnici, 
că nimeni nu înţelegea nimic. Doar Liderul, Angel X, avea 
dreptul să vorbească normal, dar se prefăcea că nu înţelege despre 
ce Mișcare ar fi vorba, că nu cunoaște subiectul, nu participă la 
nici o întrunire, decît la cele profesionale... Foştii săi elevi? Da, 
îi cunoștea, ce-i cu ei? Băieți buni, dotați, păcat că societatea nu 
le oferă posibilități de afirmare, asta e, sîntem în regres ca țară, în 
declin economic, dar sperăm să fie mai bine mîine, un pic, şi tot 
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e ceva, dacă ne străduim fiecare la locul nostru, poate umim stag- 
narea, poate schimbăm ce se poate schimba, să avem încredere în 
popor, în noi înșine, nu vom răbda prea mult, voi nu simțiți cum 
creşte iarba cea nouă? 

Mi-au trebuit cîteva luni de zile să pricep că formula „Nu 
simțiţi cum creşte iarba cea nouă?“ exprima crezul Mişcării, 
mistica și programul acesteia. Negativismul părea extras din 
scrierile celor doi revoltați ai noștri, Cioran şi Ionesco, dar mai cu 
seamă din uitatul Mihail Ilovici. Teoria regenerării prin tabula 
rasa nu era nouă, nici n-o descoperise Angel X, însă modalitatea 
de aplicare avea, într-adevăr, ceva deosebit, dar un ceva suspect, 
tulbure, indecent. Nu numai că „lumea veche“ trebuia extermi- 
nată prin orice mijloace, dar „aceea nouă“ trebuia clădită pe-o 
morală păgînă absolută, în care proprietatea comună se extindea 
asupra tuturor bunurilor, inclusiv femeile. Aici se trădau obsesiile 
„mentorului“, arhaitatea „gîndirii“ sale fals novatoare, „mizeria 
lui morală“, ca să preiau o formulă uitată. Am ascultat „prele- 
gerile“ sale, prefăcîndu-mă interesat, domic să „ader“, gata să 
„depun totul“ pe altarul intereselor Mișcării — bani, mașină, casă 
etc, Dar făceam asta ca și cum nu m-ar fi preocupat decît „sal- 
varea“ mea, nu îndrăzneam să spun că auzisem, aflasem, știam de 
Miscare! El devenea suspicios, mut, evaziv față de oricine îl 
aborda direct, cu întrebări de soiul: 

— Am auzit că ești Liderul Mişcării. Vrei să-mi explici și mie 
în ce constă mesajul vostru? Poate vin şi eu alături de voi, că este 
nevoie de oameni hotăriți... 

— Cine a spus baliverne? replica Angel, cu o mină plictisită, 
vag detașată, nepăsătoare, dar la pîndă; dacă „trădase“ careva 
dintre-ai lui, atunci acela își pecetluise apartenența și celelalte!... 
Dar aceia se dovedeau tipi de mare încredere. Preferau să treacă 
drept proşti, decît să comunice ceva cuiva!... 

Am făcut, la rîndul meu, pe naivul. Căutam, i-am zis lui 
Angel, în pauzele dintre ore, la o ţigară sau la o cafea (eu, căci 
amicul nu fuma, și bea numai ceai), un soi de partid nou, ceva 
bazat nu pe interesul membrilor (asta există de cînd lumea, cu 
rezultatele care se văd — dezastre, risipă, meschinărie), ci pe 
interesul ne-membrilor, dacă pot spune astfel! 

— Adică? mustăcea, precaut, Angel. 
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— Adică niște oameni care să urmărească binele celorlalți, să 
pună lumea în ordine, dar ordinea asta să nu fie subjugată 
intereselor partidului, cum procedează și naziștii, și comuniștii, și 
ăştia de-şi zic democrați! Caut ceva nou și proaspăt, nu ştiu cum 
să-ţi explic, ceva care să mă facă, pe mine, om simplu, să am 
senzația aceea — cred că o cunoști — dată de plimbarea pe un 
cîmp înverzit, primăvara, cînd nu s-au topit definitiv zăpezile, 
iarba își ițește firicelele, pămîntul miroase reavăn şi crud a 
drojdie — resturile de anul trecut — şi a lut nou, din care mîna lui 
Dumnezeu va ctitori bucuriile altui anotimp! Înţelegi, prietene? 

— Eşti cam misticoid şi neclar, dar înțeleg! Uite cum văd eu 
problemele... 

Și începea să bată cîmpii (cei noroioși, cum sînt primăvara pe 
la noi!), cu idei şi sentințe cam de trei ori mai aburoase decît cele 
schițate de mine... Ca să fie „vizibilă“, teoria Mişcării necesita 
punere în practică. Dacă nu judec greșit, cred că „acţiunea 
directă“ nu intra în programul lor. Cel puțin, nu în sensul bănuit, 
de tragere cu pistolul sau participare la alegeri. Totuşi, ceva con- 
cret aducea: nu doar devotament pentru „cauză“, ci şi încredere 
în Conducător, în sine, în grup. Să-i fi scăpat acest amănunt 
psihologic, important, deşi vetust, amicului Angel X? Tipul 
poseda o inteligență mult prea ascuțită, completă şi complexă, ca 
să rateze așa ceva! Evoluţia ulterioară a evenimentelor mi-a 
confirmat supoziţia, fără să mă simt mîndru că am intuit corect... 

Toată perioada de după retragerea „strategică“, Lulu Visariuc 
s-a ținut departe de mine. O singură dată a venit, şi-am discutat 
mai mult, cînd cu povestea liceenilor pervertiţi, amintită mai sus. 
Ce-am aflat de la alţii, de la Livia şi Angel, de la unii care au avut 
contacte cu fostul meu prieten și „mentor“, în anii săi de suferință, 
voi pune sub semnul probabilului, căci nu am certitudini, nici 
posibilitatea să verific spusele, nici să le confrunt altfel decît 
analizîndu-le aici. Eh, dacă Lulu ar fi păstrat legătura cu mine, 
dacă aş mai fi fost demn de confidenţele lui! Sau măcar dacă aş 
fi avut posibilitatea să pun faţă în faţă diverşii mei „informatori“, 
alta ar fi fost „proza“ mea! Nu? Să rezum deci materialul de care 
dispun, încercînd să nu avansez (în) ipoteze fără susţinere. 
Cititorul va fi, desigur, cel mai îndreptăţit să aleagă... 


MEFISTOPHALUL 


X șchiopăta. Din naștere? Suferise un accident în copilărie? 
Nimeni nu știa. Cred că nici unul dintre noi n-a pus întrebări la 
care să dorească răspunsuri. Eu cel puţin, pe X, direct, n-am 
îndrăznit să îl chestionez. Mi-era frig numai cînd mă gîndeam la 
asta. Mi-amintesc o discuție despre handicapați. Se spuneau 
banalități, gen „statul trebuie să aibă grijă, noi să fim mai 
îngăduitori și înțelegători, ei să aibă răbdare“, etc. Din întîmplare, 
privirea mea căzu asupra lui X, cînd, probabil, se închipuia 
neglijat. Faţa lui avea o expresie pe care n-am s-o uit vreodată, 
Ochii albaştri îi străluceau sarcastic, în cercuri de sînge, aș zice. 
Pielea albă, a frunții şi a obrajilor, de obicei îndulcită de paloare, 
căpătase o nuanţă vînătă, străvezie — de furie? de batjocură? Părul 
lui, negru lucios, lăsat în șuviţe neregulate pînă peste urechi, se 
zburlise acum ca al animalelor de pradă gata de încăierare. Gura, 
cu buzele roșii, sfidătoare, senzuale, indecente chiar, era strîmbată 
într-un rictus ce-i dezvelea o parte din dinţii cariați. Bărbia îi 
tremura, un fel de tic nervos, nările se dilataseră, iar nasul îngust, 
cu cartilajul proeminent, coroiat, puncta un efect mai degrabă 
hilar şi caraghios, decît unul crunt, îngrozitor. Expresia generală 
afișată de X în acele clipe însuma deriziunea și îndîrjirea, vecine 
cu un acces de violență, pe care nu l-a scăpat. Observase că îl 
privesc și s-a retras în sine ca o rîmă în gaură. Niciodată n-am vrut 
să aflu ce gîndise el atunci. Ce citisem pe figura lui îmi era de 
ajuns. Prea de ajuns! 


Masa rotundă e acoperită cu pluş rosu. Becul proiectează o 
lumină albă doar cît tine suprafata textilă. Miinile par tăiate de 
la încheieturi; antebratele şi restul fiecărui corp dispar în negură. 
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Pe masă, un craniu autentic. Osul lustruit are o culoare gălbuie. 
Găvanele ochilor iradiază un halou albăstrui, intermitent, ca un 
efect laser din spectacolele rock. Hirca îşi păstrează dinţii. Din 
cînd în cînd, maxilarele execută o mișcare scurtă, ca o 
mușcătură, ca un rontăit. Ciocnirea oaselor produce scîntei. Pe 
nări iese atunci un fum, de consistentă și miros pregnante. 
Palmele rămîn nemişcate pe tipsia roşie. Sînt şase perechi: trei 
masculine, trei feminine. Unghii îngrijite. Nici un inel. Unele 
degete au urme de bijuterii. Acelea tremură pronuntat, cînd masa 
trosnește. O uşă scîrtiie undeva, nu se poate ști dacă în aceeaşi 
cameră sau în apropiere. Sau poate numai în imaginaţia celor 
şase, în a căror minte apare ceva ca provocarea unui puseu de 
forță. Nimeni nu ştie ce este asta, de unde vine şi ce însuşiri are. 
Doresc, așteaptă, sînt excitati, sînt inhalati în vag. 


Avusese o viață chinuită. Nu din cauza defectului de la 
picior. Poate că ușorul handicap era un dar natural, o modalitate 
de a intra în atentia oamenilor. Un fel de „uitați-vă la mine, sînt 
însemnat!“ Observasem, de exemplu, că interesul unor femei 
pornea de la acest amănunt. „Ce-ai pățit? Dar ce s-a întîmplat? 
Cum ai ajuns în starea asta? Altceva nu ţi-a fost lovit? Chestia-aia, 
nu...?“ X ştia să trezească interesul acelor femei. Cînd adulmeca 
vreuna, mersul lui căpăta tușa handicapului la modul strident, s-ar 
putea zice. Parcă tinea cu tot dinadinsul să fie remarcat. N-am 
ştiinţă dacă era conștient sau nu — mergînd, răspîndea o magie, o 
atracţie bolnăvicioasă, o frumuseţe scîrboasă, pe lîngă aura căreia 
nu puteai trece indiferent. Ceva din el ieșea prea evident în relief, 
discreţia ce-o afişa era ostentativă, umilința cu care se strecura 
prin lume era arogantă. Avea tupeul de a spune răspicat că este 
lipsit de tupeu, de-aia a rămas aici, modest, cînd putea să fie... 
Poseda însușirea de a-și etala lipsa de însuşiri, din pricina căreia 
nu era luat în considerare la... Impunea cu tărie inconsistența 
părerilor sale drept criteriu al oricărei dispute. În cancelarie, pe 
vremea luptelor din '90-'91, cînd s-au stabilit noile cutume după 
care ne-am orientat activitatea pedagogică, intervenţiile lui X se 
terminau inevitabil prin a ne provoca pe unii contra altora, și pe 
toți contra lui. Deşi ne obișnuiserăm cu maniera sa de a răsturna 
argumentele și știam că polemica nu duce nicăieri, ne angajam de 
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fiecare dată în dispută, cu o energie disperată, ca şi cum de acea 
discuţie atîrna viitorul şcolii și al nostru, personal. Talentul lui de 
a stîmi, de a ne stîmi, făcea din X figura principală a cancelariei. 
Il aşteptam în secret, cînd ne rodea mediocritatea condiţiei de 
profesor, să ne dea iluzia că eram cineva, că existam prin fer- 
mitatea opiniilor noastre (nu conta cît de argumentate); sau, ceva 
mai tîrziu, că trăim, pur și simplu, cînd febra disputelor „de 
principii“ scăzuse, iar noi tîram o vegetare vecină cu neființa. 
Oricât îl detestam pe X, pentru că ne aducea în stare să folosim 
pumnii ca argumente (au fost nenumărate cazuri) şi pentru că ne 
umilea suflîndu-ne amantele, prețuirea nu i-o puteam interzice, 
dacă ne consideram indivizi cu rațiune, deși rațiunea ne lipsea în 
raporturile cu individul, cu omul X. Care nu părea deloc om în 
diverse împrejurări, cum se va citi mai încolo. 

Se purta totdeauna îmbrăcat în negru. Pantalonii, fie de stofă, 
de tergal sau dimie, erau croiți la un meseriaș care știa să-i taie în 
așa fel încît să ascundă defectul de la genunchi. L-am studiat pe 
X mergînd, de mai multe ori. Cîteodată părea că este normal, 
sănătos, sportiv chiar. Alteori păşea cumva săltat, pe vîrfuri — un 
fel de țopăit ca un dans. Îmi imaginam că așa vor fi dansat adepții 
lui Dionysos, zeul grec. Dacă mergea lîngă cineva, indiferent că 
era bărbat sau femeie, X părea că vroia să-l convingă pe tovarășul 
de drum de ceva anume. Se întorcea tot timpul pe jumătate spre 
acela, i se băga în fată, împiedicîndu-l, se răsucea complet, 
mergea cu spatele sau cu un umăr înainte, punea mîna pe cotul 
companionului sau pe mijlocul lui, îl trăgea de haine cînd vroia 
să-l atenţioneze, îl împingea, îl împungea cu degetul mare în 
coaste, îl stropea cu salivă, sporovăind tot soiul de nimicuri... 

Vara purta tricouri negre, cu mînecă scurtă. larna, obligat de 
frig, îmbrăca o şubă din postav, căptușită cu piei de ied, toate 
negre, decolorate în timp, cu părul rărit, apoi tocit definitiv. 
Primăvara şi toamna folosea un pardesiu cu cordon, care îi atin- 
gea gleznele şi care îi dădea elegantul aer de personaj din secolul 
trecut. Pentru că, firește, la pardesiu purta pălărie neagră, cu 
boruri largi, nu știu de unde cumpărată ori moștenită. În oraș, mai 
foloseau asemenea articole nişte țigani proveniţi din Transilvania, 
care vorbeau între ei ungurește și se ocupau cu tinichigeria. 
Calotele pălăriilor purtate de acei oameni se deosebeau de calota 
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pălăriei lui X. Nu prea știu să disociez formele, însă părea evident 
că X adoptase maniera „claselor de sus“, pe cînd ardelenii, pe cea 
a meseriașilor de rînd. Cînd au apărut pantalonii impropriu numiţi 
„blugi negri“, X şi-a cumpărat două-trei perechi, apoi şi-a luat o 
geacă din piele, firește, neagră, a renunțat la pălărie, și-a lăsat 
plete și barbişon, pînă cînd i-au ieșit vorbe că face parte din sectele 
satanice, hulite periodic de presa noastră liberă, deși semnatarii 
articolelor nu știau ce sînt acele secte și cu ce se ocupă (bag seama 
că informatorii de ieri ai Securităţii își reprofilaseră activităţile!). 
După ce a fost reclamat și denunțat în ziarul local că pervertește 
tineretul (pe atunci organiza o rockotecă la Casa de cultură, unde 
mai cîştiga un ban și vreo iubită de condiţie dubioasă), X a 
renunțat la hainele de rocker, dar nu şi la activităţile sale deloc în 
ton cu șabloanele școlare. Proiecta filme şi făcea audiții cu elevii 
săi, le vorbea despre filozofia lui Nietzsche și despre moartea lui 
Ioan Petru Culianu, le oferea cărți editate la Nemira, în colecția SF, 
le aducea reviste franceze şi americane, organiza excursii în cele 
mai renumite locuri istorice din ţară, chiar în străinătate. Elevii se 
duceau la orele lui de drag și aproape că nu se îndurau să plece. 
Mulți îl frecventau acasă. Unii, certaţi cu părinții, sau lipsiţi de un 
cămin, dormeau la el, mîncau la el. Obţinea ajutoare pentru cei 
săraci și burse pentru cei dotați. Clasele lui intrau la facultate pe 
bandă rulantă. Il invidiam, îl bîrfeam și îl uram, fără să ne 
ascundem admiraţia pentru el, fără să ne reprimăm scîrba ce o 
resimțeam în preajma lui. 

De unde provenea? Care era localitatea sa natală? Nu se ştia. 
Nu-i cunoșteam rudele, chiar dacă părea el rudă cu oricine stătea 
de vorbă pe stradă. Adopta atunci o familiaritate fără limită, 
cumva insidioasă și silită, o lipsă de respect, dar fără lipsă de 
consideraţie, ceea ce dădea comportării lui X faţă de preopinent 
o turnură ironică, batjocoritoare, persiflantă, dacă nu chiar co- 
mică. O detaşare unsuroasă, ca țipla unui pachet de unt, îi 
permitea să aibă nonsalanţa băștinaşului și distanţa celui cu 
pregătire superioară, dar o superioritate, repet, extrasă mai mult 
din aparente decît din calitatea intrinsecă. Fără să-i contest 
meritele de profesor sau onestitatea cetățenească, nu pot trece sub 
tăcere stridenţele. Era strident faptul că elevii se buluceau la orele 
lui, era stridentă agitația pentru procurarea resurselor destinate 
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protejaţilor săi (de ce nu făcea asta pentru toți elevii buni?), era 
ţipătoare deschiderea casei sale pentru diverşi dubioşi (atent 
selectaţi), era un snobism chestia cu filozofia (nu-l auzisem 
pomenind de cei citați, înainte de '89), era subcultură treaba cu 
muzica rock, fie ea progresivă sau satanistă, era o parodie 
„atitudinea civică“, era un mare bluf „Mișcarea Pentru Reclădirea 
Românească“, sau cum se numea organizaţia la care aderase, cu 
toți elevii și ciracii săi... Pentru că însuși X era un bluff, un bufon, 
un măscărici care, în loc să spună vorbe potrivite statutului său, 
comitea analize, avea opinii, rostea adevăruri și echilibra dileme 
fără ieşire... Nu-l suspectam că „pervertește tineretul“, ca atîția 
dintre colegii de cancelarie. Îl suspectam doar de inautentic, de 
fals, de mimesis. Îl suspectam că își convertește complexele de 
inferioritate în activităţi sociale. Mi se părea flagrant că toate 
neîmplinirile şi frustrările se duc în mascaradă, pentru că acum 
putea să-și exhibeze bubele lăuntrice, să-și vîndă la prețuri 
nepermise marfa de o calitate cel puţin îndoielnică. Nu împie- 
dicam asta, nu era treaba mea să fac pe justiţiarul cu el, și nici nu 
eram foarte sigur că aș fi fost înțeles dacă m-aș fi apucat să expun 
„adevărul“ despre X. Iar dacă aș fi întreprins vreun demers în 
prezenta lui, la cancelarie, bunăoară, în consiliul profesoral sau în 
alte locuri oficiale, unde s-ar fi găsit si X, atunci, în mod sigur 
m-aș fi ales cu o replică devastatoare din partea lui. 

Atacat, ştia să pareze, să demonteze acuzaţiile, să reducă la 
ridicul gravitatea unora, să desființeze consistenţa altora. lar dacă 
nu dispunea de contra-argumente, răspundea cu umor grosier, 
acuzîndu-l, la rîndu-i, de cele mai neaşteptate absurdități pe 
oponent. Dacă cineva îl învinuia, bunăoară, că învaţă elevii să fie 
ireverenţioşi, X răspundea că, înainte de a pretinde respect, 
învinuitorul ar trebui să se uite în oglindă și să-și evalueze 
greutatea nasului, borcănat ca un gogoșar bulgăresc. Dacă era 
întrebat cît a costat excursia în cutare loc, pentru că prețul 
deplasării a fost calculat atît, iar elevii au dat de trei ori mai mult, 
X tipa că Y, cel care întreba, fusese văzut într-o seară beat pulbere 
în cîrciuma nu-ştiu-care, așa că un beţiv ca el poate înțelege doar 
cît costă votca Săniuţa, nu alte costuri... 

Un singur domeniu nu intra în discuţie: cel al relațiilor sale 
erotice. Pentru că aici nimeni nu știa ceva precis, ci numai bănuia, 
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presupunea, imagina. lar bănuiala, presupunerea, imaginarea pot 
fi interesante, sau nu, însă cu siguranță sînt doar bîrfe. Suculente, 
însă bîrfe. 


Noaptea condensează calitățile și semnele unei aluzii li- 
vrescinematografice. Vînt, nori, lună scobită, zdrente de întuneric 
cețos, scheunături, miorlăituri, lătrături lugubre, fantasme, fan- 
toşe. Staţii? Șase siluete albe urcă poteca spre cimitir, fără 
ezitările inerente celor neobişnuiti cu locurile. Dacă nu sînt 
fantomele unor morti nemultumiti, precis sînt șase inși care 
cunosc perfect configurația terenului şi care nu vin întiia oară 
acolo. Vîntul flutură cagulele tuguiate, iar poalele se înfăşoară 
pe picioare, sigure, în mersul orb. Siluerele se opresc lîngă un 
mormînt proaspăt, cu flori ce n-au apucat să se ofilească. Trei 
cite trei de fiecare parte a movilitei de țărînă, cu mîinile prinse 
în strînsoare umedă, cei şase repetă în murmur monoton sutrele 
unei incantaţii neînțelese. Pornit de jos, unisonul creşte, creşte, 
crește, parcă în ton cu intensitatea vintului, tot mai puternic și 
mai tăios. Ca un ecou permanent dublat şi multiplicat, cîntecul 
se adună într-un val de vibrații ce atinge totul în jur. larba se 
culcă, arborii se apleacă, gardul trosneşte, crucile se înclină, 
grilajele de metal scot sunete stranii, ca niște corzi de instrument 
diabolic, pămîntul se frămîntă, mormîntul se scufundă — şi din 
groapa căscată între cele şase perechi de picioare se ridică, 
țeapăn, cadavrul, cu mîinile întinse ca într-un strigăt mut de 
ajutor. lar cînd strigătul ajunge în urechile siluetelor albe, 
acestea desfac încleștarea miinilor, cadavrul cade între bolovanii 
mormîntului, sîngele putred se împrăștie, duhoarea dusă de vînt 
miînjeşte, un bulgăre de foc venit din neant izbeste piepturile 
arătărilor, şi le pune pe fugă... 

Fusese căsătorit înainte să apară în orașul nostru. N-am ţinut 
niciodată să aflu povestea acestei căsătorii. Dar X nu s-a abținut: 
mi-a spus-o! Paradoxal, în loc să fiu eu interesat de trecutul său 
misterios, părea că el este împins, obligat să-l dezvăluie. Ce-l 
îmboldea la exhibiție? Ce păcat îi rodea conștiința? Ce neîm- 
plinire nu-i dădea pace? Primele luni după ce ni s-a alăturat ca 
profesor (era în toamna lui '88) au fost și cele mai prietenoase din 
toată relaţia noastră. Marcat, pesemne, de eşecul căsniciei, s-a 
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lipit de mine şi de familia mea cu atîta disperare încît l-am crezut 
pierdut psihic și am sărit să-l ajut după posibilități. Pînă cînd, în 
primăvara următoare, soţia mea — o muiere care nu suportă ambi- 
guităţile, nici aluziile indecente — mi-a cerut să nu-l mai primesc 
în casă, deoarece i-a făcut propuneri fără jenă. L-am primit însă 
și, de faţă fiind amîndoi, am deschis dialogul lămuritor. Nevasta 
l-a privit direct, așteptînd scuzele lui. X s-a scofilcit, a căzut în 
scaun ca un cartilaj, feţe-feţe de rușine, mîndrie rănită, umilință 
prefăcută. A avut puterea să-și recunoască intenția mîrşavă, nu 
și-a cerut iertare, pentru că — motiva el — asta l-ar fi făcut o dată 
în plus ipocrit și josnic. Scotea clăbuci subțiri la colțurile gurii, 
gesticula aiurea şi părea gata să plece. Mi-am dat seama, atunci, 
că pe X îl favorizează indecizia, situațiile confuze, aluziile, 
indefinitul. Că limpezimea, claritatea, hotărîrea îl fac să fie ce nu 
vrea să se ştie că este. X era un profitor al lui să vedem, poate că, 
ba nu, ba da, mda... Asta e, asta nu e, da, nu, plus, minus și alte 
simboluri precise îl anulau ca ins, ca entitate de luat în seamă. 
Dacă îşi recunoștea fapta, însemna că solicită clemenţă prin chiar 
această recunoaștere. Și dacă a înțeles ceva din treaba asta, nu se 
sfieşte să recunoască: da, mai există şi familii oneste; da, mai sînt 
și femei care nu sînt curve; da, mai găsești și cîte o muiere în stare 
să ţină la onoarea familiei, prin monogamie; iar dacă el își dorea 
ceva, apoi o femeie dintr-astea ar vrea, să facă amor în patul 
conjugal, nu pe fereastră sau pe masa din bucătărie, pe care se află 
sîngele păsărilor eviscerate și fleici tasate cu șniţeluitorul... Și a 
tinut-o aşa, cu false elogii la adresa genului de femeie care era 
nevastă-mea, pînă şi-a luat seama: şi eu, și soția aşteptam să se 
simtă, să nu fim obligați a-l pofti să plece... Cu greu s-a desprins 
de scaun și a ieșit. L-am condus pînă la poartă și nu i-am întins 
mîna (niciodată, după asta, nu ne-am mai strîns mâinile). Întors în 
casă, am găsit-o pe soţie vomitînd. Am băut un pahar de coniac. 
De atunci, X n-a mai călcat în curtea noastră. Nici n-am ținut să-l 
văd, nici nu l-am întrebat de ce se poartă așa. În public, cînd ne 
întîlneam, și era şi soția cu mine, discutam la modul impersonal 
despre orice era de discutat, inclusiv situaţia lui familială, după ce 
s-a recăsătorit, cu doctorița Livia R. Umbra aruncată asupra 
noastră pluteşte încă şi azi; să-mi fie caracteristică interogaţia 
autodevorantă/autoflagelantă, poate că m-aș simţi maculat de 
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gestul lui X faţă de noi și poate că m-aș uita la soţia mea cu 
suspiciune igrasioasă... 

Se căsătorise în penultimul an de facultate cu o colegă emi- 
nentă, dar deloc frumoasă. Mintea superbă nu-i atrofiase femini- 
tatea tinerei soții. Totuşi, relaţia lor se cristalizase pe duelul inteli- 
gențelor, nu pe dialogul erotic. Plecaţi din mediul studențesc, 
confruntati cu banalitatea cotidiană a unui oraș de provincie, cuplul 
aparent perfect s-a destrămat la contactul coroziv cu mediocritatea 
agresivă. Pasionat de jocurile de noroc în perioada respectivă, X a 
intrat într-un anturaj de „intelectuali ratați“, care își omorau 
plictiseala cu partide de pocher ca în prozele lui Breban: miză erau 
femeile! Ele acceptau jocul tot din plictiseală sau dintr-o pomire 
spre desfrîu lesne psihanalizabilă. După ce a cîștigat nevasta 
fiecăruia din cerc, X a început s-o piardă pe soția lui — și a pierdut- 
o de atîtea ori, încît nu-și explica faptul decît ca o dorință secretă 
de a scăpa de ea, dorință (abia tîrziu a decriptat-o) cu putere de 
influențare a jocului. Dar poate că dorința lui era o banalitate, 
anume neputința de a suporta faptul că ea, soția, e mai inteligentă 
decît el, îl domină, îl „supune“, îl umileşte. X a găsit modalitatea 
de răzbunare cea mai perversă... Numai că (aici X devenea mo- 
ralist, ca un erou marinpredist), o dată ce muierea s-a spurcat la p... 
străină, ai pierdut-o! Căsnicia s-a spart. În cazul lor, nefiind copii 
la mijloc, destrămarea a decurs în liniște, ca o afacere oarecare... 

Aceste fapte, de care nu sînt sigur, le-am adunat fragment cu 
fragment, ca un arheolog improvizat ce mă aflam, din povestirile 
sale, ce dezvoltau alte teme, provocat la reconstituire de cioburile 
colorate. X nu părea conştient că-mi spune povestea (că-şi spune 
povestea!). Ceea ce azi mi se pare premeditare, e faptul (atunci 
neremarcat) că totdeauna a dezvăluit amănuntele picante ale 
căsniciei sale doar în prezența soției mele. Fie că ședeam la o 
cafea, fie că ascultam un disc, fie că urmăream un meci de fotbal, 
fie că discutam despre elevi, materii, politică, școală, X începea 
să povestească despre soţia lui doar cînd în cameră apărea con- 
soarta mea. Ţin minte ce îmi spuneam: omul ăsta suportă/suferă 
o vină, e cutremurat de un regret, vrea să se justifice — iar prezența 
femeii al cărei bărbat sînt îi dă un imbold spre căință, spre 
penitenţă. Dar el juca, încerca să pună în scenă o dramoletă 
închipuită (ceea ce trăise el nu se putea numi nici melodramă!), 
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ca să intre în atenția tovarășei mele! Ce noroc am avut cu aceasta, 
nu e cazul să cîntăresc acum... 

In toamna lui '89, X s-a căsătorit brusc, surprinzîndu-i pe 
mulți, cu Livia R. Doctorita venise de ceva timp în stagiatură. 
Fusese încurcată cu un bătrîn fante, Lulu Visariuc, care a murit în 
condiţii neclare puțin după măritişul Liviei cu X, lăsîndu-le lor 
casa bine întreținută. Imediat, Livia a născut doi copii gemeni. 
Cînd sistemul politic s-a schimbat, cuplul a demarat niște afaceri. 
Au cîștigat bani, au cumpărat alte case, pe care apoi le-au revîndut 
cu profit, îmbogățindu-se fabulos. Nici unul dintre cunoscuți lor 
nu suferea să-i vadă atît de sus, dar nimeni nu fu bucuros cînd cei 
doi își afișară (mai mult sau mai puțin discret) iubiri extracon- 
jugale, şi începură certurile. Livia schimba amanţii cum schimba 
rețetele bolnavilor. X, deși mai greu de acuzat, corupea eleve, 
numai dintre cele majore. Le lăsa corijente sau amenința că le 
lasă, ele înțelegeau sau nu, dar cedau în final, și gata, corijența se 
rezolva. Între timp, s-a încurcat şi cu niște profesoare uscate în 
aşteptare, genul de acritură comestibilă între ţuică și mezel, 
înaintea festinului cu trufandale sau fripturi. Neprins vreodată, era 
bîrfit, invidiat, reclamat, dorit şi urât în cantități variate, de la caz 
la caz. Reclamațiile se răsturnau în capul reclamagiilor, pentru că 
X cerea de fiecare dată să i se arate hîrtia cu denuntul, iar scrisul — 
sau stilul! — era îndeobşte cunoscut de toată cancelaria. Visat în 
secret sau pe fată de profesoare abandonate, blegite în singurătăţi, 
de novice proaspăt repartizate, X nu-și expunea trufia, ci o lăsa la 
vedere ca pe-o rufă împuțţită, care strica aerul din încăperile în 
care intra. Urît de bărbaţii care nu atingeau performanţele lui, 
bune și rele, urît de nevestele care nu se puteau înjosi ori nu aflau 
cale de scăpare din colivia căsniciei, X traversa spaţiile ostile cu 
aroganta celui ce-și cunoaște invincibilitatea și care se ştie 
detestat, hulit, însă nu se coboară de la înălțimea lui neaccesibilă 
la nivelul unor pigmei şi la mintea unor viermi ciuguliți de găini 
(asta era comparaţia lui pentru familiștii becisnici)... 

Faţă de mine, X a lăsat mereu o poartă deschisă, pe care 
exporta preaplinul unui suflet contorsionat, chinuit deseori, deloc 
măreț în cele mai multe împrejurări, sincer poate, mincinos 
dovedit în cîteva cazuri, pe care nu m-am grăbit să i le semnalez, 
şi poate că de asta am căpătat încrederea lui. Îmi dădea să-i citesc 
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unele texte cu pretenții literare, proze sau eseuri; mă ruga să-i 
dactilografiez lecţii pe care le-ar fi vrut cuprinse într-un manual, 
însă modifica în repetate rînduri paginile, încît trebuiau redac- 
tilografiate, şi tot aşa. Mă implora să multiplic diverse texte de 
muzică rock, pe care le distribuia elevilor. ÎL întrebam de ce nu-i 
pune pe copii să le copieze ei, că așa poate le rămîne ceva în minte. 
Răspundea că preferă să le dea un text clar, fiindcă mintea trebuie 
să le fie liberă, să înveţe ce poate, nu să fie obligată să-și însușească 
altceva decît este ea capabilă să asimileze/genereze. Că, oricum, 
cine nu prizează așa ceva tot o muncă inutilă se cheamă că va 
depune. De aici la controverse pedagogice, nu ne rămînea decît un 
pas. Mă întreba cum văd eu unele probleme de metodica predării; 
îi răspundeam cu oarecare scepticism, pentru că nu-l credeam în 
stare să țină cont de părerea cuiva, dacă nu-l mîna interesul să țină. 
Rar aveam surpriza să observ că mi-a folosit metoda, iar treaba asta 
mi-l apropia afectiv, deși într-o măsură oarecare. Pot spune că i-am 
fost cel mai bun coleg, nu chiar prieten, cum bănuiau ceilalți, poate 
„amic“, în sens consacrat, caragialesc... 


Sex în grup în şase sexe şase schelete cu şase puri sase cururi 
sase burice șase tîte mari sase țite mici trei scule mari trei scule 
mici Sase ouă şase găoaze trei peşteri trei pistoane trei pompe 
pompeaziă șase limbi se duelează sase nasuri se vibrează sase burti 
se bosumflează șase spinări se îndoaie sase vircolaci vircolesc 
sase viermi viermuiesc șase vieți viețuiesc sase şerpi șerpuiesc trei 
ademenesc trei adamenesc trei adameve trei adamevi trei evadami 
trei evadam din penitenciarul paginii trei evadau în pădurea de 
semne a cărţii însemne trei evadam din conexiunile axonului 
străpuns de plus și minus într-o încercare de anulare care îti face 
capul mare cartea tare cartare ratare mutare moare moare oare 
oare are are re re ee eeeeeeaaaaaauuuuuuummmmm... 

(incantaţie stereotipă la un ritual new-age-ist & zenofon. 
http// www/ wur/ brrr.) 


X nu mi-a povestit niciodată despre aventurile sale extracon- 
jugale. Poate mă considera un ins mult prea clasic/casnic, poate 
se jena. Poate nici nu trăia acele aventuri? 
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De la un timp era preocupat, ca monomaniac. Se apropia de 
mine, căuta să spună ceva, amîna, făcea un gest imprecis, tăcea. 
Nu insistam. Uneori mă invita într-un bar, să discutăm. Comanda 
cafele, votci, şi rămînea cu ochii la televizorul din colț, de obicei 
pus pe un post muzical. Simţeam că îl frămîntă ceva, îl măcina un 
gînd, o faptă comisă ori ba, josnică sau nu, cine știe! Nu insistam, 
nu întrebam nimic. Așteptam. Fără să-mi propun, strategia aștep- 
tării — cu grija neatentă, cu indiferența solitară, cu răspunsuri la 
întrebări nerostite, cu aparența neglijenței și nepăsarea afectuoasă, 
toate amestecate într-o privire melancolică și avidă — m-a condus 
la răsplata ce constituie, poate, o notă de plată, nu o recompensă. 
Pentru că abia după ce-am aflat tot ce nu speram să aflu, datoria 
de a ţine doar pentru mine chestiunile astea blestemate mă 
transpiră și mă face incredul. Destăinuindu-mi-se mie, oare nu 
cumva X m-a împovărat cu o greutate ce n-o pot duce? Și unde 
trebuie să o car? 

Într-o zi mi-a dat un plic, format mare, rugîndu-mă să-l 
deschid peste fix trei zile și să dactilografiez cele scrise. Nu l-am 
întrebat de ce neapărat peste trei zile. Am pus plicul în servietă și, 
ajuns acasă, l-am lăsat pe birou, sub un teanc de alte hirtii necitite, 
ziare, prospecte etc. Mi-am rezolvat problemele curente, m-am 
îmbăiat, am stat la masă cu familia, am privit la TV o emisiune 
interesantă, m-am ciondănit cu soţia, care nu vroia sex, şi, spre 
miezul nopții, am adormit fără să mă gîndesc la X şi la plicul lui. 
Telefonul a sunat la ora trei fără douăzeci și cinci. Am întins 
mîna să ridic receptorul şi am înjurat în gînd, văzînd ledurile 
roşii ale ceasului electronic. Am spus alo, da, însă n-a vorbit 
nimeni. Întretăiată, şuierată, grea, obsedantă, răsuflarea persoanei 
care ținea linia deschisă mi-a dat senzaţia de groază. Groaza era 
a mea! Am mai spus de două-trei ori alo, da, şi am ascultat circa 
două minute. Apoi celălalt a închis, a apărut tonul ocupat și am 
pus receptorul la loc. Somnul îmi fugise. Pe spate mi se fugăreau 
turme de bizoni înfiorați. Ştiam din experienţa altor nopţi că nu 
voi readormi uşor. Insomniile, după patruzeci de ani, sînt ca 
femeile nesatisfăcute. Ucid lent. M-am ridicat din pat, mi-am 
luat halatul, papucii, și-am intrat în baie pentru necesități fireşti. 
Din baie în bucătărie, de acolo în birou, fără să fac zgomot. Am 
aprins lampa de masă și pipa, în care sfărîmasem o țigară fără 
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filtru. Tot trupul îmi era cutreierat de-o senzaţie neplăcută, iar 
gîndul se răsucea în jurul telefonului. Amantele îmi lipseau, ca să 
suspectez o femeie. Conflicte cu vreun coleg nu deschisesem, ca 
să bănuiesc pe cineva de mîrşăvie. Să fi greșit numărul? Posibil. 
Dar de ce nu mă părăsea convingerea stranie că eu fusesem cel 
vizat? De unde siguranța că persoana de dincolo întenționase 
să-mi spună ceva și nu îndrăznise să-și urmeze pomirea pînă la 
capăt? De ce ştiam cine vroia să-mi vorbească? Am zăbovit în 
birou vreo două ore, citind un volum de psihologie, notînd idei 
pentru lecţiile viitoare, răsfoind ziare. M-am culcat iarăși, dar 
somnul n-a mai venit pînă la ora obișnuită a deșteptării. 

Ziua următoare a fost una dintre cele mai cumplite ale vieţii 
mele. Insomnia mă secase de energie, mă iritase şi-mi tulburase 
logica. Incoerenţa și nervozitatea m-au făcut să dau note proaste, 
nedrepte, absurde. O cafea şi un coniac la barul vecin școlii nu 
mi-au readus calmul. În cancelarie am aflat că X nu venise la 
program, nici nu telefonase ca să-i ţină cineva locul, nu motivase 
nimeni absenta lui, iar clasele sale manifestau gălăgioase, ceea ce 
nu se întîmplase de cîțiva ani, elevii părînd să fie gata de revoltă, 
ca în '90. Ne-am dat seama de situaţia asta neobişnuită abia cînd, 
nu ţin minte cum, se auzi că a murit X! Vorbeam, în cancelarie, 
într-un grup de trei colegi, și am continuat să vorbim de parcă ni 
s-ar fi spus că X, sau altcineva, e de serviciu pe hol... Apoi veni 
un profesor care avea ore după prînz. Ne povesti că la domiciliul 
lui X se aflau deja procuratura și poliția. Pentru că (asta ni se 
confirmă ceva mai tîrziu) X se spînzurase! Sau îl strangulase 
cineva, nu se ştia sigur cauza morții. Trupul găsit atîma de 
Ștreang, în magazia cu lemne sau garajul vecinului, nu în imobilul 
lui X. Directorul nostru telefonă familiei. A răspuns o femeie 
care se pregătea să aibă grija copiilor. Livia lipsea, corpul mort 
fusese dus la spital pentru autopsie... Ne pieri cheful de ore. 
Dialogul căpătă confuzia celor obișnuite la chefuri crunte. 
Personal, gîndul plicului înmînat de X mă tortura. Eram sigur că 
acolo e dezlegarea crimei! Căci, susțineam fără să pomenesc de 
plic, X nu-şi agăţase singur funia de gît! Ori îl obligase, neapărat, 
vreo datorie morală, ori îl forțase cineva! Vorbeam incoerent, 
surescitat, tensionat. Abia-abia m-am abținut să le spun colegilor 
secretul meu. A precumpănit egoismul de a şti eu, cel dintii, şi 
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poate singurul, ce scrie acolo, în plic. Nu cred că respectul datorat 
dorinţei amicului mi-a consolidat reținerea. (lată, îl treceam în 
rîndul celor apropiaţi, deşi pînă adineauri aș fi crezut că...) 

Ajuns acasă, am dat liber tentatiei și am desfăcut ambalajul 
portocaliu al „spovedaniei“. Nu-mi scosesem haina, nici cravata, 
nici nu mîncasem, cum mi-era obiceiul. Am citit ca dintr-o suflare 
paginile scrise îngrijit, cu stiloul, atît de îngrijit încît le-am 
considerat transcrierea altor pagini, ciorne și fragmente. Pur şi 
simplu nu puteam admite că o minte normală a fost capabilă să 
așteamă „dintr-una“ cele ce urmează. 


ÎNCERCARE ÎN PULYTROPIE 


Viata reală este guvernată de instinctul erotic. Recunoaștem 
ființa prin sex, ca semn al trăirii și al mărturisirii. Semnul acesta 
nu este o reușită, ci numai o atestare a unei îndelungate bătălii 
permanent pierdute. Căci, de-ar fi o victorie, de ce-am relua 
lupta? Reînceperea actului sexual nu este decît forma travestită a 
neputinței (neființei/nefutinței), cum zice filozoful. Știm dinainte 
cum se va termina, şi totuşi nu renunțăm. Specie bolnavă? Specie 
damnată? Specia umană! Nu sînt eu acela să-mi însușesc abuziv 
atributele acesteia... 

Totdeauna m-au incitat femeile cu dare de sex. Să le fac 
daruri, mi s-a părut o cale normală de a ajunge în patul lor. Bărbat 
educat, am dăruit aleselor mele doar cărți. Cărţi rare, cărţi greu de 
găsit şi, de multe ori, greu de citit. Dintre dăruite, unele nu citeau 
nici plachetele de poeme tipărite la Marineasa. Însă puţine — 
practic nici una! — îmi reproşau inutilitatea și futilitatea cadoului. 
Deh, nu strică să treci drept o femeie subțire!... Chiar dacă ai fi 
dorit o Rexona măcar... 

Dar şi eu! Cum de găseam numai ciufute, cum de mi se 
părea că s-ar — şi cu mine! — fute, cum de-mi pica molarul și îmi 
cădea brăcinarul numai după de-astea? Parcă era un făcut: cum 


LIA MORA 309 


ocheam vreo tipă pişcată de-un drăcuşor nevinovat, uitam tot ce 
păţisem pînă mai ieri, şi o luam de la cap: cunoştinţă, preferință, 
stăruință, îngăduință, neputinţă, minte? Las-să mintă... Defectul 
meu consta în ambiția de a schimba registrul tactic şi planul de 
acţiune la fiecare ficţiune, nestîndu-mi în caracter să-ncep mereu 
de la parter. Ce, eram Traian T. Coşovei, să număr pînă la trei? 
Parşivii mei prieteni nu-și rupeau encefalele să schimbe canalele. 
Dacă a mers cu una, merge și cu alta, că toate vor bani şi... 
să-ngheţe balta! Eu respingeam orice rețetă, orice manual de 
tehnologie a agăţării tipelor, trăiam pe plan spiritual şi imaginar, 
și mi se legau demoni ca omescu la brăcinar. Eșuam în material. 
Şi ce material!... V-așteptați să învăţ ceva din eşecuri? Nu 
învățam. Practicam teoria conform căreia cu cît eşecul este mai 
grandios, cu atît îţi ridică valoarea. Despre ce valoare să fie vorba 
în relaţia ratată cu o femeie nedezbrăcată, dezabuzată, la rinichi 
afectată, la intestin deranjată și la distanță aflată? Iată, aici mă 
blochez ca la prima femeiușcă ordinară care m-a învăţat să muşc 
fructa din greşeală. De unde se subînțelege că în fața oricărei 
teorii, noi, masculii, sîntem permanent virgini, copii... Teorii... 

L venise în cancelaria noastră cu repartiție regulată. Ter- 
minase facultatea la zi și picase în orașul provincial ca un meteorit 
în taiga — nimeni nu auzise nimic despre ea. Avea fața rotundă, 
ochii albaștri, indiferenți şi reci, părul blond, drept, lins pe spate, 
strîns la ceafă cu o bentiță. De sub poala rochiei oarecare îi ieșeau, 
dezvelite cu parcimonie, gambele bălane, lipsite de păr. Nu excela 
prin ţîţe proeminente, nu excita cu fundul mişcat în stilul numit 
„vino-ncoace“ în limbaj neliterar. Gîtul ei frumos era înconjurat 
de un lănțișor aurit, bărbia curată degaja un aer nesigur, umerii 
scobiţi îi tresăltau uneori într-un gest de „ia laba“... La prima 
vedere, L nu impunea, nu expunea, nu incita, nu inciza. 

Spre jena mea de bărbat fatal şi futal, n-am alergat să o 
cunosc. Repet: nici n-o remarcasem, discretă, tăcută, ștearsă cum 
era. Însă într-o dimineață, cînd aveam o fereastră liberă şi 
opinteam un program în calculatorul recent achiziționat prin 
sponsorizare, m-am pricopsit cu silueta opacă în colțul mesei. 
Privea ecranul roz, o culoare întîmplător găsită ca background. 

— Excitantă cuvertură! — spuse intrusa. 

Am lăsat mouse-ul şi-am ridicat lichidul ochiului obosit, 
nedumerit de vocea discret răgușită, de fumătoare-băutoare. Mă 
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ocolea cu privirea, dar mă studia cu interes. Prima propoziţie 
contează în relaţia cu o femeie la fel de mult ca în redactarea unui 
roman monumental. Femeia de lîngă mine găsise o introducere ca 
un citat din John Fowles. Ce replică să-i dau? Simţeam că-mi 
funcţionează creierul ca un desen animat cu Bevis & Butt-Head. 
Dacă n-am scos nici măcar un ăăăă, nu-i meritul meu: atenția 
periferică prelinsă pe la coada ochiului stîng, proprietatea 
individei, mă blocase! Ce aspidă, ce aspidă! îmi șopteam apoi în 
barbă. 

Am tăcut. Am lăsat-o să plece (vă dati seama ce sacrificiu!), 
suportînd cu stoicism ironiile colegilor. Funcţiona, în şcoală, 
Serviciul Revelaţiilor Intime; m-am interesat ce e cu tipa. Cînd 
am sintetizat informatiile, am pus pe masa lui L. — o carte: Meta- 
fizica sexului, recent tradusă. 

— O, Evola! — se minună L. — Et... voilà! adăugă, și, pînă să 
mă dezmeticesc, se ridică şi mă sărută drept pe gură, în văzul 
întregului colectiv, reunit anume parcă. N-am îndrăznit să mă 
feresc. Tentaţia afişării victoriei alunga spectrul bolii de gît pe 
care o contractase, în Mexic, Hervé Guibert, scriitorul francez 
recent mort de SIDA. 

SIDA a şi fost primul subiect despre care am adus vorba, 
seara, la ea în garsonieră, cînd savuram o șampanie roz, importată 
din Rusia, şi ronţăiam fursecuri de provenienţă locală. L mi-a 
notificat că este curată la capitolul ăsta; şi dacă am conștiința 
limpede că sînt clean-at-sex, nu-i nevoie de nesuferitul protex. 
Leneveam în fotoliu și îi admiram, vag indignat, tupeul: intrase 
în intimitatea mea cu nonșalanța unei prostituate și folosea 
vocabularu' pe gustul lui Florin laru: fără eufemi(ni)sme! Am 
întrebat-o dacă Evola i-a trezit interesul. Mi-a răspuns că e tot ce 
îşi dorise, fiindcă după atita fizică și patafizică (mi-a înşirat cîteva 
titluri de cărțulii semidocte despre arta intromisionării lingamului 
în yoni), era o noapte prielnică pentru metafizică... Am întrebat-o 
ce părere are despre Cicciolina. Mi-a răspuns că e o femeie care 
face onoare conceptului mitic de curtezană-curvăzană: se implică 
în politică. l-ar plăcea o carieră asemănătoare, politică, firește? A 
răspuns că nu; și nu pentru că, la noi, mitul respectiv a fost terfelit 
de sinistra savantă ieșită dintr-o curvă toantă, nu! Pentru ea, 
pentru L, politica nu există, are grețuri cînd aude/vede bărbaţi „de 
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partid și de stat“ căzuți în cap! Libidoul ei este satisfutut doar de 
un bărbat imaginativ și destrăbălat ca un poet nouăzecist eşuat. 
Mi-a dezvoltat apoi, dezbrăcată şi dansată, teoria îngerului şi a 
demonului, reuniți într-o unică făptură: femeia bine înfiptă în 
pulă! A trecut de la Eminescu la Hoffmann, de la Dostoievski la 
Divinul Marchiz, de la mitologia indiană la nemuritoarele din 
Walhalla, poposind în folclorul românesc și în iconografia 
popoarelor semite. Gnozele şi misterele eleusine nu-i erau străine. 
Cunoștea tantra-yoga şi-mi recita poeme licenţioase în maniera 
lui Goga, scrise de unul, Iova, care umbla îmbătat cu bere de 
Craiova. Îmi lăuda pe Teodora bizantină şi pe Madonna, nu cea 
sixtină, cealaltă, sex-divină. Apoi închina ode către Luca Piţu, 
scăr!puindu-și, desigur, miţu”... 

M-a dus în baie și mi-a spălat, cu palmele ei fine, catifelate, 
părțile ruşinate. M-a ridiculizat cînd mătărînga la pulpare mi-a 
luat. M-a readus în fotoliu, șoptindu-mi să mă fac lejer, că o să(-mi) 
cînte ca unuia, Lefter. A amusșinat condeiul și l-a înmiresmat cu 
spray-ul. Dacă interesul metafizic este o caracteristică rară a speței 
feminine, dezinteresul fizic este o lipsă la fel de blamabilă ca și 
preocupările celor ahtiați de averi, puteri, pămînturi, ideologii, 
filozofii. Jalnic este militarul cu mîna pe trăgaci, care își închipuie 
că stăpîneşte lumea; jalnic este și filozoful cu mintea tulbure de 
sisteme, sofeme, poeme; jalnic este miliardarul expert în finanțe, 
care adaugă zilnic milioane averii sale; jalnic e și politicianul căpiat 
după succesul partidului său. În fața eternității contează doar sexul. 
Sexul se folosește, se fericeşte, ca să te fericească. Dures sex, sed 
sex! Durat erectus, durat — et vivat — sexus! Limba ei latină nu era 
prea corectă, dar era... erectă! Se preumbla, se prelingea împrejurul 
movilei țuguiate şi în vîrf despicate. Femeile care fac politică, 
suferă de nivel scăzut la pulitică. Vorbesc de babetele euro-ame- 
ricane, Margaret, Hilary, Madlaine, Catherine, Karina, Alina... 
Ți-amintești de Indira Ghandi? Era statuia insatisfacției erotice. 
La vîrsta ei, o artistă la sex nestătută, ca Raquel Welch sau Tina 
"Turner, arată cu douăzeci de ani îndărăt... Brigitte — bagă-mi-o! vezi 
că poţi?! — Bardot sau Liz — iiihhhtitaaa! — Taylor se țin mai în 
coardă ca orice politicardă! Ele sînt și au fost pulificiene! Îți plac 
jocurile de cuvinte? Lingamentele? Versiunile prescurtate? Per- 
versiunile sudate? Limbi străine vorbeleșri? În limbaj popular, eu 
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sînt o lipitoare; în limbaj școlar, sînt o sugătoare; în fapt, sînt o 
mulgătoare. Precum vezi, la gură sînt tare, dacă tu bagi ceva mare. 
Te uiţi la filme porno? Și eu. Dar, iartă-mi cinismul — ăsta mi-i 
erotismul! — nu am o părere prea răsărită despre bărbaţii care așa se 
excită! Unul care n-a ajuns la bătrîneţe şi folosește ficțiunea să-și 
ridice presiunea, știi ce e? Ştii. Poate ești de părere că excesul de 
pornografie face demografie. E pe invers: excesul demografic este 
pomografic. Ai idee de greacă? Păi ce-ţi voi spune acum o să-ţi 
placă! Ia ascultă numai! 

Mi-am propus să scriu o Critica rațiunii pulei. Ce dacă mi-s 
femeie? Cine, dacă nu femeia poate şti ce se petrece cînd partea 
bărbătească e scufundată în prăpastia muierească? Nu zice 
Nietzsche că, dacă priveşti mult timp într-o prăpastie, prăpastia 
priveşte în tine? Eu sînt prăpastia care te priveste, care te răstigneşte 
şi te sluțește. Un filozof a scris ceva despre politropia omului. Eu voi 
scrie despre pulytropia omului! Polytropos, adică versatil, a fost 
Odyseu. Polytropos, zice filozoful, presupune o pîndă a destrămării, 
a pierderii de sine, o lege a creşterii la modul inexorabil. Dragul de 
filozof, fute-l-aș de futosof! Ce cuvînt expresiv a găsit pentru teoria 
lui! În limba română, cea dulce și înțeleaptă, fragilă și agilă, toate 
sensurile cuvîntului grec se păstrează cînd ai schimbat prima vocală 
o cu vocala u! Pulytropos! Omul pulytropic! Deja am comis o 
tautologie, poate. Bărbatul e pulitropic prin definiție, e viril prin 
naştere. Însă are capacitatea de a se întoarce în mai multe direcții, o 
fute şi pe una, și pe alta, şi pe Circe, şi pe Nausicaa, și pe Penelopa, 
ca să nu mai zic de Aurora, aia care pune coarne de foc pe frunţile 
boltite... Pulytropic; adică pîndeşte, vînează orice ocazie să se 
destrame, să se piardă pe sine în craterul unei femei. Pulytropie, 
adică legea creșterii pulei, lege fundamentală a definirii bărbatului, 
obsesia mea! Căci, dacă bărbaţii au scris pagini admirabile despre 
femei, numai o femeie poate scrie ceva autentic despre bărbaţi, o 
femeie cu sînge violent şi tandru, numai o amorală poate alcătui 
biblia femeilor de secol XX — Amoralia Maxima... 


Gata, nu mai rezistam! Mă sleise, mă lăţise, mă ameţise. Întors 
cu greu acasă, am zăcut două zile fără să mă pot ridica din pat, fără 
să mănînc, fără să ies la defecat. Tot ce-am reușit, a fost să comit 
aceste pagini, cu rînduri versificate şi cu prea multe păcate. 
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Probabil că n-am fost capabil să redau întreg adevărul, să explic ce 
anume m-a împins în braţele lui L, să reproduc fidel discursul 
pulitico-filozofic... Ar fi şi greu, şi vulgar pînă la pornografie. Deja 
mi se pare că am fost nevoit să alunec într-un naturalism de pus la 
stîlpul infamiei. Dar cum aş respecta adevărul prin perifraze? 

Ce n-am apucat să explic, pe-nţelesul tuturora, este că L m-a 
umilit sexualiceşte. Posedă clitoris alungit, vagin fără sfîrşit, 
apetit nestăvilit. Mi-am terminat muniţia după două intrări, am 
capotat fără frînări, și-am fugit în depărtări. Mi-a rupt scrotul, 
mi-a umflat, cu un pumn, botul, și-a rîs cînd mi-am luat chilotul. 
Și-a zis că sînt bun la fel ca unul, Crăciun. Rîsul mă urmărește, 
mă obsedează, mă anihilează. Mă turteşte, mă rușinează. Spetirea 
e spăseală. Umilinţa rîsului se suportă greu. Nu mai pot scoate 
capul afară, nu mai pot intra în cancelaria unde toți mă cred 
Fatalul. Sînt trei zile de cînd absentez, motivînd telefonic, prin 
amicul R, că am contractat o gripă rebelă. Scriu acum în grabă ce 
voi face curînd. Iar cînd hîrtiile acestea vor fi citite, nu-mi va păsa 
că lumea o să-mi atribuie adjective depreciative. Este aproape 
două noaptea. Casa e liniștită, ceilalți dorm. După ce voi închide 
plicul, îl pitesc în bibliotecă și-l voi suna pe R, să-i spun de unde 
să-l ia. După aceea voi ieși din casă, voi lua din magazie frînghia 
pregătită demult, ceruită, încercată. Voi merge în fundul curţii, 
unde se află nucul cu frunze veștede. Voi urca la prima furcă, voi 
lega un capăt al frînghiei de crăcană, celălalt capăt îl voi petrece 
în jurul gîtului, cu nodul marinăresc la ceafă. Voi plonja în gol și, 
cu puțin noroc, voi trece într-o altă lume. Simplu de zis, greu de 
înfăptuit! Nu sînt eu om să trăiesc cu rușinea lipsei de pulytropie, 
cum ar zice L. Apropo de L: mă mir că mi-a trebuit atîta vreme 
să înțeleg cine a trimis-o pe capul ameţit ce încă îl port între 
umeri. Îi voi juca Aceluia un renghi, ştiu că se amuză, ha, ha, ha... 


* 
* * 


CASA VRĂJITOARELOR 


Ar fi mai bine să mă rezum la fapte. Înţeleagă cine ce-o vrea 
din ele. Poate ca să înţeleg şi eu, scriu. Poate. 
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Am părăsit orașul, spunîndu-i soției că m-a chemat cumnatul 
în satul natal. De fapt, am plecat într-un sat fără nume, unde există 
o casă mărginașă ce adăpostește două persoane extrem de 
primitoare. Contra bani. De hogeac și de locuitoarele lui am aflat 
întîmplător, ascultînd povestea unui lăudăros, într-un bar. Detaliile 
m-au încîntat şi incitat. Am pomit într-acolo a doua zi, după-amia- 
ză. Cunoșteam locurile, așa că n-a fost greu să găsesc maghemița. 
M-am prefăcut că am pană la mașină și am oprit lîngă paragina cu 
nume de gard ce delimita o curte inexistentă. Clădirea se 
dărăpănase. Cărămizi nearse închipuiau ziduri, proptite cu niște 
bîme să nu cadă. Acoperișul din carton era năpădit de vegetaţie, 
crescuseră chiar bălării, știr, lobodă, te miri ce... Inăuntru — două 
camere, încălzite cu o sobă de fier, un pat cu saltea din foi de 
porumb, pămînt pe jos, geamuri fără cercevele, oale de lut, rufe cu 
miros acru, spălate cîndva, demult, pereți muruiți, cu crăpături 
pline de viermi, pod de scînduri pe care alergau șoareci, poate 
șobolani, furnici peste tot și mizerie de toată frumuseţea. 

În ziua, mai corect — în seara cînd am rămas acolo prima 
dată, toate astea mi s-au părut de nesuportat. Gîndeam chiar să 
investesc niște bani în reparația casei, în utilarea ei, în dotarea cu 
lumină electrică. Dar la a doua sau a treia vizită, deja amănuntele 
astea nu mai contau. Cornelia și fiică-sa, Lia, femeile care locuiau 
în casă şi oficiau în calitate de gazde, mi-au oferit ceva ce nu 
găsisem încă la altele, ceva imposibil de prețuit. Cornelia era o 
muieruşșcă de treizeci-și-ceva de ani, durdulie, cu picioare umflate 
și strîmbe, pieptul mare, tîtele căzute, mijlocul burduhănos, fața 
scofilcită, gura pungă, știrbă, părul rar, un rest dintr-un permanent 
imprecis. Ce avea frumos, transmis și fetei, erau ochii, de un 
albastru fără pată, fără striaţii, fără urme ale necazurilor suportate. 
Lia era o promisiune prematur stinsă. Faţa albă, curată, deși rar 
spălată, nasul subțire, coroiat, buzele rupte, unsuroase, gâtul 
fraged cu gust de şorici, părul blond, lung, stufos, prost îngrijit. 
Slăbuță, cu carnea moale, părea numai din oase; iar oasele îi 
trosneau în mîinile mele cînd o luam în vîrful baionetei. Uneori 
mă temeam că am să-i rup vreo coastă, strîngînd-o în brațe, 
cutremurat de nebunia pătrunderii. Ar fi trebuit să aibă ţîţe mici, 
necopate, nedezvoltate; din cauza bărbaților care trăseseră de ele, 
erau țuguiate, stoarse, urâte, strepezite. 
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Plătesc plăcerea să le am, pe rînd și simultan, iar tîrfele mă 
servesc aşa cum pretind, pe măsura generozităţii mele. Put 
amîndouă a sex nespălat și a excremente, a secreții neşterse și a 
spermă uscată. Fumăm tustrei, dar fumul nu acoperă duhoarea, iar 
duhoarea mă excită fără limită. Totdeauna găsesc între cracii 
sărmanelor fufe o satisfacție însoțită de scîrbă, de parcă aș fi la 
prima femeie. Poate de-asta vin aici cam o dată la două săptămîni, 
cu precautii lesne de înțeles în situaţia mea. Inseminările sterpe au 
conotaţii criminale. Înfig penisul în cele șase orificii uzuale cu 
senzaţia că înfig cuțitul în carnea unui seamăn mult urât. Mă simt 
deseori ca un om primitiv, întors de la vînătoare, cinstit de femelă 
și puiul ei. Masa e alcătuită, invariabil, din mămăligă, brînză, 
jumări în usturoi, lapte covăsit. Bem o ţuică acră, rea, care îmi 
jupoaie beregata la fiecare înghiţitură. Lampa cu gaz, agățată în 
perete, aruncă o lumină chioară, soba de tuci duduie arzînd coceni 
uscați, cu miros de bălegar. Liniştea nu e spartă nici de radio, nici 
de zgomote mecanice. Afară șuieră vîntul prin pomi răzleți. Vaca 
boncăluieşte în coșarul lipit de spatele casei, porcul guiță cîteo- 
dată, din sat se aud lătrături de cîine. Eu stau într-o rînă pe patul 
cu o cergă împuțită, port pantaloni de lucru, blugi terfeliţi, un 
tricou cu mînecă lungă, am lăsat puloverul și haina în tindă, nu 
mi-am scos ghetele. Mă simt nepermis de bine şi răspund 
monosilabic femeilor care întreabă rar cîte ceva... 

Aflasem, desigur, de unde sînt cele două, cum s-au pripăşit 
aici, unde lucrase Cornelia, cine e tatăl Liei, cîte clase a urmat fata 
la şcoală, de ce nu ies din sat, de ce practică prostituţia. Ştiam și 
ce le aşteaptă. N-am discutat niciodată treburile astea cu ele. 
Plăteam ora de promiscuitate şi eram răsplătit din plin, chiar dacă 
plecam cu senzația că am făcut amor într-un WC din gară, militar 
în termen fiind. Poate că asta urmăream să simt, poate că așa îmi 
deversam dejecțiile. Mă foloseam de sărmanele creaturi pentru 
a-mi exorciza demonii, iar ele cîștigau un ban, pe care l-ar fi 
cîştigat oricum de la altul ca mine. Ce-ar fi de explicat aici? 

„Așadar, i-am spus soției că plec în satul natal, însă am 
ajuns la Cornelia şi Lia. Mă găseam la capătul a vreo trei zile 
negre, cînd abia dacă vorbisem, adunate, circa zece minute. 
Retras prin colţuri, la cancelarie; intrînd tîrziu la ore, după ce mă 
plimbam îndelung, fumînd, dinaintea ușii; le ceream elevilor să 
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scrie externporale, pe care nu le corectam; îi puneam să conspec- 
teze în linişte o lecţie, dar uitam să-i ascult; priveam pe fereastră 
la infinit; mă uitam ca prin geam cînd un coleg mă acosta vrînd 
să-i lămuresc o chestie; mă fofilam cît de mult îmi sta în puteri, 
ca un chiulangiu irecuperabil... Acasă mă încovrigam într-un 
fotoliu din colt, în camera de zi sau în biroul unde, regulat, pre- 
gătesc lecţii. Stam mut înaintea imprecaţiilor soției şi întrebărilor 
copiilor. Era ca şi cum aşteptam un bici să-mi sfişie cămașa, cu 
piele cu tot... 

Nu mi se întîmpla des. Traversam deșertul tăcerii cam o dată 
pe an, iar finalul însemna o beţie cruntă. După care, trezit, reve- 
eam la normal. Numai că, de rîndul acesta, muțenia obișnuită fu 
spartă, în mintea mea, de gînduri ciudate, de interogaţii fără sens 
ori de hotărîri complet absurde, imposibil de aplicat. Bunăoară, 
vroiam să-mi cumpăr o maşină de împachetat unt şi un generator 
de aer cald, de care nu numai că nu aveam nevoie, dar nu știam 
cît costă, ce pot face cu ele și dacă mi-aş putea permite să arunc 
banii. Vroiam să am o pușcă, neapărat cu două țevi, și să merg la 
vînătoare de iepuri și de rațe prin împrejurimile orașului, cu toate 
că în viața mea n-am mînuit o armă (am fost scutit de armată din 
cauza piciorului), n-am tăiat o pasăre de curte, iar vederea 
sîngelui vărsat, a rănilor deschise îmi provoacă adevărate revolte 
intestinale. Dar îmi pulsa undeva, într-o secţiune a creierului, 
imaginea mea ca vînător, cu cizme înalte pînă peste genunchi, 
pantaloni şi haină din prelată verde, cartuşieră, tolbă şi, neapărat, 
o pălăriuţă, tot verde, cu bor îngust, țuguiată la calotă şi fulg de 
păun la șiretul de mătase. Mă visam defrișînd lăstărișuri încâlcite, 
cu un fel de sabie mexicană, o macheta, și înaintînd prin smârcuri 
pline de țipirig, spre o ţintă mișcătoare, un soi de pasăre libidi- 
noasă, ale cărei țipete extrem de senzuale îmi răscoleau viscerele. 
Și mă trezeam lac de transpiraţie. 

De cînd descoperisem pe Comelia și pe fiică-sa, ora petre- 
cută în promiscuitatea lor mă purja de năluciri şi vinovăţii 
închipuite, de porniri violente și ticăloșii nepedepsite. Acum 
încercam şi alte impulsuri senzoriale. Vroiam să trag cu arma 
într-o fiinţă, un om — de preferință apropiat. Mă tot uitam la soție, 
la prieteni, la colegi, la copii. Alegeam mutra cea mai potrivită 
pornirii mele nou-găsite. Uite, directorul școlii ar fi individul 
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ideal în care să-mi descarc plumbii! Nu. S-ar zice că am făcut-o 
din răzbunare sau din alt motiv meschin... Soţia merită alicele 
unui cartuș de ciori? Și în cazul ăsta s-ar bănui o trădare, o gelozie 
mascată, o... Copiii? "M-ar scoate dement, schizofrenic; or, eu cu 
psihicul mă înțeleg mulțumitor. Prietenul R pare destinat 
sacrificiului. Este el un prieten adevărat, ca să merite sacrificiul 
meu? Chiar dacă nu-l mai vizitez, parcă sîntem străini, deși ne 
vorbim zilnic aproape... Pe nevastă-sa, da, pe ea aş măcelări-o, 
după ce i-aș împrăștia sperma pe meclă, pentru că ea m-a... Dar 
ea face parte din aceeași „branșă“ cu mine, n-o pot omori! 

Se înnoptase, dar nu trecuse de opt. Noiembrie este o lună 
cînd întunericul, se știe, vine devreme. Ploaia ce cădea în rafale 
adusese o linişte și o împăcare sufletului meu chinuit. Fişiitul 
picăturilor instala o eternitate în casa curvelor, gazdele mele. 
Cormelia și Lia mă primiră cu serviabilitate. Le plătii triplu față 
de tariful obișnuit, chiar înainte să-mi deschidă șlițul. Băui două 
cești de ţuică, gustai brînza mucegăită. Aveam senzaţia că fiecare 
îmbucătură îmi aduce în sînge otrava unei pomiri deloc noi, 
intoxicația unei deprinderi abia scăpate din frîul moralei. Tîrfele 
trecură la sex. Felaţiile și penetrările se înşirau cu scîrbă mono- 
tonă. Dar, deodată, pe cînd tineam căpățîna Comneliei în palme și 
o trăgeam de urechi, cu unghiile înfipte în puţinu-i păr, m-a 
năpădit pofta de a sfărîma această tărtăcuță. Ochii căutară pe 
corlata de lîngă pat. Acolo se găsea un satîr, cu care femeile tocau 
urzici la păsări şi sfeclă porcului. Am întins mîna și-am apucat 
mînerul de metal. Cornelia întorsese privirea după mîna mea. 
N-a apucat să se dezmeticească. Satîrul i-a despicat țeasta, fixînd 
ca-ntr-o poză groaza ființei ucise, întipărită pe faţa scofilcită, în 
ultima ei clipă de viaţă. Moartă, muierea s-a prăvălit pe spate, 
desfăcîndu-și pulpele într-un gest dizgrațios. Corpul n-a mișcat 
deloc, parcă era al unei păpuși rupte. 

Între timp, Lia, care dansa goală în fața mea, arătîndu-mi 
diverse părți ale trupușorului scheletic, continuase figurile de vis 
urît. Dar cînd mintea ei înceată, chiar retardată, înțelese ce s-a 
petrecut cu mamă-sa, o cumplită frică îi strîmbă faţa și o paraliză. 
Nu-și lua privirea de la mine, gata să-mi împlinească poruncile. 
Un sentiment neobișnuit m-a cuprins atunci, dat de puterea 
absolută, de certitudinea că pot dispune după bunul meu plac de 
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seamănul neputincios. La semnul meu, Lia căzută în genunchi, 
lingea rămășițele unui festin scîrbos. A stat aşa pînă cînd din 
viscere mi-a urcat iarăși pofta şi putinţa de a ucide. Am apucat 
satîrul și, după ce l-am balansat de cîteva ori prin fața ochilor Liei, 
expresivi în demenţa lor, am izbit-o între sprîncene. Dar satîrul a 
căzut în gol, iar Lia, fantoma Liei, a rămas intactă. Craniul nu s-a 
sfărîmat, sîngele n-a tîşnit, viața n-a pierit. Rîzînd, Lia m-a 
îndemnat să lovesc iarăși, că-i face plăcere, o excită! Ceea ce am 
și făcut, dar tot fără să se întîmple nimic. Uluit, am aruncat satîrul 
cît colo, sub soba de tuci. Zgomotul mă trezi din coșmar. Adormit 
în patul cu saltea din foi de porumb, zvîrlisem din picior și răstur- 
nasem o oală de pe masă. Căderea vasului o trezi pe Comelia, 
culcată alături de fată, pe lavița îngustă, perpendiculară patului. 
Îmi zise că nu-i nimic, adună ea resturile mîine. Și se răsuci în loc, 
și adormi iar. 

Mă ridicasem să plec. Dar căldura camerei era toropitoare și 
prea plăcută ca să găsesc forța necesară desprinderii din capcană. 
Lumina lămpii cu gaz dezvelea reliefuri fantastice, tenebroase. 
Ploaia, afară, izbea fără milă pămîntul. Trecuse prin acoperis. 
Picături mari cădeau pe lemnul podinei. Se stîmise și un pic de 
lapoviță, geamurile fără cercevele erau plesnite de boabe înghe- 
tate. Parcă îmi ciupeau mie pielea, atinsă de-o răceală mortuară. 
Unde să plec pe urgia asta? Chiar dacă maşina era parcată 
aproape, mulțumirea că stau aici, că sînt aici, şi nu în altă parte, 
mă ţintuia. Mă întinsei pe cerga îmbicsită, şi încercai iar deliciul 
halucinaţiei. Ochii mi se preumblară prin colţurile camerei joase, 
pe obiectele parţial dezvelite de lucoarea slabă. Nu-mi dădui 
seama de cînd rămaseră ațintiţi lîngă ușă, unde strălucea stins o 
grămăjoară de solzi sau ceva asemănător. Grămăjoara se mișca 
lent, ca surpată dinlăuntru. Se lăţi, se lăbărță, se întinse și se 
răsuci — şi-mi dădui seama cu scîrbă că este un șarpe! 

Niciodată nu mi-a fost frică de șerpi, fie ei veninoși sau nu. 
Scîrbă însă, da; din tot pieptul mi-e silă de reptilele astea! Răceala 
lor îmi provoacă voma, slinozitatea îmi oripilează simțul estetic, 
mersul lor tîrîş mă dezgustă de orice formă de viaţă. Și n-ar 
trebui, pentru că, așa mi se spune, am un remarcabil sînge rece, 
o privire îngheţată şi fixă, un mers sinuos. La școală țin lecțiile 
capitolului Reptile din obligaţie, nu din plăcere, ca în rest. 
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Ocolesc, cînd am neșansa de a întîlni vreun șarpe; refuz să 
privesc, atunci cînd priveliștea nu necesită aprecierea mea. Pe 
scurt, detest șerpii ca pe mine însumi, în cele mai negre clipe. De 
unde venise şarpele în casa curvelor? Să-l fi scos ploaia din vreo 
gaură? Căldura? Mirosul mîncării? Știau cele două de prezența 
reptilei şi nu-mi spuseseră? 

Am rămas nemișcat în pat, cu ochii dilataţi de oroare, 
urmărind mişcarea scîrboșeniei silentioase. Arătarea se tîrî în 
penumbra odăii, se opri, corpul nedesfășurat complet ridică un 
cap mare, cu ochi de un verde fosforescent, despicaţi de fanta 
unor întunecimi nepătrunse. Mă hipnotiza? Gîndurile mi se 
încîlciră. Sub fluxul verzui, trupul meu se chirci, se strînse, îşi 
micşoră volumul. Hainele mi se topiră și îmi crescu o piele cu păr 
des, un fel de apărătoare. Mă zgribulii de spaimă, de scîrbă, de 
frică. Ochii pîrjolitori ai șarpelui se apropiară periculos. Vrui să 
sar din pat. Ce să vezi!? Eram încleiat în magma propriilor mele 
secreţii glandulare, eram înțepenit în carnea pînă adineauri 
neînfrînată, eram predestinat parcă unei experiențe extatice fără 
seamăn. Și, deodată, remarcai că sînt un şoarece, un șobolan, un 
fel de dihor, minuscul în raport cu agresorul/vînătorul meu. 
Aveam patru lăbuțe în loc de mîini și picioare, botul mi se 
lungise, mustăţile se răsfiraseră, urechile scăpaseră din legea lor 
și se lărgiseră nepermis. Nu-mi fu dat să observ cum arătam în 
întregime, căci gura şarpelui se căscă, dezvăluind un interior de 
peșteră în flăcări, din care ieşeau aburii unei digestii fără ocară. 
Acolo fui atras, ca în vîrtejul unei magii necunoscute, şi percepția 
nu-mi fu violentată, ci regăsii îmbrățișarea confortabilă a foto- 
liului de lîngă șemineul cu butucii arzînd, unde obișnuiam să-mi 
petrec nopţile, citind, visînd, delirînd, sub veioza cu abajurul ca 
un smarald tronconic, a cărei lumină cădea în spatele meu... 

M-am trezit puțin după ora două noaptea. Afară sufla crivățul 
de noiembrie, ploaia bătea în obloanele ferestrelor. Hornul aducea 
în cameră șuieratul vîntului și un fel de răceală, coborită în ciuda 
focului răscolit. M-am trezit cu senzația că am ceva urgent de 
făcut. Ce anume, voi explica doar amicului R. Las foaia şi stiloul, 
formez numărul de telefon. R răspunde alo,da, de cîteva ori, însă 
n-am curajul să-i vorbesc. Închid. Mai bine fac ce vroiam să fac, 
fără să mai spun cuiva. E destul că scriu aici. După ce isprăvesc, 
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sigilez paginile într-un plic. Cînd va ajunge la destinatar, voi fi 
trecut în alte realități. Voi lua, fără ezitare de data asta, lanterna 
şi frînghia din garaj. Și hanoracul, să nu mă plouă! 

Asta-i bună! Cînd te hotărăști să pleci Dincolo, ce nevoie ai 
de hanorac împotriva ploii? Voi urca în nucul din fundul curții, voi 
lega frînghia de o crăcană, voi face un nod la gîtul meu, dar nu ca 
de cravată, voi pune lanterna în buzunar — dacă o arunc, se strică!.., 

Și voi sări în gol! 


* * 


ÎNTÎLNIREA DIN PĂDURE 


Profesorul Angel X ieși din școală. Ţinea pălăria trasă pe 
ochi şi pardesiul strîns înfășurat. Ploua. Ziua de noiembrie, 
consumată pînă la ora cinci, era definitiv ucisă de ploaia sicîitoare 
şi rece. Renaultul roșu aștepta sub apă, ca o încurajare secretă spre 
decolare. Unde să evadeze Angel? Și cu cine? Sărind băltoacele 
adunate pe trotuarul spart, profesorul — un bărbat încă zvelt și 
sportiv — se introduse în mașină. Pomi motorul, împinse la maxim 
butonul de căldură, pomi ștergătoarele de parbriz. Un stol de 
elevi ieși pe uşă şi se împrăștie în hărmălaie. Angel băgă în viteză 
și mişcă mașina. Merse încet și coti la colțul străzii, urmînd latura 
din spate a clădirii şcolii. La capătul zidului, nehotărîtă, Lia Mora 
aştepta, cu ghiozdanul strîns la piept şi cu părul deja ud. Angel 
opri maşina și deschise portiera din dreapta. Nu fu nevoie să 
strige urcă. Lia depăşi o piatră şi se strecură în scaunul confor- 
tabil. Trase ușa, zvîrli geanta pe bancheta din spate, își descheie 
parpalacul și scoase o batistă. Începu să se şteargă pe faţă și să-și 
frece părul, ciufulindu-l. Se privea în oglinda înrămată în plopa 
folosită ca parasolar. Profesorul o studia cu coada ochiului, 
neatent la strada necirculată. Asfaltul ud, cu gropi şi crăpături, 
solicita îndemînare şi prudenţă, chestii de mult intrate în reflex. 
Aparent preocupat cu șofatul, Angel X savura așteptarea unei 
clipe intens dorite și solicitate. Lia Mora își ținea promisiunea: 
mergea cu el! Mai rămînea ca și el să-și ţină, la rîndu-i, 
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promisiunea: să-i dezvăluie acel secret. Dar ea nu se arăta 
nerăbdătoare. Nu atît cît el. 

Șoseaua urca printr-un sat pustiu spre o pădure de stejari. 
Cîteva curbe și pante purtară mașina între arbori, un drumeag 
pietruit se desfăcu pe o parte, și pe acolo coti șoferul, ocolind o 
baltă. Merse cîteva sute de metri pînă găsi un fel de adăpost 
natural sub coroana unor copaci cu trunchiuri aplecate și sche- 
letice. Opri motorul, dar nu și ventilatorul, care continua să 
împingă aer cald în spațiul capitonat al interiorului. Se întoarse 
către fată. Ochii albaștri ai unuia se opriră în ochii albaștri ai 
celeilalte. Magia se coagulă. 

— Așadar, iată-ne şi aici! şopti răgușit Angel X. 

— Nu credeati că vin, așa-i? întrebă Lia Mora, cu respectul 
elevei, dar și cu siguranța femeii hotărâte. 

- Fireşte că nu credeam! Împrejurarea are toate datele unei 
coruperi sau ale unei minciuni străvezii. Cum să sper că vei 
accepta invitatia de a veni aici? Singură, cu un fustangiu recidivist 
şi profitor de eleve, cum mi s-a dus vestea... 

— Dacă-mi înşelaţi încrederea, pierdeţi mai mult decît cîștigaţi! 

— Dar câştig satisfacția unei împliniri instinctuale. Pentru un 
senzual ca mine, asta poate fi suficient. Pentru un desfrînat ca 
mine, asta poate fi o senzaţie care merită orice risc şi orice 
mîrlănie. Nu crezi? 

- Îmi place la dvs. că sînteți direct, nu vă ascundeți după ştiu 
eu ce pretinsă acțiune dezinteresată. Aţi mizat corect, vă felicit! 

— Însă nu asta vreau de la tine, dragă Lia! Nu-i cazul să mă 
ascund: ai dreptate! Vreau să fiu fericit cu tine timp îndelungat! 

— Așa spuneți tuturor fufelor pe care le duceti la discotecă? 

- Întrebare tipic feminină! Aşa le spun, și încă alte prostioare, 
dulcegării, minciunele! Însă cu tine nu pot fi decît sincer. M-ai 
tulburat așa cum nici o altă ființă n-a reușit! Am vîrsta, şi expe- 
riența, și deceptiile, și neîmplinirile, și entuziasmul să sper că, 
dăruindu-mă tie, voi reînvia! Pentru că sînt mort, dragă Lia! 

— Ce vorbe mari! Şi cît sînt ele de goale! Nu le auziți? Sună 
a tinichea! Lăsaţi vrăjeala, domnule profesor! 

— Nu mă crezi, aşa-i? 

— Şi dacă v-aş crede, la ce mi-ar folosi? 

— M-ai ajuta pe mine! N-ai milă de-un suferind? 
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— Nu mai mult ca de mine! Dar să lăsăm operele caritabile în 
seama babetelor bogate. Eu sînt o tînără obligată la afaceri. Deci, 
vreau să aud — ce-mi oferiţi? 

— În schimbul a ce? 

— A ceea ce-aţi pretins! Vă las să mă pătrundeţi o singură 
dată. Folositi cu încredere promisiunea mea. Sînt și vreau să fiu 
o persoană de cuvînt. 

— Mă sperii, Lia dragă! Şi, la drept vorbind, nu mă interesează 
asta. E derizoriu, banal, chiar promiscuu. Orice femeie își închipuie 
că noi, bărbaţii, doar asta urmărim, asta ne interesează! Ți-o dau, 
zice cîte o muierușcă, absolut convinsă că bărbatul e satisfăcut 
băgîndu-și penisul şi slobozind cîteva picături acolo... Te asigur că 
pentru mine, dacă dragoste nu e, nimic nu e! Toate femeile pe care 
mi-am cheltuit sămînța şi sufletul nu mi-au dat nimic ce s-ar putea 
numi dragoste. Şi eu vreau dragoste de la tine, nu sex! 

— Iar eu nu am dragoste de oferit, domnule profesor! Nu dvs., 
în orice caz! Vreau să fiu sinceră şi eu: nu cred că aș putea să-mi 
deschid inima în faţa dvs.! Picioarele, da, le voi desface, dar numai 
atît! Desigur, dacă veţi dezvălui acel secret cu care m-ati ademenit 
aici! 

— Şi dacă nu, ce-ai să faci? O să tipi, dacă încerc să te violez 
fără să-ţi spun nimic? Ce-ai să faci, frumuseţe? 

— În primul rînd, cred și vreau să cred că sînteţi un om de 
onoare. În al doilea rînd, presupunînd că vreţi dragostea mea, nu 
cu forţa o veţi obține. În al treilea rînd... 

- Onoarea mea ar putea să cedeze în fața senzualității! Cît 
despre forţă, este uneori excitant să violezi o fată ca tine. Vorbesc 
din punct de vedere tehnic, masculin, dacă înţelegi asta... 

— Prefer să nu încerc. Dar m-aș putea opune. M-aș lupta. 

— Şi cine te-ar ajuta, dacă te-ai opune? Cine ar crede că n-ai 
venit aici de bunăvoie, ca să mi te dai? Iar lupta, fii sigură, te va 
excita, și-ai ceda cu urlete de satisfacţie... 

— Dar uite cum aş lupta! 

Lia scoase un cuțit cu două tăișuri, aproape cît palma ei de 
lung, încastrat într-un mîner în formă de tub de ruj. ÎI strîngea 
între degete cu atîta putere, că i se albiseră încheieturile. Angel X 
o privi zîmbind. Intrigată, Lia întrebă: 

— De ce rîzi? Nu crezi că-l pot folosi? Pune-mă la încercare! 


LIA MORA 323 


— Nu-i vorba de asta! Cred că ai fi în stare să dai cu el în 
mine, chiar m-aș fi mirat să nu-ţi iei o măsură de precauţie, după 
cîte refuzuri mi-ai oferit! Eşti hotărîtă să mă rănești. N-ai fi 
hotărîtă, dacă sentimentele tale pentru mine ar fi oarecare. De asta 
rîd: în subconștient, tu deja ai început să ţii la mine! Mă 
disprețuiești, mă urăști cu candoarea specifică vîrstei tale. Nu-i 
nimic. De la ură la iubire nu-i decît un pas. ÎI vei face. Eu am 
răbdare cu tine. Mă tulburi prea mult ca să te ratez cu o simplă 
agresiune de violator maniac. Te asigur că nu-ţi fac nici un rău 
fizic, dacă tu nu vrei. Și încă o dată: te asigur că nu mă interesează 
sexul tău, fără dragostea şi dăruirea sufletului! Dacă nu-ți cîştig 
dragostea, la ce bun sexul? Femei gîrlă, și vorba românului, pizdă 
căcălău, scuză-mi vulgaritatea! Te dezgustă limbajul? 

— Mă dezgustă siguranţa că vei obține de la mine ceea ce eu 
sînt convinsă că nu vei obține, pentru că n-am așa ceva de oferit! 

Tutuirea era un semn că Lia intrase în plasa urzită de Angel X. 
Ea părea că nu-și dă seama de realitate. Magia înfruntării o purta 
în teritorii de feminitate prin care încă nu trecuse. Profesorul zîmbi. 

— Am şi început să obțin de la tine ceea ce vreau. Dezgustul e 
forma primară a poftei, dragă Lia! Sau ultima, și de aici poţi reîn- 
cepe! Trebuie doar intensificat, într-atât încît să basculeze în gust! 
Te dezgust, Lia, îti produc greață! Și mi se pare firesc, mă bucur! 

— Te înşeli, domnule profesor! Te asigur că mă cunosc sufi- 
cient ca să-mi controlez acţiunile! Nu instinctele, nu preferințele 
de-o clipă! De ce să nu recunosc, uneori mi-ai plăcut, ca un bărbat 
fatal în braţele căruia aș fi vrut să mă topesc de fericire. Dar te 
priveam cu atenție. Și totdeauna găseam ceva care nu era în 
regulă. Nu ştiu să spun ce. Poate faptul că uneori şchiopătezi 
prea evident, poate părul mult prea negru, poate pielea mult prea 
albă, poate buzele mult prea roșii, nesuferite ca ale unui homo- 
sexual, cum se spune despre ele. Ce să mai zic? Dincolo de fizic, 
dincolo de ce se vede, eu am adulmecat — pot zice așa? — un 
caracter infect! Am ghicit, domnule profesor X? 

Lia îl privi pe însoțitor. Acesta își muşca limba, evident sîcâit 
de cele auzite. Pe de-o parte, ar fi vrut să întoarcă în batjocură 
spusele fetei, cum proceda cu oricine îi spunea astfel de chestii 
neplăcute. Pe de altă parte, nu vroia să piardă ce cucerise. Dar, 
dacă admitea o înfrîngere momentană, oare mai rămînea pe 
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aceleași poziţii? Pentru prima dată, simţi un soi de ură față de 
frumusețea elevei sale. Aprinse o ţigară doar ca să cîștige timp. 
Întinse pachetul spre Lia, dar îl retrase înainte ca ea să-l refuze. 
Inhală fum cu nesaţul ocnaşului scăpat de la o carceră severă. 
Vorbi nesigur: 

— Să presupunem că ai ghicit. Mai mult: să presupunem că ai 
dreptate. Asta nu schimbă cu nimic sentimentele mele față de 
tine, Lia! 

Da, aceasta era calea să o înfrîngă: insistența în linguşeală. 
Să-i spună tot mai multe vorbe de iubire, să se umilească, să 
cerşească înțelegere. Pînă cînd va trezi în suflețelul ei mila, 
dorința de a-l aduce, ea, Lia, pe calea cea dreaptă, pînă cînd va 
ambiţiona-o să-l „îndrepte“, să-l „salveze“... După aia, he-he-he! 
Poveste veche! Lia reveni: 

— Domnule profesor, mi-aţi spus că îmi oferiţi ceva 
important. Înţeleg că nu e un lucru, e o poveste, o dezvăluire. 
Păcat că n-am ceva să înregistrez ce spuneți. Dar vă asigur că am 
să memorez totul. Hai, să auzim ce aveţi de spus! 

— Bine, Lia, de acord, să trecem la adevăruri! Te-am întrebat 
odată cine e tatăl tău. Mi-ai răspuns că Mircea. Nu ţi-ai pus 
problema de ce te-am întrebat asta, cînd puteam citi în catalog? 

— Mărturisesc, m-am întrebat, dar de ce să mă preocupe o 
vorbă aruncată în vînt, o replică de conveniență? 

— Pentru că adevărul, un prim adevăr, este că nu Mircea e 
tatăl tău! Nu ştiai? N-ai intuit pînă acum? 

— Poate că da, poate că nu. Dacă e să fiu sinceră, relația 
dintre mama și... hai să-i zic tatăl meu — încă este, oficial, tatăl 
meu —... ei bine, relația lor ciudată m-a intrigat și m-a neliniștit! 
Am observat, nici nu e greu, că e o relaţie anormală, nu seamănă 
cu ale altora. Dar pot zice: de unde obligaţia să fie asemănătoare? 

— Și nu eşti curioasă, nu vrei să ştii cine ţi-e tată? 

— Deja bănuiesc, domnule profesor! Deja am certitudinea că 
vei spune că dumneata ești tata! Nu mi-ai dat atitea indicii? Hai, 
te rog, afirmă că este aşa! Dă-mi dezlegare să-ţi spun tată! 

— Eşti absurdă, sau îţi baţi joc de mine? Ce fel de ins aș fi 
dacă, știind că-ţi sînt tată, ţi-aş pretinde dragoste? Voi fi eu dracul 
reîncarnat, dar atît de jos nici Diavolul în persoană nu cred să 
cadă! 
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— Diavolul nu; omul însă, da! N-aţi citit cîte incesturi au loc 
în lume? Și chiar în scumpa noastră țărișoară creștin-ortodoxă!? 

-În fond, de ce nu? Ce-ar fi de mirare aici? E în joc doar 
satisfacerea unui instinct, poate cel mai acut dintre instinctele 
umane. Dar, Lia, mă sperii cu cinismul tău! Mi se zbîrleşte părul 
și mi se încreţește epiderma cînd aud vorbele tale, spuse cu atîta 
răceală, atîta detaşare și atîta indiferență! 

— Dar de asta ce zici: dragă profesore X, dacă ai fi tatăl meu, 
m-aș culca pînă la demenţă cu tine! Abia atunci aș avea plăcerea 
să trăiesc o relaţie de dragoste cum alta n-a mai fost! Căci nu e 
nici o chestie să te culci cu un bărbat oarecare, nici chiar cu unul 
care ţi-ar putea fi tată ca vîrstă, dar nu-ți este ca sînge! Să comiți 
incestul, ce teribilă ispitire! Ce șansă de a deveni regina faptului 
interzis! Nu te ademenește perspectiva, profesore X? Pe mine, 
să-ți spun sincer, mă atrage! Și mă roade că nu pot fi una dintre 
fiicele lui Lot, patriarhul păcatului! 

Angel X privi la fața sobră a Liei. Delira oare? Intrase în 
criză de nervi? Era nebună? Lia continua să se joace, învîrtind 
tubul cuțitului între degete. Se uita cu hotărîre înainte, prin parbri- 
zul plin de apă, prin care nu deslușea nimic limpede. Sta nemișcată 
în scaun. Dacă Angel X ar fi fost niţel atent, putea zări încordarea 
fiinţei de alături. Îşi dădu seama prea tîrziu de realitate. Vrînd să 
mîngîie obrazul fetei, Angel simți arsura tăişului în podul palmei. 
Retrase mîna uimit și rămase înlemnit. Din palmă izvora sînge, 
adunîndu-se într-o mică băltoacă peste ridurile pielii. 

— Să nu pui mîna pe mine! Te-am avertizat, profesore! scrîșni 
Lia. — Credeai că sînt o ființă de ceară sau de hîrtie? 

— Cum de-ai putut să faci asa ceva? gemu Angel. Nu vroiam 
decît să te mîngii, copilă nefericită ce ești! 

— Data viitoare nu uita să-mi ceri voie înainte, dragă profe- 
sore! Ai o trusă medicală? Hai să pansăm rana, că pică sînge pe 
banchetă, iar cînd o fi să mă omori, ai să pretinzi că ne-am luptat 
și ai fost în legitimă apărare! 

— Esti nebună! scăpă Angel X. 

— Sînt nebună, da, dar nu cretină și nici retardată, domnule 
prof! Te-am avertizat ce sînt capabilă să-ţi fac, deci n-avem ce 
mai vorbi despre subiectul ăsta! Cît privește marea ta dezvăluire — 
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cine este tatăl meu —, hai să lămurim și asta! Tatăl meu este 
Dan U.! 

- DE UNDE ŞTII? scăpă iarăși Angel X. 

— Ce contează?! aruncă Lia. 

— Atunci de ce-ai venit încoace? zise profesorul. 

— Să-mi demonstrez că pot, profesore libidinos, obsedat şi 
frustrat, pramatie dilematică și lichea literară, soioasă și sim- 
patică! spuse Lia. Și să-ţi demonstrez ce înseamnă un caracter 
necorodat de mișculaţii, obediente sau instincte! 

— Ei, acum vezi, dragă Lia, pentru ce te iubesc atît? 

— Eşti ridicul! Fac ceva galben pe iubirea ta, profesore X! Nu 
poti înțelege că nu mă interesează nimic de la tine? Nici persoana, 
nici sexul, nici banii, nici gîndurile tale! 

— Deci nu mă poți iubi!? 

— Nu mă face să-mi fie şi scîrbă te tine! 

— Dar îmi dai voie să te ating? Să te sărut? Să intru în tine? 

— Să intri în mine nu, că n-ai oferit ce promiteai! Stiam de 
mult micul secret, ai văzut! Să mă atingi — atinge-mă! Stau şi să 
mă săruți. Uite, controlează cît pot fi de indiferentă! Și nu mi-e 
silă de tine, profesore, așa că nu spera să-mi întorci scîrba în 
poftă! Pentru mine nu exiști, profesore X! 

Angel X se apropie de fața imobilă a Liei și o mîngiie cu 
dosul palmei rănite. Apoi își lipi gura uscată de gura moale, 
fragedă, umezită. Buzele fetei rămaseră indiferente, în vreme ce ale 
lui se uscară şi mai mult. O senzație cumplită de sete i se adăugä 
insuficiențe respiratorii. Arsura lipsurilor îi cobori în zona intesti- 
nelor, în bășica udului, traista ouşoarelor, carnea vibratoare a 
popului netrebnic. Profesorul căzu. Fruntea i se prăvăli pe volan, 
palmele asudate i se încleştară pe schimbătorul de viteze şi pe 
clanța portierei. 

— M-ai distrus, Lia, m-ai distrus! Şi cît te-am adorat, iubire! 
Cît de mult am visat la curăţenia de pagină albă a tinereţii tale, cît 
de mult am dorit frăgezimea de cerneală neîncepută a sîngelui tău, 
cît de mult am aspirat la frumuseţea de baladă a cărnii tale... 

— Lasă metaforele, profesore, bagă în marșarier şi hai să 
plecăm de-aici, că m-ai plictisit destul cu inepţiile astea! 

Angel X meşteri ceva pe lîngă cheia de contact. Apoi acționă 
fulgerător. Cu o mișcare scurtă smulse cuțitul din mîna Liei, 
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neatentă și gata de plecare. Cu altă mișcare, el fu deasupra fetei, 
ţinîndu-i brațele sub genunchi. 

— Acum să te văd ce poti, tîrfa dracului! 

„Cînd mașina roşie intră în oraș, farurile despicau pîrtii pe 
asfaltul acoperit de ploaie. Angel X conduse prudent pînă în 
cartierul Liei. Ea ceru să oprească la capătul străzii. Cobori fără 
vorbă, într-o răceală greu suportabilă. În piept, Angel X simţea un 
ghem de vată termofilă, în viscere o baltă de cufureli. Ajunse 
acasă. Lumina din living-room îl avertiză că familia este adunată 
la TV, așteptând, probabil, să apară și el, să cineze. Îi fu, deodată, 
greață să-și vadă copiii și soția. Băgăî în viteză şi plecă în trombă, 
stropind lateral. Merse cinci sau şase ore la întîmplare, nu foarte 
departe de oraș, mai mult învînrtindu-se în jur, ca fluturele atins de 
vraja felinarului, ca un armăsar priponit în lanţ, ca un pendul al 
lui Maxwell. Se întoarse pe la două noaptea. Băgă mașina în 
garaj, încuie ușa şi urcă în casă. Camerele erau mute, becurile din 
hol stinse. Intră în baie. Găsi niște apă călduţă în mașina de spălat. 
Aruncă trei-patru pumni de lichid pe faţă, se șterse și ieşi în hol. 
Se opri nehotărît. Să urce la soție, în dormitor? Să rămînă în 
camera de zi? Să intre în birou? Să meargă în bucătărie? Toate 
opțiunile i se părură la fel de inutile și obositoare. Bandajul de la 
mînă, ud, îl indispunea. ÎI azvîrli şi-şi puse altul uscat, după ce 
unse tăietura cu o alifie. Ce chestie, î îşi zise, de-asta îmi arde mie 
acum?! Să nu sîngerez, să vindec tăietura... Hm! Se aşeză în 
fotoliul din biblioteca-birou şi-şi plimbă ochii peste pereții cu 
tablouri oarecare. Îşi aprinse ţigara, dar o stinse după primul fum. 
Asta-mi lipsea!, mormăi. Apucă telefonul și formă un număr. 
Cînd cineva răspunse, Angel X privi ceasul. Arăta trei fără 
douăzeci şi cinci. Închise telefonul două minute mai tîrziu, fără să 
fi scos un cuvînt. Se ridică, stinse lumina veiozei, stinse luminile 
pe hol şi ieşi, prin garaj, în spatele casei. Deschise uşa unei 
magazii, cotrobăi o vreme în întuneric și găsi — ştia foarte bine 
unde îl pusese — colacul de frînghie nou-nouţă, ceruită. Trecu în 
grădina din fundul curţii. Se opri sub nucul viguros, cu crengi 
noduroase, încă pline de frunze veștede, îmbibate de apă. Ploaia 
sîcîitoare îl grăbi, îi reteză șovăiala dubitativă. Se căţără în nuc 
fără efort, cu mişcări precise, îndelung exersate. Legă un capăt al 
îrînghiei de furca formată între două ramuri groase, îşi legă 
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celălalt capăt în jurul gâtului, făcînd un nod marinăresc. Verifică 
soliditatea legăturii de pom şi mobilitatea inelului de la gît. Asta 
mi-ar trebui, să ratez şi să-mi rup vreo mînă, vreun picior! Ce 
s-ar mai rîde!... — îşi spuse Angel X, cu un rînjet mut. Ochii îi 
flamară strălucitor cînd se azvirli în golul umed... 


* 


(Acestea au fost paginile scrise de X, dactilografiate de mine, 
citite atunci, în după-amiaza în care se auzi că ar fi murit. Reiau 
cronica zilei, cea mai cumplită zi din viata mea.) 


Am terminat de parcurs narațiunile lui X. Cu ce sentimente? 
Cu ce observaţii? Nu mi se par importante, deci nu le voi înşira 
aici. Să fi zăbovit două ore cu lectura. Dificultăţi în a pricepe 
grafia lui X nu aveam; dar imposibilități de a înțelege motivele 
obscure care l-au îndemnat să scrie aceste texte — o imensitate! Ce 
vicios ascuns, ce obsedat irecuperabil, ce complexat josnic! Mă 
confruntasem atîţia ani cu el, dar îl cunoșteam, iată, cu mult mai 
puţin decît îmi închipuisem. Am introdus foile în plic, l-am 
încleiat, și-am pus obiectul pe fundul unui sertar. M-am dus în 
baie și m-am spălat. Deşi nu mîncasem de dimineață, n-am fost 
în stare să înghit ceva — hrană, nu apă. Abia am gustat o cafea şi 
am plecat de-acasă, lăsînd un bilet soției, în care scriam că încerc 
să aflu mai multe despre moartea lui X. Explicație incompletă, 
mi-am zis mai tîrziu, dar nu m-am întors. Bine că ai mei erau în 
acea zi la o mătușă, nu le-aş fi suportat curiozitatea. 

Se înserase. Străzile ude alungau plimbăreții. Umbre grăbite 
alunecau spre ţinte neştiuie. Nu cred că mai era altcineva mînat 
de gînduri contradictorii, ca mine. Vroiam să constat care e 
situaţia la X, și vroiam să uit că există, că a trăit vreodată. Mă 
bucura să-l ştiu mort şi mă îngrozea această bucurie, ca și 
„moştenirea“ lăsată mie. Speram în chip absurd să-l aflu viu, să 
mă întîlnesc cu el ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, ca și cum 
ne-am fi despărţit la școală sau la intersecţia străzilor pe unde 
mergeam fiecare acasă. Lectura „poveştilor“ sale (să le zic pre- 
monitorii? să le cred proiecţii în imaginar ale obsesiilor sale?) îmi 
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dădea o semicertitudine. Cine era capabil să gîndească așa cum 
lăsau să se întrevadă paginile, putea sfîrşi numai prin sinucidere. 
Dar pe acela care găsea forța să transcrie ororile, să le numească, 
nu-l vedeam dispus a-și pune ștreangul de gît. Căci şi pentru 
cabotini scrisul în sine este un gest cathartic, un ritual cu virtuți 
soteriologice. Și orice s-ar fi spus despre faptele și cuvintele 
suportate de hîrtie, dacă însuși X le așternuse, atunci el putea să 
scape de tentatia gestului ultim. Dar dacă nu? 

Am intrat pe strada unde se găsea casa lui X. La poartă, un 
bec de iluminat public dezgolea trotuarul și gardurile. Clădirea sta 
retrasă în umbră, cu cîteva geamuri întunecate și numai unul 
îngălbenit din interior. Poarta era doar închisă, nu încuiată. Am 
intrat. Curtea pustie, linsă de ploaie, mă respingea și mă atrăgea 
în egală măsură. M-am oprit lîngă fereastra luminată. N-avea 
draperie sau nu fusese trasă. Înăuntru, două femei și copiii lui X. 
Livia nu era acolo. Televizorul pomit difuza știri, la care femeile 
priveau cu atenţie de manechine înțepenite. Cunoșteam — cred că 
am uitat să precizez — clădirea și acareturile ca pe propria mea 
proprietate. De cîte ori îl vizitasem pe X? Cine să țină socoteala! 
Am pătruns în garaj. Renaultul era parcat ca un monstru adormit. 
Am ieșit, ținînd în mînă o lanternă luată de pe un raft, pe care o 
văzusem cu cîteva zile în urmă. Defrişînd întunericul grădinii, 
m-am îndreptat către nucul ştiut, sub umbra căruia jucasem, vara, 
atîtea partide de şah. Poteca era moale, pantofii mi se înfundau în 
clisă, abia izbuteam să nu alunec în pămîntul recent săpat. 
Coroana nucului se întrevăzu pe cerul nopții ca o halucinație 
gotică dintr-un desen german. Crengile păreau tot atîtea brațe de 
caracatiţă, copacul — un balaur încremenit în aşteptarea prăzii. 
Îndreptai fasciculul de lumină ca o sabie spre pom, dezvelind 
tentacule noduroase, de lemn urduros. Și, atîmnat în frînghia albă, 
trupul lui X, ca un semn al mirării mișcat de vînt. Nu m-a 
înspăimîntat faptul că îl găsesc agăţat aici, deși credeam că a fost 
dus deja la Morgă, pentru autopsie. Am pus lanterna pe pămînt, 
înfiptă în noroi, ca să lumineze de jos coroana îngrozitoare. M-am 
urcat în nuc, aburcîndu-mă cu greutate pe trunchiul umed. Ajuns 
la furca de care era legată frînghia, am început să desfac nodul. 
Vroiam să utilizez creanga drept scripet, să-l cobor pe X (mort, 
desigur) la sol. Efortul cerea încordare maximă și atenţie 
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chinuitoare. N-am fost atent, piciorul mi-a alunecat pe coaja ca de 
gheaţă, si-am căzut în gol, trezindu-mă în fotoliul din bibliotecă. 

Eram acasă, cu paginile lui X împrăștiate pe genunchi. 
Adormisem și le scăpasem din mînă... Veioza arunca o paloare 
stranie. Casa era cufundată într-o liniște ciudată, neobişnuită 
locuinţei și familiei mele. Am privit ceasul. Trecuse de unspre- 
zece noaptea. Am urcat la etaj. Dormitoarele erau tăcute. Becul 
din hol lumina suficient, dar pîlpîia ca şi cum cineva din vecini 
folosea aparatul de sudură electrică. Am deschis ușa camerei 
copiilor. Fiecare dormea în patul său, unul întors cu fața la perete, 
celălalt vîrît sub plapumă, dar cu un picior afară, atîrnat la 
marginea saltelei. Am închis lent ușa; am deschis-o pe-a dormi- 
torului nostru. Soția, în patul dublu, sforăia caracteristic, întoarsă 
cu spatele spre fereastră, cu brațul dezgolit ridicat pe pernă, 
deasupra părului ciufulit. Am închis ușa dormitorului nostru și am 
coborit în camera de zi. Nu știam ce să cred: visasem? Murise, 
într-adevăr, X? Am căutat plicul. Era lipit, pus acolo unde îl 
aruncasem cînd venise de la școală! Sau după ce citesem? Dar 
citisem oare cele scrise? Scrisese X ce citisem? Și murise el? De 
ce aveam senzaţia că tot ce trăisem (începînd cu noaptea trecută, 
cînd sunase telefonul la ora trei fără douăzeci și cinci) este un vis, 
un coșmar? Mă frigea curiozitatea; dar cum să aflu dacă X 
făptuise gestul despre care scrisese/citisem? (Oare chiar citisem?) 
Cui să telefonez? Un gînd se fofilă ca o singură certitudine: 
trebuie să mă duc acasă la X! (Dar nu fusesem adineauri? De ce 
nu eram sigur de mine?) Dacă a murit, voi vedea prapur la poartă 
și lumînări aprinse în casă. Dacă nu, pesemne că va fi ceva 
normal — întuneric, sau o veioză în biblioteca-birou. Ceasul se 
apropia de miezul nopţii. M-am îmbrăcat cu hanoracul căptușit 
și-am plecat. Străzile erau complet pustii și vîntul părea singura 
prezenţă, vizibilă în locurile iluminate. Nu mai ploua, însă 
umezeala toamnei se resimțea pînă la pielea chircită. Am ajuns la 
poarta lui X. Casa cu geamuri întunecate dormea. Nici un însemn 
mortuar, nici vreo agitaţie de umbre obișnuite împrejurărilor 
funebre. M-am întors. Plecînd din faţa curții lui X, îmi spuneam 
că visez, că sănătatea mea nu-i în regulă. După cîţiva pași, ceva 
m-a obligat să mă opresc, să întorc faţa, apoi tot trunchiul. Un 
individ mă urmărea, fără să i se audă călcătura pe pavaj. 
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Era X! Silueta lui inconfundabilă, în pardesiul negru, pălăria 
cu boruri late, mersul şchiopătat — toate îmi erau familiare. Un 
sentiment de siguranță îmi linişti sufletul. Deci nu murise! 
Visasem, halucinasem, trăisem coşmaruri... Acum, astea erau 
duse! X trăia! Dar dacă nu trăia? Dacă tot ce mi se întîmplase pînă 
adineauri era o realitate, și asta de acum era o iluzie, un coșmar? 
ÎI întîmpinai pe X cu un hai, bă! ca o palmă de prietenie, dată în 
treacăt. Dar nu-l atinsei. Nu-i vedeam deslușit fața. Lumina, slabă 
și deodată încețoșată, cădea din spatele lui, iar pălăria îi arunca 
figura într-o umbră aproape opacă. 

— Ce faci pe-aici? mă întrebă X. 

— Dacă îţi spun, te strici de râs! 

— Spune, poate rîsul mă va încălzi nitel, că de stricat e mai 
greu! 

I-am povestit, în timp ce mergeam cu pas egal, ca într-o 
plimbare de plăcere. X nu rîse, nu comentă. Cînd isprăvii, întrebă: 

— Asta e tot? 

— Asta e. 

— Păi nu-i nimic de rîs aici! E adevărul adevărat! Eu sînt 
mort! Te plimbi pe stradă cu stafia mea, cu spiritul meu, care a 
luat forma corpului în care a locuit pînă deunăzi! 

Pufnii în rîs, eu. Și rîsei cu atîta poftă, că stomacul mi se 
încreţi de crampe, iar urina ceru afară. Mă oprii lîngă un stîlp de 
tensiune și dădui liber bășicii. X se opri şi el, la cîteva pietre mai 
încolo, și urină la rîndu-i, în plin asfalt. Acest fapt mă făcu să rîd 
iar. 

— Dacă eşti stafie, cum poți să faci pipi? 

— Nu crezi? spuse X, încheindu-se la pantaloni. Pune mîna pe 
mine şi verifică! Pune mîna, dacă ai curaj! 

Am întins mîna să-l apuc de umăr. Ciudat. Ajungînd la mică 
distanță de conturul lui X, brațul mi se blocă, îngheţat de-o 
neputinţă inexplicabilă. Paralizat şi el de-un fel de gaz toxic, 
corpul mi se înțepeni ca un mecanism neuns. Doar creierul, 
plămiînii şi inima îmi funcționau. Vedeam, înțelegea, respiram, 
vieţuiam. Însă nimic din ce mă înconjura nu părea viu, consistent, 
existent. Gardurile fumegau, casele se topeau ca niște cuburi de 
untură, stîlpul alăturat părea un fuior de cîlţi tors de-o mînă 
invizibilă, asfaltul parcă era un covor de vată în care (mă miram 
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de ce) nu mi se scufundau bocancii. Dar cel mai straniu era X. 
Silueta lui căpătă imprecizia formelor dintr-o pictură impresio- 
nistă, se topi în peisaj ca un personaj în monolog, ca un călăreț în 
viscol, ca un înotător într-o apă tulbure. ÎI văzusem distinct; apoi 
îi dispărură, pe rînd, picioarele, mîinile, pardesiul pînă la piept, 
umerii, pălăria, fața... Fața tot nu mi se arătase clară, însă i-o 
cunoșteam atît de bine, încît nu mă înșelam asupră-i. Cînd nimic 
nu mai rămase din X, vrui să mă mișc, să plec, să o rup la fugă. 
Imposibil! Dădeam să mut un picior, piciorul era înfipt în asfalt 
pînă la genunchi! Încercam să întind o mînă, mîna era bătută în 
cuie pe o scîndură nevăzută. Împingeam cu pieptul o balustradă 
imaginară, balustrada îmi reteza pieptul și-mi încovoia coloana 
vertebrală! Cît tinu această luptă cu neputinta, această opoziţie la 
forța necunoscută care mă subjugase? Timpul chiar că nu avea 
vreun sens; dar întrebarea mă readuse în zona realităţii banale. 
Alături, X terminase de ridicat fermoarul șlițului și bodogănea, 
presupunînd că vîntul i-a risipit picături de urină pe vîrful 
pantofilor. 

-— Porţi pantofi? mă mirai. 

— Cum să nu! spuse X. De ce n-aș purta? E un semn al 
normalității, chiar dacă atmosfera nu pare prielnică... 

— Şi cum e acolo pe unde te afli acum? 

— Unde crezi tu că mă aflu acum? 

— Nu ştiu, n-am idee... 

- Dar ce te face să crezi că aș fi altundeva decît pe strada 
aceasta plină de hîrtoape? 

— Tu ai afirmat că... 

— Multe spune omul la necaz. 

— De ce ești necăjit? 

— Între altele, de faptul că n-ai respectat dorința mea! Te-am 
rugat să tii plicul închis trei zile; l-ai deschis imediat! Aveam 
încredere în tine; m-ai dezamăgit teribil! Ce curiozitate indecentă, 
ce lipsă de seriozitate! Ce balcanism, ce vicios! 

— Tu mă acuzi de viciu? 

— Zi mersi că nu te acuz de pornografilie! 

— Păi bine, dar eu am...? Nu eu am scris chestiile-alea! 
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— Asta-i bună! Cine crezi că le-a scris? Eu? Pe mine vrei să 
arunci vina? Pe mine, care sînt mort? Cine te crede?! Caută-ţi alt 
mușteriu, amice, pe mine nu mă prinzi! Ti-am demonstrat doar! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Ştii bine ce vreau să spun! Cine are morbul curiozității, 
cine deschide cutia Pandorei trebuie să-și asume riscurile! Să fie 
pregătit de a fi devorat de roadele curiozităţii sale! 

— Uite ce e, dom'le X! Eu nu fac decît să transcriu ce-mi 
transmiţi tu! Dacă ai intenţia mîrșavă să-mi atribui mie cuvintele 
tale și să mă împovărezi cu narațiunile tale, ia-ti hîrtiile îndărăt! 
Auzi ce chestie! Hai la mine acasă! Ți le dau pe loc! 

— Ai vrea tu să scapi de ele, dar n-o să poți! 

— Cine zice? Nu vrei să ţi le iei? 

— Chiar să vreau, n-am cum! Tu nu înţelegi că nu exist în 
realul care te înconjoară? Că sînt o fantoșă? 

— Bun, atunci cum ajung acasă, pun pe foc hiîrtiile alea! 

— N-ai curaj. Dacă le-ai pune pe foc, ai fi Cineva! 

— Cine crezi că o să mă împiedice? Nimeni nu ştie de ele și 
nimeni nu-mi stă împotrivă! 

— Tu însuți, amice! Tu! Sau ambitia za de a... Sau îngîmfarea 
ta de a fi... Sau imbecilitatea de a părea ceva ce nu ești... Deșer- 
tăciunea de a semna „pe-o carte“... Iluzia că asta înseamnă ceva! 
Orbirea, amice, asta te îndeamnă să scrii! Să publici! Tu, scriind 
și publicînd, ești ORB, nu vezi Adevărul și Viața! Nu-ţi repet ce 
și unde sînt, că ştii, dar te prefaci că nu ştii! 

— Bine, și ce-mi rămîne de făcut? 

X nu-mi răspunse. Îl pierdui din ochi, de sub ochi. Unde 
dispăruse? Exista oare? Existase oare? Nu era o fantomă a minţii 
mele bolnave? Sau eram eu, într-adevăr, orb, şi nu-l vedeam? 

Nu vedeam? 


LULU VISARIUC 
(13) 


Ochiul este mai mult decît un simplu organ de vedere. Deși 
funcționează ca lentilă, cameră de luat vederi, cameră de filmat 
sau diagramă a bolilor corpului, dacă „ochiul închis afară“ nu se 
deşteaptă înăuntru — după o celebră expresie eminesciană —, el 
rămîne un simplu mecanism, fie şi cibernetic (ecran de televi- 
ziune, monitor de computer etc). Dar ochiul care înăuntru se 
deşteaptă este o parte a creierului și a personalității fiecăruia. 
Fără amintirea întipărită prin intermediul ochiului, ce-ar fi viața 
noastră? Viaţa altuia, vorba aceluiași poet... 

Pe vremea cînd Ofelia se ocupa cu „ghicitul în pietre“, 
folosind cristalele pentru vindecarea bolilor, Lulu îmi ţinea teorii 
de felul acesteia, iar eu luam notițe și credeam că voi descoperi 
cine ştie ce secret dacă studiez cărţi de „știință“ publicate în seria 
„Idei contemporane“, bine amputate de cenzură. Mi-am amintit, 
fără să vreau, teoria ochiului, după ce comandantul Mărgineanu 
a închis pleoapele mortului, ale lui Visariuc, prietenul și 
„magistrul“ meu! Mă întrebam dacă imaginea ucigașului (a 
ucigașilor?) rămăsese, așa cum citisem aiurea, impregnată pe 
retina sau în corneea retinei de un albastru stins. Și dacă rămăsese, 
cum oare putea fi developată? 

Nu l-am întrebat pe fostul meu coleg, era mult prea ocupat 
cu organizarea anchetei. De altfel, n-am rezistat lîngă — totuși! — 
cadavru, și-am petrecut convoiul sanitar de departe. La Morgă, 
nici prin cap nu-mi trecea să merg. De-aș fi îndrăznit să calc 
acolo, să stau lîngă autopsier și lîngă medicul legist cînd vor fi 
schițat primele constatări, cu certitudine aș fi aflat destule ca să 
pot trage singur concluzia necesară. Așteptarea de zile în șir, în 
speranța că informatorul secret îmi va dezvălui noi amănunte, nu 
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mi-ar fi chinuit, apoi, mintea. Avînd libertatea să decantez toate 
faptele ce însumează trecutul meu lîngă Lulu, și trecutul lui între 
noi, fragmentele scrise anterior puteau demonstra limpede și 
direct că omul n-a fost ceea ce moartea părea să arăte că este. 
Investigaţiile s-au concentrat pe Cercul Telekineziștilor. Era 
o clasică adunare de oameni care căutau Calea, navigînd printre 
adevăruri relative, idei fixe, prejudecăţi și „descoperiri“ făcute 
recent, chiar de cineva cunoscut, apropiat, eventual — dar nu 
obligatoriu — Șeful, Liderul, Maestrul! În cazul de faţă, Maestru 
era un fost aviator, pilot de MIG, care avusese șansa să scape cu 
viaţă la una din prăbușirile neştiute ale anilor 80, cînd aceste fapte 
constituiau secrete de stat și de partid. Cum s-a aflat ulterior, 
prăbuşirea avionului fusese cauzată exclusiv de o greșeală de 
pilotaj, şi nu de defecțiunile aparatului, nici de Forțele Oculte. Dat 
afară din armată, degradat în prealabil, individul — pe nume 
Claudian Dimitriu —, un farseur nu lipsit de tupeu, găsise cîmp larg 
de acțiune după revoluţie. Afișîndu-se ca „disident“, agresiv, 
incoerent, dar cu talentul de a prinde idei care plutesc în aer şi a 
le da o întrebuințare personală, reușise în multe dispute (televi- 
zate!) să reducă la tăcere oameni de bună calitate, creduli şi onești, 
care luau în serios trăsnăile debitate de el şi se apucau să le 
combată. Găsind o sumă de fraieri, cărora nu s-a străduit să le 
inoculeze tîmpeniile sale, pentru că ei erau pregătiţi, așteptau să 
primească Revelatii sub formă de inepții, Dimitriu a fondat Clubul, 
stabilind nişte reguli fără restricții, ritualuri de iniţiere şi alte chestii 
cu aspect de cult religios, combinînd simboluri din diferite zone 
ale sacrului. Parodia, susținută de-o morgă adecvată, a prins 
incredibil pe un teren viran. Tipi și tipe de toate categoriile sociale 
au aderat la Club. Doctori, profesori universitari, ofițeri activi sau 
în retragere, ingineri, specialiști în calculatoare, foşti securiști 
reciclați în afacerişti en-gros, funcționari de bancă avansați pe căi 
oculte în posturile cheie — acelea unde se aprobau credite —, 
judecători şi, mai ales, judecătoare care se credeau bioterapeute, 
influențate subtil să dea verdicte în favoarea Cercului și a intere- 
selor sale... Cînd lista „cerchiștilor“ a devenit accesibilă cîtorva 
oameni de bună-credință din poliţie, prefectură și mass-media, 
ne-am îngrozit: telekineziștii se infiltraseră peste tot, ca un fel de 
gumilastic sau clei fierbinte ce pătrunde prin crăpăturile unei 
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clădiri. Și dacă natura magmei este bună, atunci ea susține 
clădirea, o împiedică de la prăbușire, chiar dacă o controlează 
totalmente! Dar dacă substanța este una cu proprietăți corozive, 
dacă se umflă ori crește peste măsură, atunci clădirea crapă și se 
prăbușește, strivind sau nu materia care i-a provocat dezastrul! 

Am avut la dispoziţie cîteva broșuri, editate în condiţii grafice 
excepționale, cuprinzînd „Învățăturile Maestrului“. Spicuiesc la 
întîmplare unele idei, deoarece mi se par ilustrative pentru confuzia 
de valori în care s-au pus la cale diverse mîrșăvii la adresa întregii 
societăți. Sau, cu alte cuvinte, pentru a proba că faptele antisociale 
provin deseori din bune intenţii, împinse la absolutizare de minți 
înguste, incapabile să controleze forța ideilor. Inutil să precizez de 
unde au fost împrumutate aceste — să le zic — precepte; cititorul va 
ști, desigur, să recunoască sursele. Așadar, iată cele șapte trepte ale 
desăviîrşirii, în viziunea Clubului Telekineziștilor: 


1) căutarea izvoarelor și măsurarea energiei kinetice; 

2) punerea în emergenţă a energiei; 

3) diagnoza și vindecarea bolilor trupului; 

4) diagnoza şi vindecarea bolilor sufletului; 

5) pre-vizionarea (preview) viitorului și/ sau trecutului; 

6) intrarea în indiferență sau Nirvana; 

7) Iluminarea — Supremul Divin — Demiurgul — Maestrul!!! 


Dacă schema pare logică şi oarecum interesantă, chiar vero- 
similă pentru unele minți stîngace, cuvîntul final — Maestrul — 
exprimă destul de clar intenţia celui care a compilat și sistematizat 
preceptele sau treptele. Evident, toţi aderenţii erau obligaţi să 
asculte de Maestru, stăpînul adevărului, unicul iniţiat perfect, cel 
cu drepturi depline asupra supuşilor-învăţăcei. Mecanismele care 
puneau în mișcare Cercul copiau destul de bine articulațiile sec- 
telor occidentale, cunoscute din scandalurile declanșate aproape 
în fiecare an. Exista un grup în jurul Maestrului, compus din 12 
Stegari, alt grup, de 24, numit Străjeri, apoi marea masă a Primi- 
tilor și, în fine, Tangentii, cei care susțineau probele de acceptare 
în Cerc. Nu exista altă restricţie la primire, decît declararea 
bunurilor materiale proprii drept bunuri ale Cercului. Altfel spus, 
donarea de bună-voie în folosinţa celor 12 (care administrau 
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efectiv) a tuturor surselor de scos bani. Iar tipii știau să facă bani, 
ce-i drept! Cu ce se atrăgeau prozeliții? În principal, cu posibilități 
nelimitate de satisfacere a viciilor personale. Potenţialii candidați 
erau studiati cu atenţie o perioadă variabilă, contabilizîndu-se 
exact ce cheltuiesc, ce rîvnește fiecare, dar nu-și permite, ce 
ascunde faţă de soț/ soție, ce îl nemultumeste etc. La un moment 
dat, se declanșa procedura nr.1. În jurul celui vizat apăreau 
diverși Primiti, care îi propuneau tocmai ceea ce acela dorea. De 
la ispită la pact era un pas foarte mic, pe care puţini îl evitau. Apoi 
procesul decurgea implacabil. Cînd realiza în ce intrase (dacă 
realiza), omul nu avea decît două ieșiri: fie se integra complet 
Cercului și slujea intereselor comune, care erau și interesele sale 
intime; fie își punea capăt zilelor, în diferite feluri, de obicei prin 
spînzurătoare asistată de cel puţin patru Srrăjeri! Cercetările au 
arătat că aleseseră cea de-a a doua variantă numai șase inși. Să fi 
fost Lulu Visariuc al șaptelea? 

Alte acțiuni în scopul cimentării legăturilor, erau excursiile 
în locuri deosebite, misterioase, pustietăți remarcabile, cum sînt 
Masivul Retezat, Valea Trascăului, Vulcanii Noroiosi, Delta, toți 
Carpaţii de Curbură, Munţii Cernei, Rarăul (cu baza la Durău, 
unde Cercul cumpărase o cabană și se întrunea de două ori pe an, 
editînd şi nişte volume de comunicări)... De fiecare dată era 
prevăzută o Noapte Valpurgică, finalizată în sex total, fiecare 
împlinindu-şi cele mai crude vise şi instincte. Poate asta se 
petrecuse în subterana Curţii-din-Dos? Elemente ce conduceau la 
ipoteză fuseseră găsite peste tot, la locul crimei. Să fi fost Lulu 
Visariuc un tip incomod pentru Claudian Dimitriu şi cei 12 
Stegari? Aceştia păreau că nu ezită să-și suprime adversarii, dar 
nu se știa să fi comis o crimă, nici rituală, nici răzbunătoare, pur 
și simplu. Dacă ascunseseră crimele anterioare, de ce ar fi lăsat-o 
pe asta la vedere? 

O trăsătură delicată, dar deloc neglijabilă, a Cercului viza 
politica. Pe baza cîtorva precepte ortodoxe, mimînd dogmatismul 
fundamentalist, anti-occidentalismul notoriu şi sfințenia de 
paradă, grupul făcea concurență unui partid parlamentar. Conflic- 
tele răbufnite în public se cunoşteau, delectaseră îndelung presa 
de toate culorile. Dacă vreunul dintre membrii Cercului provenea 
din acel partid, nu se poate dovedi. Cert este că asemănările 
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ideologice trimiteau la o sorginte comună, iar diferendele nu se 
deosebeau prea mult de certurile între fraţii care se iubesc şi se 
detestă. Se știa că Lulu Visariuc, în ultimele luni, cochetase cu 
aderarea la partidul parlamentar, doar pentru a se exprima într-un 
fel, zicea. Fiind întrebat de ce nu alege alt partid mai liberal, el, 
care dovedise de-a lungul vremurilor o deschidere a gîndirii cum 
puţini arătaseră, Lulu spusese că locurile de frunte sînt ocupate! 

Alte fapte din Cercul Telekineziștilor stau sub semnul proba- 
bilităţii. Le voi consemna ca atare doar pentru a colora terenul 
arid, presărat cu ipoteze despre moartea neobișnuită în orașul 
nostru banal și patriarhal. Nu se demonstrase că ar fi o crimă 
rituală, dar unele informaţii conturau concluzia că așa ceva se 
petrecuse. Cei 12 Stegari participaseră într-o noapte la uciderea 
celui de-al 13-lea, sub conducerea Maestrului. Fapta s-ar fi 
desfășurat în scenografia romantică a ruinelor cetăţii de la 
Corodava. Cuţitul folosit de fiecare participant fusese îngropat în 
tărîna sfintă a Rovinelor, sau aruncat în /ezerul Dacilor din Re- 
tezat, sau pus la picioarele crucii sfinte, pe Rarău, de unde dispă- 
ruse ca înghiţit de mormâînt. De bună-seamă, artificiul se cunoaște 
în literatura de specialitate. Criminalii se băgaseră în lanţul 
complicităţii, care îi ţinea strîns uniti în jurul Conducătorului, 
orice încercare de fugă fiind zădărnicită din start, căderea unuia 
atrăgînd căderea celorlalți. Primii, şi cei mai hotărîți să împiedice 
dezertarea, deveneau cei rămaşi, capabili de altă crimă, ca să nu 
le fie descoperită prima. Dacă ar fi fost comisă cea de-a doua 
crimă, inevitabil urmau şi altele, pînă cînd cineva se hotăra să 
vorbească. Să fi fost Lulu cel care îşi asumase gestul eroic? Să fi 
fost atît de naiv, încît destăinuise ce are de gînd? Crezuse că îi 
poate șantaja pe Stegari? 

O altă posibilitate era cunoscută sub denumirea de Kiri/lov. 
Un tip lua asupra lui cîteva crime ale Cercului și se sinucidea, 
lăsînd o scrisoare explicativă, cu detalii suficiente despre faptele 
asumate, în aşa fel încît cercetările ulterioare să fie anulate şi 
firtatii scăpaţi. Totuși, nici asupra lui Visariuc, nici în camera 
lui, nici în altă parte (unde?) nu s-a găsit nimic de acest fel, vreo 
scrisoare, o dischetă, o casetă înregistrată... Un caz asemănător a 
fost catalogat drept diversiune de anchetatori, şi clasat fără probe 
suplimentare. 
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Existenţa lui Doru Zamfir oferea altă pistă. Cînd reveni din 
Elveţia, el începu să șoptească în toate părțile că afară sînt pregătite 
forțe foarte hotărite să schimbe în bine situaţia dinăuntru. Tot ce se 
căuta, erau oamenii de sprijin, cei 12 000 de fideli capabili să pună 
în aplicare hotărîrile Consiliului Naţional de Refacere. Impins pe 
drumul tot mai vizibil ce ducea la acţiune directă, Zamfir a fost 
obligat să dea o declarație amplă, în care a recunoscut orice i s-a 
spus că trebuie să-şi asume, și a sfîrşit în ştreang, chiar în aparta- 
mentul dăruit Liei-cea-dulce, de la care păstrase un rînd de chei. 
Chemată la anchetă, Lia a trimis declaraţia pe bandă video, filmată 
într-o piscină din Liban. Difuzată de toate televiziunile, caseta 
conţinea un mesaj în plan secundar, de fapt, unicul important. 
Acolo, în spatele Liei, pe scaun la o masă obişnuită, cu un pahar de 
Santal, era însuşi Claudian Dimitriu, blazat om de afaceri în vile- 
giatură! Cine căuta implicarea aceluia în moartea lui Doru Zamfir, 
nici că putea să citească un mesaj mai limpede! 

Desigur, nu a fost exclusă nici varianta compromiterii Cer- 
cului Telekinezist prin această crimă. Forţa „cerchiștilor“ 
devenise evidentă şi de temut. De ce ar fi stat în expectativă cei 
care se simțeau amenințați? Oare atacul nu este cea mai bună 
apărare? Dar care să fi fost aceia capabili de-o asemenea lovitură? 
Şi oare nu puneau ei o armă în mîna Cercului, care nu va întîrzia 
riposta? Toate întrebările puteau găsi răspuns dacă se găsea 
cineva să le formuleze public... 

Cred că eu am fost cel desemnat! 

Deodată, informaţiile începură să curgă pe masa de la redac- 
ţie. Articolele mele au fost reluate în toată presa centrală. 
Interviuri, solicitări de colaborare, propuneri de angajare la 
importante grupuri mass-media. Le-am refuzat pe rînd, explicînd 
că nu pot să dau randamentul așteptat, eu nefiind altceva decît un 
simplu reporter de provincie, nicidecum „director/făcător de 
opinie“... Stiam foarte bine ce vorbesc şi de ce mă feresc. Nu lä- 
murisem nici măcar explozia care a distrus, la serbarea de pomină 
a celor 500 de ani ai urbei, secția principală a fabricii noastre, 
scoţînd practic din competiția externă un concurent valabil! N-am 
uitat sentimentul de neputinţă și de ură trăit în seara aceea ani- 
versară, cînd am auzit bubuitura, simultană cu focurile de artificii, 
și am traversat în fugă orașul, alături de doar doi tipi — directorul 
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de producţie al fabricii, încăpățînatul Burcea, omul cel mai înjurat 
din oraș, pentru că se crampona să dea producție în ciuda tuturor 
piedicilor, şi maistrul Frăţilă, cel care simţea viața fabricii de 
departe, chiar și în somn, printr-un ciudat proces psihologic de 
confundare cu ritmul utilajelor... Stupoarea nu mi-a fost prea 
mare văzînd deflagraţia; în fond, evenimente asemănătoare se 
petrecuseră chiar şi sub regimul militarizat al anilor 80. (Abia 
cînd s-au constatat efectele și s-a impus concluzia sabotajului 
profesionist, uluirea m-a amuţit şi n-am reușit să comit nici un 
articol măcar! De altfel, ce să fi scris?) În schimb, mare mi-a fost 
uimirea văzînd că vine, cu șchiopătatul său caracteristic, Angel X, 
al cincilea om care s-a îndurat să părăsească petrecerea. Spun al 
cincilea, pentru că primul nu a fost nici Burcea, nici Frăţilă, nici 
eu. Primul a fost cel plătit să pună bomba fix în locul unde putea 
să producă pagubele cele mai mari. Era deci un tip care cunoștea 
fabrica, fie că fusese instruit special, fie că fusese — ori chiar și 
rămăsese — angajat, fie că măcar o vizitase de cîteva ori... 

Cînd cele mai multe fire ale exploziei păreau că duc sigur la 
Lulu Visariuc, din motive pe care nu le mai enumăr aici, cineva 
(cine oare?) anunţă că, de cînd venise în urbe, Lulu nu trecuse 
niciodată poarta fabricii! Verificat în amănunt, faptul se dovedi 
absolut real, atît de real încît nimeni nu sesiză fantasticul 
situaţiei — omul cel mai notoriu din oraș nu vizitase obiectivul cel 
mai cunoscut, marca orașului! După ce scăpă de acuzaţia care 
planase deasupra capului său, l-am văzut pe Lulu cu ochii 
înlăcrimaţi. Vroia să mulțumească lui Mărgineanu, care dovedise 
multă înțelepciune şi iscusință. I-am zis că nu mă aşteptam să-l 
văd aşa sentimental. A mormăit ceva numai pentru sine, și s-a 
depărtat ruşinat, cum nu-l ştiusem vreodată. Auzisem ce spusese: 

— Primeşti în casă un om, şi el se dovedește a fi diavolul în 
persoană! Cum dracu să nu plîngi, boț de rahat ce ești? 

Cînd am pus în legătură moartea lui Visariuc și încercarea de 
compromitere a sa — chiar aceea de acuzare în cazul exploziei —, 
Mărgineanu mă privi cu ochii lui verzi ca şi cum ţineam în palmă 
un detonator conectat la ceasul bombei aflate între noi. 

— Mi se pare, amice, că ne jucăm cu un foc pe care nu ştiu 
dacă sîntem capabili să-l stingem împreună! Nu crezi? 
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— Nu m-aș mira deloc! La cîte se întîmplă în țara asta, ce 
contează doi-trei morți în plus? 

— Dar, pe cinstite, nu ţi-ar plăcea să te duci dracului într-o 
catastrofă colosală? Ce moarte grandioasă, ce minunăţie de 
prăbușire să produci rostind simplu doar A-de-vărul! 

— De cînd ai tu melancolii apocaliptice? 

- Poate de cînd am constatat că mi-e peste putință ca eu, 
slujitorul dreptăţii, să joc după cum dictează nedreptatea! 

— De ce nu demisionezi, dacă ai asemenea conflicte de 
conștiință? 

— Ce-ar însemna să demisionăm toți, cei care mai credem în 
valorile simple şi eterne, cum este și dreptatea? 

— Dom'le, nu știam că ești un filozof! 

— Multe nu ştii tu despre mine!... 


NOAPTEA. LA OCHEAN 


Rareori treceau nopţile sufocante de vară fără ca Ei să fure pe 
cineva dintre noi. Veneau fără veste şi fără tipic. Uneori aşteptam 
nopți în şir degeaba. Alteori îi găseam printre lotuşi în apa 
întunecată a Ocheanului. Lăsam jocul. Fugeam să-i prindem. 
Camea lor cerea efort și sacrificiu. Știam că unul de-ai noștri 
trebuie să plece între Ai Lor. Dar niciodată n-am bănuit că unul 
de-Al Lor se află printre noi. 

Noaptea se vestea foarte rea. De cu seară, norii acoperiseră 
cerul ca niște oști gata să atace. Stăteau nemișcați peste sat, fără 
fulgere sau tunete. Aerul umed astupa beregata oamenilor, a 
vitelor, a păsărilor. Vîntul dispăruse, alungat de ceva puternic și 
misterios. În vale, rîul tresălta cu şoapte clare pentru cine le înţe- 
legea. Lia era una. 

Jucam pitita printre tufişurile de la capătul grădinii. Tata şi 
mama uitaseră de noi. De cînd o întorseseră pe Lia din casa lui 
Busuioc, păreau interesați de judecată, nu de suferința fetei. Ea 
asculta vorbele grijulii și aspre, fără să bocească vreodată, fără să 
ceară păsuire. Numai lîngă mine plîngea. Sta mută, cu ochii 
pierduţi în gol, și lacrimile îi șiroiau. Nu spunea de ce, iar eu nu 
întrebam. Puneam palma pe obrazul ei de catifea udă, îi luam 
brațul, strîngeam la piept degetele-i reci. Tremuram alături, gata să 
plîng, la rîndul meu. Respiram la fel, inimile ne băteau în același 
ritm, gîndurile urmau același fir, deoarece ne trezeam vorbind 
într-un singur glas, cu exact aceleași cuvinte! Totuși, Lia nu părea 
supărată că au luat-o de la Busuioc. Mama zicea că descîntecele 
făcute de Gherghina o vindecaseră. Nu cred. Dacă ar fi fost așa, de 
ce nu vrea să-i spună și lui tata? De cînd ştiu, mama s-a ferit de el; 
mai cu tărie, treburile pritocite cu Gherghina le-a dosit. Baba e sora 
cea mare a tatei. Demult și-a pierdut bărbatul și trăiește singură în 
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coşmelie. Mama îi dă pe furiș de-ale gurii, ea ne lecuieşte bolile. 
Precis i-a făcut Liei farmece de uitare; de altele, eu n-am aflat. 

Lia își strecura trupul de şerpoaică pe sub crenguţele măceșilor 
cu spini, pe sub zarzării ţepoși, printre boscheții de mărăcini, printre 
salcîmi, pe unde nu vedeai dacă atingi clonțul otrăvit. Dimineata, 
cînd număram zgîrieturile, carnea mi-era ferfeniță; a Liei abia dacă 
arăta vreuna. Nu credeam ce văd; o răsuceam pe toate părțile. Lia 
își lăsa pielea în podul palmelor mele oarbe și înfometate. Nu se 
rușina că o controlez. Începeam cu mîinile, urcam pe braţe, ocolind 
coatele cu teşituri uscate, poposind la subsuorile cu păr subțire, 
maroniu-gălbui, îmbicsit de transpiraţie ameţitoare. Cercetam cu 
multă atenţie umerii albi, gingaș rotunjiți. Îmi plimbam degetele 
mîinii drepte pe gîtul subțire. Degetele stîngi ridicau zulufii și 
cîrlionții cu străluciri de aur mat. Nici pe gît, nici pe obraji, nici pe 
sub lobişorii urechilor nu găseam urme de înțepături. Buzele roș- 
muscate zîmbeau. Invocam duhurile în ajutor, ceea ce-i stîmea 
Liei rîsul. O acuzam că are de partea ei alte duhuri, ascunse, 
neştiute, mai puternice ori mai viclene decît ale mele. Se jura că 
nu-i adevărat, nu înceta să rîdă, n-o credeam. Mă punea să-i con- 
trolez restul corpului. Își lepăda rochia, se întindea pe cearșaf, cu 
braţele sub frunte. Mă transformam într-o lupă vie, lipită de albeaţa 
orbitoare a spatelui cu frăgezimi de ciupercă otrăvită. Palmele 
Stingeau focul iscat la frecarea celor două suprafețe. Bombeurile 
bucilor trandafirii se topeau sub unghiile mele, clești de păianjen 
uriaș. De-a lungul picioarelor netezite mă așteptam să aflu măcar 
o înțepătură de scăiuş. Nu găseam, dar inventam una și îi spuneam 
Liei că o vindec. Accepta. Îmi înmuiam buzele uscate în smâîntîna 
rozalie, sorbeam sîngele cu gust cunoscut. Purtam cupa gurii de la 
ceafă spre călcîi, pînă provocam gîdilatul. Lia sărea speriată. 
Imbrăca rochia, scormonea salteaua, ciugulea scame nevăzute, mă 
gonea din odaie. Stam bleg pe prispa casei, fără să înțeleg de ce mă 
alungă, fără să înțeleg ce fierbe în mine și nu dă pe dinafară. 

Cînd ne-am plictisit să jucăm pitita, noaptea se făcuse de 
smoală încinsă. Ochii se obişnuiseră cu întunericul. Puteam să culeg 
frunze de pe crengi. Cîteodată nu vedeam trunchiurile groase. 
Izbeam în ele, ca berbecul. Lia crăpa de veselie. Apărea din negură 
lîngă mine, plină de grijă, ca zîna bună. Mîngñia locul lovit, durerea 
dispărea ca prin minune, începeam iar joaca. În joacă, Lia se 
preschimba în stafie, se înconjura de iele, mă zăpăcea complet, 
fluierînd înselător din zece părți deodată. Alergam năuc după 
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sunetul pașilor ei, dar, dacă ea nu se lăsa prinsă, niciodată n-o 
găseam. Batjocoritoare, îmi punea piedică, se prăvălea peste mine 
ca măgăoaia, urlînd să mă sperie. Nu mă speriam. O tăvăleam prin 
iarba moale, pe pămîntul uscat, ziceam că sînt un fel de zmeu sau 
balaur, mușcam ce nimeream din trupul fetei, trăgeam de părul 
sîrmos, îndoiam brațele în chip de cătușă pe mijlocul ei, ne 
rostogoleam, luptîndu-ne cu încordare, fără să obținem biruința. 
Într-un tîrziu am obosit. Așezaţi la marginea grădinii, ascultarăm 
huietul văii, murmurul apei, tăcerea satului. Firește, atunci am auzit 
sopotirea Lor. Mi-am amintit gustul cămii de culoare albă, am zis 
că trebuie să prindem cîţiva, n-om fi proști să scăpăm ocazia. Lia nu 
răspunse îndemnului. 'Tremura ca frunza plopului. Intrebai ce are. 

— Am ce am şi n-am ce n-am! Hai să mergem! 

M-am dus în curte și-am luat halăul. Lia cobora deja spre 
Ochean, locul nostru de scaldă. Dibuind poteca printre uscături, 
mărăcini şi boji, am ajuns pe mal. Un strop de apă căzu pe nasul 
meu. Picătura mă bucură. Dacă începea ploaia, pescuitul va fi 
îmbelşugat... Am rostit în gînd, fără să vreau, Cărămidă rouă — 
dă, Doamne, să plouă! Peste valuri plutea o ceaţă firavă, un abur 
care precis era Duhul rîului. Lia discuta cu dînsul, dialog, mut, 
gesturi ciudate, dans obligatoriu la scufundarea în ape. Am agăţat 
bucata de mămăligă drept momeală în mijlocul plasei, am pus 
halăul dincoace, sub pragul peste care știam că sar Ei. De-acum 
nu aveam decît să aştept. Sau să mă scald alături de Lia. Nici nu 
fusesem atent cînd intrase în Ochean. 

Inconjurat de maluri joase cu papură, țipirig și rădăcini de 
sălcii putrezite, Ocheanul domolea cursul rîului, ca un popas 
înainte să ia vîrtej pe albia de humă a Cataractelor. Socoteam că-i 
„al nostru“ fiind sub grădină; cîteodată ne războiam cu intruşii 
care îndrăzneau să se scalde aici; de multe ori îi pofteam să 
încerce, să-i vedem cum se îneacă, la fel ca unul care-o păţise 
cîndva. Proşti înotători sau fricoşi, mocofanii ne lăsau în pace. 
Scăldatul era un răsfăţ. Pe burtă, pe spate, pe-o parte, voiniceşte, 
cîinește, șerpește, ca testoasa, ca peştele, ca delfinul, ca păsările cu 
labe late, ca păsările cu gheare, ca fluturii, călcam apa, jucam 
leapsa sau prindeam murgoi și scoici, cîte şi cîte zbenguieli! Lia 
se scufunda ca o vidră; nu rareori ieşea cu un pui de crap în mîini! 
Cît de mult se bucura! Ce mîndrie pe mine că prindea pești ca un 
pescar bărbat! O sfătuiam cum să procedeze; niciodată nu-mi 
asculta povața, dar pescuia pe întrecute... De cînd o rupseseră de 
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Busuioc, Lia şedea mai mult pe malul rîului decît acasă. Fiecare 
zi era caldă, vara părea că nu se va termina vreodată. Și plînsul 
Liei se topea în rîu, şi uitarea venea repede, tot pe râu... 

Era foarte cald, chiar lîngă apă. M-am despuiat. Ruşine de 
goliciune nu aveam. Înfăşurai hainele, le pusei sub buturuga unei 
sălcii, să le am uscate la ieșire, cînd de răcoare și umezeală îmi vor 
clănțăni dinţii. Pe unde înota Lia? Strigai uşor, şi ea răspunse 
bolborosind. O întrebai dacă vrea să prindem peşti, sau să jucăm 
leapșa. Alese joaca. Se apropie, îmi atinse pieptul cu piciorul. O 
trăsei de călcîi. Se zbătu, scăpă, se răzbună plesnindu-mi una peste 
cap. Şerpuind prin păpuriș, se scufundă și nu se ridică multă vreme. 
Mă învîrteam, căclînd apa liniștit, să aud unde răsuflă. Cînd 
credeam că a pățit ceva, simții că mîna ei mi-apucă laba stîngă și 
mă trage la fund. Înghiţii o gură de lichid călîu, dulceag. Am vîslit 
din braţe să ajung la degetele încleștate pe glezna mea. Palma 
atinse movilițele pieptului şi se înfipse într-una. Scăpă și scăpai. 

Ne regăsirăm la suprafață, eu respirînd greoi, Lia neauzit, 
cum îi era felul. Cearta izbucni spontan și se stinse iute. Ameninţai 
că ies şi plec dacă nu se astîmpără. Răspunse că mă pot duce unde 
vreau, că sînt laş, că n-am sînge de bărbat. I-am cerut să nu mai fie 
stimă, să înoate încet, că eu n-am aripioare, să mă țin după ea. S-a 
răsucit, înfășurîndu-și părul pe gîtul meu. M-a tras alături, mi s-a 
urcat pe umeri. Ţiţele îi explodară în spinarea mea, blănița dintre 
picioare îmi jupui țeasta tunsă. Iarăşi gustai apa şi o scuipai cu 
zgomot. Lia se ridică dinainte-mi, mă stropi tocmai cînd 
deschisesem gura să vorbesc. Mă aruncai în direcţia ei, fără 
speranța de a o prinde. Precis a vrut să se lase prinsă. Strînsei cît 
putui mijlocul care se răsucea necontenit. Braţele se încolăciră în 
jurul umerilor mei, picioarele de-a curmezișul şoldurilor. Încîrli- 
gaţi aşa, ne scufundarăm. Atinsei cu talpa noroiul de pe fundul 
apei. Cînd nămolul depăși genunchii, o împinsei pe Lia şi țîșnii la 
suprafață. Aerul îmi răni cerul gurii şi plămînii. Înotai ‘lent spre 
mal. Pe Lia nu o vedeam şi nu o auzeam. La felul ei de înot, putea 
să stea sub apă oricît. De astă dată nu șezu. Apăru lîngă mine, se 
lipi de spatele meu și-și strecură o mînă pe lîngă şold. Mi se întă- 
rise catargul, iar traista ouşoarelor durea surd. Palma Liei, rece, 
catifelată şi pricepută, sugrumă durerea. Lunecînd ca mătasea 
broastei pe pieptul meu chinuit, fata mă conduse într-un loc puțin 
adînc, fără papură, cu pietriș pe fund. Apa ne ajungea pînă la 
subsuori. Ne învelea ca un cearșaf vrăjit, numai vată şi spumă. Lia 
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mirosea a peşte crud, pielea părea din solzi, lucea precum fosforul. 
Iarăşi se lipi de mine, mi se încolăci peste mijloc, peste gît, 
înnodîndu-şi picioarele şi brațele. Nu întrebai ce vrea, nu-i refuzai 
ce căuta. Începu să plîngă, începui și eu. Începu să plouă. Scoica 
Liei crăpă în vîrful catargului, iar gemetele atinseră deznădejdea 
mulțumirii. Șoaptele apei se amestecară cu spasmele trupurilor 
noastre păcătoase, gîfiiala gurilor se împreună în răsuflarea vîntu- 
lui stîmit pe nesimţite. Stropii bălăcelii iscate de agitația torsionată 
se pierdură printre picăturile de ploaie. 

Un fulger despică bolta cerului negru. Lumina orbitoare 
dezveli nemaivăzutul. Imediat lîngă ochii mei măriți văzui capul 
fetei. In părul vîlvoi se încurcaseră fire de papură, frunze de 
sălcii, rădăcini de nuferi. Pleoapele închise căpătaseră culoare 
vînătă, de stîrv. Nările căscate larg răspîndeau aburi. Gura strînsă 
astupa cu greu răcnetul. Cunoșteam bine această faţă, știam ce va 
urma. Băgai degetele în urechi. Cît Lia ţipă, cîrmii privirea în jur. 

luminată clar, apa își pierdu secretele. Stoluri de jivine roiau 
în jurul nostru. Am văzut chiar alături un şarpe de baltă de culoare 
cenușie, cu nişte pătrăţele pe cap, care îşi holba ochii miopi. Am 
văzut o țestoasă cu gura fără dinţi ce se chiora străveziu la un 
zlăvoc. Am văzut șapte buhai de baltă care scoseseră limbi 
cleioase, late ca nişte mistrii, după efemeride. Sărind să prindă 
insectele, broaştele își arătau burțile galben-roşii, spatele verzui, 
bubos, cu pete castanii. Am văzut trei feluri de sălămîzdre: una 
crestată, avînd o lamă zimţată ca frunza de urzică; alta dungată, 
măslinie, subțire şi portocalie pe pîntece; a treia nedeslușită, căci 
tocmai își schimba culoarea. Pe fața apei zburau libelule, unele 
singure, altele în grup, toate cu fălci masive de cristal verde. Nu 
puține atingeau în zbor luciul şi zvîrleau oul spre înmulțire. Pe 
tulpinile de papură am văzut ciorchine de libelule-păunițe, cu 
aripile multicolore strînse pe trupul delicat. Viermi, vîrîţi în tuburi 
lungi din fire de nisip, lipite cu flegmă, se tîrau printre ierburi. 
Am văzut lîngă maluri nişte gîndaci cu coarne şi cocoaşe negre, 
strălucitoare, avînd burțile argintii, cu peri alunecoși. Boii de 
baltă, tiviţi cu galben pe marginea aripioarelor, își miscau 
piciorușele ca niște lopeți de lotcă. Larve de gîndaci își întindeau 
căngile găurite la vârfuri şi paralizau mormolocii, 'sugîndu- le 
carnea moale. Roiuri de ploșniţe î împînziseră fața și adîncul apei, 
unele înotînd cu piciorușele în jos, ca nişte cuțitaşe, altele întoarse 
pe spate, agitînd ace otrăvite. Lungi ca paiele de grîu, cu capetele 
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cît măciuca, fugăii goneau bătuţi de vînt. Am văzut o armată de 
păianjeni care se aventuraseră la vînătoare pe frunzele de papură 
și nuferi. Unii se căţăraseră pe țipirige; alții manevrau cu iscusinţă 
mici plute din frunze legate cu fire de mătase, aceleași din care îşi 
țeseau pînzele. Vreo doi sprijineau cîte un lemnişor, vîslind cu 
picioarele dindărăt. Sub pătura de lintiţă am văzut nenumărați 
ciclopi împingînd cu mustățile şi răsucindu-și inelele carapacelor 
fragile, colorate galben, roșu, rubiniu sau portocaliu. Am văzut 
sub apă puhoaie de peşti, adunaţi în Ochean ca pentru un festin, 
o bătălie, un cataclism. Mulţi își urmăreau ținta lor; nu puţini 
întorseseră guri și ochi nemișcați spre mine și spre Lia, căreia îi 
dăduseră un fel de solzi argintii şi aripioare de-a lungul mîinilor. 
Am văzut doi popeţi cu capetele turtite, aripile răsfirate, holbaţi 
ca dihăniile furioase. Am văzut zvîrlugi, grindei şi sorețe, căzînd 
pradă stiucilor de culoarea fumului, cu ochi de pisică şi guri de 
lup, dințoase, turtite, cu botul retezat, coada strînsă, ruptă în două. 
Am văzut cîțiva bibani frumoşi, cu spatele de alamă, coastele de 
safir, burta de argint, înveliți în armuri dungate, din zale aurite. 
Am văzut și un avat cu plăci de oțel şi gură oblică, ochi bulbucați 
și aripioare înfiorate. Tocmai înghițea un oblete, deasupra cîtorva 
roşioare, ochenițe şi văduvițe cu spate albăstrui, înfundate în 
noroi. Am văzul și un șalău cu înotătoarele pătate, dar n-am fost 
prea sigur că este șalău, semăna cu ştiucile vărgate. Am văzut o 
turmă de pietrari, ceea ce m-a mirat nespus, pentru că de obicei 
nu urcau pe rîu pînă aici. Mai jos navigau ghihorţi cu spatele 
numai spini, fuși galben-castanii cu brîie curmezișe, pălămizi de 
baltă, pline de spini pe burtă, de lîngă coadă pînă la gît. Cîrduri 
de obleți argintau porţiuni din Ochean. Blehniţe turtite, cu formă 
de romb, se agitau în jurul unor rădăcini înfipte în mîl. Alături 
viermuiau carași, verzui pe laturi şi cafenii pe coamă, plătici 
afumate, gheboase, săbioare în culori oxidate, cu spatele drept şi 
aripi de rîndunică. Am văzut o duzină de lini cu solzişori pe pie- 
lea băloasă, cenușie. Am văzut un crap uriaș, în zale aurite, rudă 
cu Împăratul crapilor, dacă nu chiar acesta în carne și oscioare. Se 
mișca leneș, maiestuos, nepăsător la soiurile de răpitori ce înotau 
în jur. Și am văzut o familie de mihalți unsuroși, cu trupurile 
vălătucite, plate la cozi, brăzdate de un şanţ pe fiecare latură, cu 
solzii de culoare verde-măsliniu, cu pete vineţii, ochii holbaţi, 
botul închis, mustață lungă, moale, mincinoasă. Mergînd la 
prădat, ei mişcau pe fundul rîului colonii de scoici cu sideful ca 
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mantaua tăvălită prin coclauri. Am văzut alături milioane de 
viermi, cărora nu le știu numele. Am dat să respir, însă aerul se 
umpluse de toabe cu trompă scurtă, antene stufoase şi aripioare 
slinoase. Mi-au intrat în gură sute dintre aceste insecte, şi-am 
înghițit greu materia vîscoasă, gata să mă sufoc iarăși. 

Lia s-a desprins de mine, a sorbit aerul cu țînțari cu tot, și s-a 
lăsat afund. Am urcat pe mal. Simţeam greutate în oase, neliniște 
în sînge. Stomacul mistuia fără poftă, gata să vomite. Puţa îmi 
ardea, mursecată de coropișniţe cu mandibule zgîrcite. Picăturile 
de ploaie trecuseră iute. În urmă, răcoarea mă zgribuli. Trăsei 
cămașa pe umeri, pantalonii peste picioarele murdare. Tremurînd 
fără voie, admiram tumbele și zbenguiala fetei care îmi rupsese 
aţa fecioriei. O iubeam? Da, dar nu înțelegeam de ce mi-e scîrbă 
de ea, de ce mă înfricoşează urmările îndrăznelii noastre!... 
Cutremurat de plăcere şi oroare, înțepenisem sub hainele jilave, 
cu ochii pe himeră. Am zărit tîrziu cum ies țiparii la aer. 

Capetele de şarpe, cu boturi măricele înconjurate de mustăți, 
scoteau ţipete scurte, ca şoarecii în capcană. Trupurile cilindrice 
se răsuceau neîncetat sub luciul gîrlei. Unii îşi arătau burțile 
portocalii, alții dungile din lungul pielii ornate cu solzişori. Cozile 
cafenii băteau apa, plesnituri de palmă pe crupa calului. Ştiam că, 
dacă sînt nervoși, e greu să-i prind în halău, aşa că mi-am luat 
adio de la ospăţul cu dulcea lor came albă, mirosind a nămol. Și 
mai știam că agitația prevesteşte vreme rea. Am vrut să-i spun 
Liei că se poate schimba curînd, peste nici o zi. Dar Lia habar nu 
avea de mine. Inconjurată de tipari, înotase pînă lîngă pragul de 
pietre și aștepta sosirea Lor. Și au venit. 

N-am văzut niciodată atâţia la un loc! Se încolăceau, se înco- 
vrigau, se destindeau în zbîmîituri ca de funie ruptă. Încălecaţi, 
împintenaţi, cabraţi ca haitele înfometate de lupi, de șacali, de 
javre. Se poticneau, se împiedicau reciproc, se trăgeau înapoi, vrînd 
fiecare să ajungă înaintea celorlalți. Rupseră halăul meu, turtiră 
papura pe lîngă maluri, goniră peştii de la suprafață. O înconjurară 
pe Lia. Aşteptam îngrozit să o văd dispărînd între fălcile grozave. 
Dar în loc de asta, Ei se culcuşiră la pieptul fetei, care, Dumnezeule, 
cînd căpătase înfăţişarea Lor? Cînd oare corpul frumos şi lăptos al 
Liei se îmbrăcase în pielea buboasă, rece, scîrbavnică a Lor? Cînd 
ajunseseră ochii cei voioşi, agili, albaştri — nemișcați ca ai Lor? 
Cum devenise Lia una de-A Lor? Turma se învîrti nebunește în 
Ochean, înspumînd fața apei. Capetele și spinările se agitau 
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necontenit, șuierăturile chemau la dragoste, mirosul de lapți și 
spermă, de icre şi ouă, de pui proaspăt fătați îmbăloșa toată valea. 
Mă trezi din amorțeala uimită gura unei femele de-A Lor, care 
sugea țuțuroiul meu. Îmi încleștai mîinile pe gâtul slinos și 
îndepărtai creatura. Privindu-i ochii, înainte să o zvîrl cît colo, mă 
cutremurai de groază: era Lia! În clipa următoare, mă trezii pe 
brînci la mal, strigînd că vreau să merg cu ea! Fiinţa șuieră că nu 
sta în puterea ei să mă ajute, trebuie să trec singur prin ce-mi este 
sortit! Se depărtă degrabă, deoarece o chemau fîrtaţii. Apa se 
umflase. Plini de veselie, sîsîind ca oamenii cu chef, Ei se rînduiră 
după ierarhie și porniră înot în josul rîului. Lia se pierduse în stol. 

Acasă nu mă puteam întoarce. l-am lăsat pe-ai mei să judece 
dacă e mai bine să ceară bani Busuiocului, sau să-l bage la 
puşcărie. Nu departe de satul nostru era un zăvoi mare și încîlcit. 
Am ajuns acolo spre dimineață, obosit şi nedormit. M-am lungit 
sub un tufiş, pe un loc uscat, şi-am căzut într-un somn de plumb. 
La trezire, am observat că se petrecuse o schimbare cu mine: îmi 
crescuseră solzi uscati, iar pielea de pe burtă mi se lustruise ca la 
șerpii bătrîni. M-am tîrît pe o piatră albă, goală, încinsă de soare. 
Deasupra ei, încovrigat, am continuat să dorm. Cred că era pe la 
chindie cînd m-am trezit a doua oară, obisnuit cu trupul meu 
de-acum. Nu se vedea soarele dincolo de virful dealului. În aer 
stăruia o căldură plăcută, prielnică plimbării de seară. Mi-am 
întins cartilajele și am pomit să caut ceva de înghițit. Am găsit 
niște resturi din ospățul unor lupi. Fiindcă nu adulmecam ceva de 
soi şi-mi era foame, am băgat pe beregată ciozvîrte din stîrvul 
încă neterminat de gîndaci şi viermi. O broască verde, îmbătată 
de privirea mea fixă, fu desertul ce-mi îndestulă lungul 
stomacului. Acum nu merita să mai caut un vînat acătării. Aşa că, 
deocamdată, am umblat aiurea, şi-am dat peste o serpesă cu dungi 
galbene pe bună. Ea m-a învăţat să pîndesc şi să prind șobolani 
grași, pui de pasăre, ori să aleg ouă. Am înotat deseori în rîul cu 
ape tulburi, după peştişori fără tepi. Timpul petrecut alături de 
șerpeasa cu dungi galbene a fost admirabil şi plin de petreceri 
banale. Ziua dormeam la soare, pe pietre sau în scorburi 
călduroase, noaptea vînam broaște, peşti sau păsărele. Mult am 
îndrăgit culorile prietenei mele, iar o dată, după ce a lepădat 
pielea, am intrat eu în ea, fără să reușesc altceva decît să o rup!... 

Însă într-o zi, cînd șerpesa plecase nu știu unde, m-am cățărat 
în vîrful unui arbore. Acolo am dat peste un cuib cu ouă de barză. 
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Le-am mîncat înainte să le aleg. Erau atît de gustoase și de mari, că 
mi s-a umflat corpul. Două săptămîni n-am avut nevoie să înghit 
altceva. Numai că, întoarsă la gaură, șerpesa mi-a dat de înțeles că 
am greşit. Nu trebuia nici măcar să ating acele ouă! De ce, n-am 
priceput, că eram adormit aproape tot timpul. Mă întindeam pe 
felurite pietre încinse şi dormeam cît de mult eram lăsat. Cînd m-am 
dezmeticit, eram singur pe-o culme și, vrînd să mă întind, am 
observat fără mirare că-mi crescuseră aripi. Împiedicat de ele, m-am 
rostogolit în vale, stîmind rîsul vecinilor. Mi-au trebuit săptămîni să 
învăţ zborul şi folosirea aripilor. Dar cînd m-am ridicat deasupra 
crîngului, nu mi-a părut rău, și-am uitat toate înțepăturile celor care 
își bătuseră joc de mine. Cum nu zburasem vreodată, am fost 
incapabil să aterizez. Am dat rotocoale locului de unde mă 
ridicasem. Nici nu îndrăzneam să mă depărtez, nefiind convins că 
aripile vor ține. Într-un tîrziu am pus picioarele, cu mîndrețe de 
gheare solzoase, roşcate, pe iarba tunsă din panta mărginașă. Au 
trecut zile bune pînă mi-au reușit mișcările și mi-am controlat 
sistemul de zbor. Cîteva păsări asemănătoare mie se uitau pieziș. 
Intrarăm în discuții doar cînd îmi arătai măiestria, pescuind din zbor 
un bibănaş care sărise deasupra apei după o libelulă. Una din aceste 
păsări avea catalige, cu un fel de volănașe împănate deasupra 
genunchilor. Ea mă luă în grijă. Penajul multicolor, ciocul fin, ochii 
rotunzi îmi aminteau de cineva, n-aş putea preciza de cine. l-am 
spus pe nume după cîteva răsuciri țanțoşe în jurul ei, lăsînd-o să-mi 
admire pieptul fălos, gâtul strașnic și ciocul puternic, în care căram 
chiar o ferigă întreagă pentru cuib. Psihi-mu, aşa chema şi se chema 
pasărea, m-a primit în intimitate, mi-a arătat diverse mîncăruri 
plăcute pipotei, mi-a cerut un cuibuşor îngust şi ferit de ploi, m-a 
luat ca soţ. Recunosc, Psihi-mu mi-a fost călăuză în lumea minunată 
și plină de secrete a zburătoarelor. Cînd a venit frigul, am plecat cu 
stolul departe, tot mai departe, spre Sud. Ne-am întors primăvara, 
toamna am pomit iarăşi. Am trăit ani frumoşi, am crescut pui 
nenumărați, care au crescut şi ei alți pui. De la înălțimea zborului 
nostru, pămîntul, apa, oraşele, oamenii şi restul vieţuitoarelor nu 
contau, nu le dădeam atenţie. Aș fi rămas cine ştie cît printre păsări, 
poate toată viața. Dar am prins gustul peștelui cu carne albă și dulce. 
Zăboveam în locul unde rîul întîlnește marea. Odată am ciugulit 
niște pui de morun, încît n-am reușit să mă mai ridic în zbor. Obligat 
să mistui pe ostrov, am căutat un loc uscat, lîngă mal. Cred că în 
timpul somnului am alunecat, sau apa a crescut și m-a acoperit. Doar 
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capul îmi rămăsese afară, şi-aşa nu m-am înecat. Trezit de udătură, 
am constatat fără mirare că penele îmi dispăruseră, că posedam 
iarăși solzi, dar nu de şarpe, ci de peşte. Răsuflam greu, aerul îmi 
făcea rău, băşicile mă usturau. M-am zbătut, am alunecat definitiv 
sub valuri. Aici m-am simțit deodată foarte bine. Mă mişcam liber, 
parcă-mi pierdusem greutatea. Nu făceam nici un efort să alunec de 
colo-colo, sorbeam lichidul cu gust de mil, îl dam afară pe la 
urechile crescute ca doi solzi mari, să-mi protejeze branhiile. În jur, 
totul era tăcut şi albăstrui. Am pomit la întîmplare, admirînd orice 
fleac. Mă hrăneam cu diverse mărunțișuri, alge verzi, gîngănii 
adormite, bune la gust, sau nu mă hrăneam deloc, apa îmi era prea 
de-ajuns. Am colindat Mările și Oceanele, încît am cunoscut o 
mulţime de lucruri pentru care mi-ar trebui eternitatea să Je descriu. 

Insă odată, pe cînd străbăteam niște ape reci, pline de vîrtejuri, 
m-am pomenit înghiţit într-o gură sau gaură densă, cenușiu- 
roșcată, necunoscută mie. Deasupra s-a prăvălit o pătură compactă 
de substanță gelatinoasă. M-a(m?) pulverizat definitiv. Mi-a(m?) 
distrus întruparea, abia reuşesc să (mă?) disting și să(-mi?) înțeleg 
forma. Dar nu mă preocupă cine știe ce. Trăiesc o agitație deo- 
sebită, caut permanent locul cuvenit prin întunericul înconjurător. 
ÎL găsesc, îl pierd, îl găsesc, îl pierd, îl găsesc, îl pierd. Cînd îl 
găsesc, am forma unei celule spre care vin niște picături cu 
geometrie variabilă. Le primesc pe unele, altora le pun dinainte un 
fel de scut, respingîndu-le. Parcă dintotdeauna fac treaba asta. La 
răstimpuri nedefinite, devin o picătură care încearcă să intre sub 
membrana unei celule. Sînt primit aci, respins dincolo. Purtat de 
șuvoi, mă izbesc în picături vecine, explodăm fără zgomot. 
Atunci/acum sînt o sferă, mă rotesc în jurul alteia, ceva mai 
voluminoasă. Nimic deosebit nu se petrece. Totul este întunecat; 
doar luminile tăcutelor explozii fulgeră departe, cîteodată. 
Presupun că la marginea | universului meu este altă lume, n-am de 
unde să știu sigur, cred că n-o pot cunoaște. Îmi doresc împlinirea 
promisă de cineva, o ființă cu care mă asemănam cîndva, într-o 
viaţă trecută. O doresc, dar mă tem de ea! Știu că întîlnirea aduce 
revelaţia de pe urmă în care pierdem ființa sau neființa, căpătînd 
înfățişarea/întruparea/ființarea despre care nici unuia (dintre cei de 
aici şi de acest fel) nu i-a fost dat să afle ceva; ci spunem că e 
Destinul, povestit și împlinit, sau noaptea memoriei universale, în 
care sîntem un atom, un vis, o idee... 
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